。新春大岁，牧斋到祖茔，岂有不参拜祖先之理？她若同往，是拜还是不拜呢？若不拜，会叫人指责为失礼；若是拜了，会让人误解为她已嫁给了牧斋！她早就听说拂水山庄风景优美，也多次听牧斋谈及那里的数十株老梅风姿，很想品赏一下那照野拂衣如白雾，香雪浮动月黄昏的如幻似梦的意境。便回答说：“我十分想去，可是，那是你钱氏的祖茔所在地，我不便去的。”
牧斋—听便知音，连忙说：“我们是去看花，不参拜祖茔！”他略停了下，自感有强求河东君之意，觉得不妥，即补充说道，“我先去看看梅花可曾开放，若已开放，我们初二日再同去，你看如何？”
河东君没有理由拒绝，报以一笑，应承下来。
除夕那天，牧斋偕着儿子和仆人，去拂水山庄朝拜了祖先，还带回几枝含苞待放的梅花，送给河东君。
新正初二这天，雪后初霁。牧斋与河东君，路经秋水阁，登上花信楼，凭倚着雕栏，俯瞰梅林。出现在河东君面前的是一片流光溢彩的云霞，有的怒开，有的乍放，浓浓淡淡，深深浅浅，如雪似脂，若彩若艳，绮丽无比。河东君惊叹着说：“诗海！简直是一湾美丽的诗句！”
谦益见河东君如此欢快，吟诗响应。
河东君也乘兴次韵作答。
他们吟唱过后，又相依来到梅林下。这里又是另一番韵致。清香滚滚，给人一种宁谧、幽静之感。河东君攀着梅枝，只见那半张开的瓣儿，微微颤动，有如无瑕玉石雕琢而成，阵阵冷香，扑进她的鼻中；春日的阳光。懒懒地透过枝桠，洒到地上，斑斑驳驳，像泛着月光的水波，有如散落的梅瓣。
河东君徘徊在梅影下，看着树干下还有未融尽的积雪。她想到了梅是迎着那铺天盖地的大雪而放的，不觉对梅花陡升起一股崇敬之情。它们是春的使者，追踪着风雪而来，将又追赶着风雪而去，把引来的春天留在桃花、李花、杏花的枝头上。
谦益见河东君十分喜欢梅花，应该不虚此行，亲手采几枝送给她。他仰望树冠良久，选准了几枝怒放的梅花，纵身向上一跃，攀上一枝粗壮的枝干，双手握住，打了个秋千，回首向树下的河东君一笑，问：“这几枝你喜欢吗？”
河东君点点头，他就折下了，又很轻捷地跳到地上，把梅花送到河东君面前。
她早就看透了他此举的用心，他怕她嫌他老迈，想在她面前显示下他的精力、矫健不亚于少年。河东君想到这儿，不禁朝他嫣然一笑，他有些飘飘然了。
可他攀树的行动，吓坏了跟在后面的阿园。他追上一步，想代主人之劳，却被阿娟悄悄拽住了，小声骂道：“傻小子，你去凑什么热闹！”
他们过了曲桥，就到了耦耕堂。谦益也常在此讲学、会友、唱酬。仆妇早在此准备了茶点。他们在那里休息了一会儿，就去后面山楼。坐在山楼朝北的窗口，可以望到拂水崖上的拂水禅院和跨越山涧的石桥。
河东君指着横在两崖间石豁上的危栏问：“那是什么？”
谦益笑着说：“那叫长寿桥！”
河东君又问：“何谓拂水崖呢？”
他指着石壁不无遗憾地说：“你看，那就是！不过，只有在雨天，才能看到它的奇景！”
谦益见她面露失望神色，忙细细描绘说：“若是在雨天，涧水飞流而下，形成一条彩练似的瀑布。南风吹来，将飞流倒卷上去，化作万斛蕊珠，凌风飘洒。若雨后初晴，丽日照射卷起的飞流，有似一团彩虹。此谓拂水也！”
河东君轻声地叹息着。
谦益深情地看了河东君—眼，说：“来日方长，老夫相信能与你同观拂水奇景。”
河东君又是一声叹息。
谦益又指着拂水崖两边的山涧介绍说：“那就是有名的桃源涧，上为桃源洞，洞边遍植桃林，雨后山泉汇涌，裹挟着花瓣，飞奔而下，有似一条绯红的缎带。此是虞山一大奇观！”
河东君默然无语，她在思索如何告诉他要回嘉兴去的事。
他们走出山楼，来到那长长的石板路上时，河东君突然伫立在他的面前，满面愁容地低着头。良久，她才抬起眼睛，望着他说：“牧翁，现在年也过了，花也看了，我该回去了！”
牧斋一震，默默地看着河东君，久久无语。突然，他又扬起头，仰望着天空，太阳还是那么懒洋洋，游云还是那么漫不经心，他想起不知是谁的两句诗，便高声念起来：
百岁看花能几回，
人生何苦长汲汲？
他真想大声地对河东君说：“你别走，我娶你为正室！”
可是，他没敢说出口，他想起了本朝尚书倪玉汝因妾夺封命，被人讦告，革除祭酒职位的事。前车之鉴，他怎敢触犯国家条律呢？只得隐痛吞苦，攥住河东君的手说：“你病未愈，不能让你独自回去。老夫旱就计划出游，想邀你同去西湖，可以说是老夫送你，也可以说是你陪老夫。岂不一举两得吗？”
牧斋的忧伤神情打动了她，她点了点头，表示同意。
第四部分 人有悲欢离合第51节 人有悲欢离合
上元之日，钱谦益与河东君到了苏州，将从苏州去嘉兴，再去杭州。他们泊舟虎丘西溪，借住虎丘寺。
河东君被安排在一僻静斋房。旧地重游，她怎么也睡不着，浮想把她带回到九年前，她跟踪子龙和存我来过这儿，想看看复社春季集会的盛况。生活真会作弄人，她从这里出发，兜了一个大圈，现在又回到了这儿。她还要继续流浪下去，或许有—天，人生的航船还会把她载到这里。送往不知名的港岸！
万籁俱寂，没有一丝声响，惟有多情的月光，从花格窗外探进头来。
她起身走到窗前向外观望，月光像水一样淹没了虎丘山，千人石，有如一湾泛白的波浪，子龙的影像，倏然在她眼前一晃，她立即推开窗，却只有苍白的月光，无声地卧躺在石上。
一阵微风吹来，她打了个寒噤，连忙拉上窗扉。
回到床上，无边的寂寞又浸没了她。她想立即去找牧斋，答应跟他回去，做他的小星，从此结束飘零。可是，她却动弹不得，往事像幻景一样，回闪到眼前。她睡在床上，周府的大夫人把阿根骗进她房里，关上门；她被莫须有的罪名绑了手脚，坠上石头要沉湖；子龙的夫人凶狠的目光，对她的最后通牒她不自觉地叫了起来：“不！我不”
这声呼叫，惊醒了阿娟，急问道：“你怎么啦？”
她半晌才回答说：“我做了个噩梦！”
“你呀，快睡吧！身子有病，自己也不好好当心。”阿娟一边怨嗔着，一边又躺了下去。不一会儿，就传来了均匀的鼾声。
半月后，他们到了鸳湖。
鸳湖即南湖的别称。河东君曾借住吴来之的勺园别墅养病，她喜欢南湖的烟雨、湖桥、岸柳和菱藕。谙熟这儿的名胜，遍处留有她的足迹。这里又是她的故乡，她永远忘不了血印寺和妙蒂和尚悲壮动人的故事。她熟悉这儿的水路，要去西湖，就得从这里转棹。可她突然犹豫起来。
她还没有最后决定嫁给牧斋，如陪他去了西湖，消息很快就会被哄传开来，那就不好收拾了。牧斋在那里的朋友多，他们必定极力撺掇。待她恩重如山的然明也是很想促成这桩婚事的。她不愿顶着面叫他难堪。要回避这些尴尬的难事，她想，惟一的办法是改变原定计划，不陪他去西湖。她还有一桩未了心愿，她要去还愿。怎么对他说呢？还是把她的决定寄寓在诗中。
梦里招招画舫催，
鸳湖鸳翼若为开。
此时对月虚琴水，
何处看云过钓台。
惜别已同莺久驻，
衔书应有燕重来。
只怜不得因风去，
飘拂征衫比落梅。①
谦益领悟了她的诗意，他们相处已久，她不能再陪伴他了。感谢他知遇之恩，将来再来与他相会。同时，她也流露出己身像落梅飘浮那样的感怀。
他反复地读着这首诗，他怎么也没想到河东君会改变伴他去西湖的许诺。太突然了，使他为之一震。三个月的相处，他更加认识到河东君是旷代难逢的奇女子。就此别去，也许再也见不到她了！他觉得心里空荡荡的，湖水失去了色彩，阳光也显得苍白，他突然间苍老了，无力地坐到桌前，沉默着。良久，他才问：“你将去哪里？”
“回松江去，那里还有我的亲人。”
他的心不禁收缩了！她是去探望她的旧相知的！但子龙不是已去了绍兴推官任上吗？他困惑地看着她。
河东君便将她与船伯父子相依为命的事告诉了他。并说：“想早回去将阿娟和阿贵的婚事办了，只因卧子还在家乡，回去不方便，才拖到现在。再不办就要误了阿娟的嫁期了。”
谦益很受感动，他以深情的目光看着河东君，很想说：“你就不怕误了自己的嫁期吗？”可他说出来的却是“难得你这样的侠胆义肠”！说着，他就从钱袋内取出一百两纹银，递给河东君，说：“给阿娟办点嫁奁吧！”
“恭敬不如从命，柳是代阿娟谢谢了！”她一反常规，收下了牧斋的馈赠，攥着他的手说：“明日，我先去拜望吴来之先生，就买棹东去了！”
他伸出双臂，拢住她的肩，河东君的体温慢慢渗向了他，他突然感到一种颤栗的温暖，他惶然无主了，那种难以言表的依恋像湖水拥着画舫那样裹挟了他。他把她的肩搂得更紧了，多想时间就停止在这里啊！没有湖浪，只有波光轻荡。一只像被风吹弯了的小帆似的新月，在湖水里摇晃，压弯了，拉长了，揉碎了。他近乎耳语似的说：“不能陪我去游西湖，使我无限遗憾。可是，你不忘患难之交，我无权阻拦。去吧！我会来接你的！”
河东君任他搂着，她那易感的心被他的依依惜别之情浸润了，拦在他们之间的那堵墙，倏然间消失了！多日相处，他的细心照顾，无微不至的关怀，瞬间化作了一股情涛，涌向了她。她慢慢偎依到他的怀里，微微仰起头，无限深情地说：“后会有期！”
河东君反棹回了松江。她先找李待问，请他帮忙找一僻静住处。
待问仍然像过去那样热忱待她，怕她住在城里触景伤情，也会引起麻烦，便将她安置在他家的横山别墅里。那儿偏僻而安静，对她养病有好处。
待问是个不忘旧的友人，在河东君不辞而别后，他对船伯和阿贵仍然一如既往，留用在园中，还不时把打听到的河东君的消息告诉他们。
河东君向他道谢，他回答说：“他们很勤快，园子收拾得既整齐清洁，花草又茂盛。”
提到园子，河东君的心就往下沉，那里的一景一物，都系着她一部荡气回肠的故事。可是，这一切都一去不复返了！
河东君告诉他打算给阿娟和阿贵办婚事。待问表示理解，说：“你就放心好了！”
船伯听到河东君她们回来了的消息，高兴得不得了，连夜赶到横山别墅。老人见到河东君的第一句话就说：“孩子，你为何骗我”说着就老泪纵横地坐到一张矮几上，呜呜地哭了起来，“我我还以为你不要我们了”
河东君叫了一声：“大伯！”泪水也潸潸流下。
阿贵站在门口觑着阿娟，满肚子话不知从何说起。
阿娟一阵风似的迎到他面前，似喜似怒地说：“你怎么啦？不愿见我们？”
阿贵耸了下鼻子，像蚊子嗡嗡地说：“是人家想甩掉我们碕！走到哪里也不吭一声。”
阿娟嗔怪地说：“你真是个傻小子。你懂得什么”
河东君很快就镇静下来了，她抹了下泪水，招呼阿娟说：“你去沏点茶来。”又向阿贵一招手，“你也进来坐下，我有话跟你们说。”
阿贵低着头，坐到他父亲身边。
河东君说：“大伯，我这次是专程为阿贵和阿娟的事来的，我想把他们的婚事办了，李相公答应帮忙。”
船伯父子眼睛瞪得大大地望着河东君，几乎是同声地问：“什么？”
河东君又把刚才的话重复了一遍，阿贵羞涩地低下了头。
大伯却连连摇头说：“孩子，你的一片好心我知道，可是，这不行！”
河东君说：“大伯，为何不行？你们不喜欢阿娟？还是她配不上阿贵？她聪明伶俐，是个好姑娘呀！”
老人又连连摇手说：“不是这话，不是这话！阿娟是百里挑一的好姑娘！可是”
河东君又追问着：“那又为什么呢？嫌我们到处飘流了一圈，名声不好听？”
老人急了，连连摆手说：“你想到哪儿去了？”
“那么，到底为何呢？”河东君困惑地望着老人。
“那那还用明说？你还没出嫁。哪能先嫁阿娟呢！孩子，这个不行！”老人坚决地说。
河东君急了：“大伯，你说什么？若是我一生不嫁，难道也要他们陪着我一生不成！”说着，拿出谦益送的那包银子，递给老人，“这是钱牧斋老爷送给阿娟的嫁礼，你先拿去办一些必需的东西。”
老人身子往后退着，嘴里不住地说：“不行，不行！你不择到人，这事万万办不得，你若心疼他们，你就”
阿娟从门外冲了进来，她放下茶壶，就往河东君面前一跪，趴在她膝上哭着说：“不！我不！”
河东君攥着阿娟的两臂，想把她拉起来：“你这是干什么？快起来！”
阿娟抬起满是泪水的脸说：“我都听到了！我我不走！我走了你要苦死闷死的！我要跟你在一起！”
“尽说瞎话！我怎能误了你的终身大事呢！我不能只为自己呀！好阿娟，你就听我的吧！”河东君搂住阿娟说。
阿贵也跪倒在她的面前，乞求说