私はほっとして男を並んで歩き始めた。男は次ぎ次ぎにいろんなことを私に聞いた。二
人が話し出したのを見て、うしろから女たちがばたばた走り寄って来た。
男は大きい柳行李を背負っていた。四十女は小犬を抱いていた。上の娘が風呂敷包み、
中の娘が柳行李、それぞれ大きい荷物を持っていた。踊子は太鼓とそのわくを負うていた。
四十女もぽつぽつ私に話しかけた。
「高等学校の学生さんよ。」と、上の娘が踊子にささやいた。私が振り返ると笑いながら
言った。
「そうでしょう。それくらいのことは知っています。島へ学生さんが来ますもの。」
一行は大島の波浮の港の人たちだった。春に島を出てから旅を続けているのだが、寒く
5
“老大爷，多多保重啊，天快冷了。”我由衷地说了一句，站起身来。老大爷费力地动了
动黄浊的眼睛，微微点了点头。
“少爷！少爷！”老大娘喊着追了过来，“您给这么多，实在不敢当。真对不起啊。”
她抱住我的书包，不肯交还给我。我再三推却，她也不答应，说要把我送到那边。她跟
在我身后，小跑着走了一百多米，嘴里念叨着同样的话：
“实在抱歉啊，没有好好招待您。我会牢牢记住您的样子，下次您路过的时候再谢您。
下次一定要来呀，可别忘了。”
我只是留下一个五角钱的银币，她却如此大惊小怪，感动得眼泪都快流出来了。可是我
一心想尽快赶上舞女，老大娘步履蹒跚，让我十分为难。终于来到了山岭的隧道口。
“太感谢了。老大爷一个人在家，您请回吧。”听我这么说，老大娘才总算把书包递给我。
走进阴暗的隧道，冰凉的水滴嘀嘀嗒嗒地落下来。前方，通往南伊豆的出口微微闪着亮
光。
第二章
从隧道出口处开始，山路的一侧围上了刷成白色的栅栏，像一道闪电似的向远方伸延着。
极目远眺，在模型一般的山麓上可以望见艺人们的身影。走了不到七百米，我追上了她们一
行。但是我不好突然放慢脚步，便装出冷淡的样子，超过了她们。独自走在前面二十米远处
的汉子一看见我就停了下来。
“您走得可真快。——正好，天放晴了。”
我如释重负，开始同这汉子一起走。他不停地向我问这问那。几个女人看见我们谈开了，
便从后面疾步赶了上来。
那汉子背着一个大柳条包。四十岁的女人抱着一条小狗。年长的姑娘背着包袱，另一个
姑娘提着柳条包，她们各自都拿着大件行李。舞女则背着鼓和鼓架。四十岁的女人渐渐地也
和我搭起话来。
“是位高中生呢。”年长的姑娘悄声对舞女说。我回过头去，只见舞女笑着说道：
“是呀，这点儿事我懂得的。岛上常有学生来。”
这一行人是大岛的波浮港人。他们说，春天从岛上出来后，一直在外，由于天冷起来了，
也没有做好过冬的准备，所以打算在下田呆上十来天，然后再从伊东温泉返回岛上去。
6
なるし、冬の用意はして来ないので、下田に十日ほどいて伊枺氯閸uへ帰るのだと言
った。大島と聞くと私は一層詩を感じて、また踊子の美しい髪を眺めた。大島のこともい
ろいろ尋ねた。
「学生さんがたくさん泳ぎに来るね。」踊子が連れの女に言った。
「夏でしょう。」と、私がふり向くと、踊子はどぎまぎして、
「冬でも。」と、小声で答えたように思われた。
「冬でも？」
踊子はやはり連れの女を見て笑った。
「冬でも泳げるんですか。」と、私はもう一度言うと、踊子は赤くなって、非常にまじめ
な顔をしながら軽くうなずいた。
「ばかだ。この子は。」と、四十女が笑った。
湯ヶ野までは河津川の渓谷に沿うて三里余りの下りだった。峠を越えてからは、山や空
の色までが南国らしく感じられた。私と男とは絶えず話し続けて、すっかり親しくなった。
荻仱淅姹兢胜兢涡·丹ご謇铯蜻^ぎて、湯ヶ野のわら屋根が麓に見えるようになったころ、
私は下田までいっしょに旅をしたいと思い切って言った。彼は大変喜んだ。
湯ヶ野の木賃宿の前で四十女が、ではお別れ、という顔をした時に、彼は言ってくれた。
「この方はお連れになりたいとおっしゃるんだよ。」
「それは、それは。旅は道連れ、世は情。私たちのようなつまらない者でも、ご退屈し
のぎにはなりますよ。まあ上がってお休みないまし。」とむぞうさに答えた。娘たちは一時
に私を見たが、至極なんでもないという顔で黙って、少し恥ずかしそうに私を眺めていた。
皆といっしょに宿屋の二階へ上がって荷物を降ろした。畳や窑夤扭婴皮郡胜盲俊�
踊子が下から茶を撙螭抢搐俊Ｋ饯吻挨摔工铯毪取⒄婕tになりながら手をぶるぶる震わせ
るので茶碗が茶托から落ちかかり、落とすまいと畳に置く拍子に茶をこぼしてしまった。
あまりにひどいはにかみようなので、私はあっけにとられた。
「まあ！いやらしい。この子は色気づいたんだよ。あれあれ。」と、四十女があきれは
てたというふうに眉をひそめて手拭を投げた。踊子はそれを拾って、窮屈そうに畳をふい
た。
この意外な言葉で、私はふと自分を省みた。峠の婆さんにあおり立てられた空想がぽき
んと折れるのを感じた。
そのうちに突然四十女が、
「書生さんの紺飛白はほんとにいいねえ。」と言って、しげしげ私を眺めた。
「この方の飛白は民次と同じ柄だね。そうだね。同じ柄じゃないかね。」
そばの女に幾度もだめを押してから私に言った。
「国に学校行きの子供を残してあるんですが、その子を今思い出しましてね。その子の
飛白と同じなんでですもの。この節は紺飛白もお高くてほんとに困ってしまう。」
「どこの学校です。」
7
一听是大岛，我的诗意更浓了，我又望了望舞女漂亮的黑发，问了大岛的种种情况。
“有许多学生来游泳呢。”舞女对女伴说道。
“是在夏天吧？”我说着回过头去。
舞女慌了神，小声回答道：“冬天也”
“冬天？”
舞女仍旧望着女伴笑了一笑。
“冬天也能游泳吗？”我又问了一遍，舞女脸涨得绯红，表情严肃地轻轻点了点头。
“真傻，这孩子。”四十岁的女人笑着说道。
到汤野去，得沿着河津川的溪谷顺流而下十多公里。越过山岭之后，山峦和天穹的色泽
都使人想起了南国的旖旎风光。我和那汉子谈个不停，完全亲密无间了。等过了获乘、梨本
等小村庄，便可以望见山麓下汤野的茅草屋顶了。这时候，我下决心说要同他们一起旅行到
下田。他听了喜出望外。
到了汤野的小客栈前面，四十岁的女人脸上露出向我道别的神情时，汉子就替我说道：
“他说要和我们结伴同行呢。”
“那敢情好。常言道：‘出门靠旅伴，处世靠人缘。’像我们这样微不足道的人让您解解
闷还是可以的。那就请进来休息一下吧。”她漫不经心地回答道。姑娘们一同看了我一眼，显
出毫无所谓的样子，并不言语，只羞羞答答地望着我。
我和大家一起登上客栈的二楼，把行李卸了下来。铺席和隔扇又旧又脏。舞女从楼下端
茶上来。她坐到我的面前，双颊一下子涨得通红，手哆嗦个不停，茶碗险些从茶托上滑落下
来，于是她顺势放在铺席上，茶却已经洒了出来。见她竟这样羞涩难当，我不禁愣住了。
“真德行！这孩子情窦开啦。哎呀呀”四十岁的女人万分惊讶似的蹙紧眉头，把手
巾扔了过来。舞女拾起手巾，窘迫地擦了擦铺席。
听了这番出乎意外的话，我蓦地想到自己。我感到在山岭上被老大娘煽起的幻想骤然破
碎了。
这时候，四十岁的女人细细端详着我，突然说道：“这位书生穿的藏青地碎白花纹上衣可
真不错啊。”
“他穿的碎白花纹上衣和民次穿的花纹是一样的。你说是吧？花纹不是一样的吗？”
她反复询问身旁的女人，然后又对我说道：“我在老家还有一个上学的孩子，现在想起他
来了。你穿的碎白花纹上衣和我那孩子的是一模一样的。近来藏青地碎白花纹布贵得很，真
为难啊。”
“上什么学校？”
8
「尋常五年なんです。」
「へえ、尋常五年とはどうも。
「甲府の学校へ行ってるんでございますよ。長く大島におりますけれど、国は甲斐の甲
府でごさいましてね。」
一時間ほど休んでから、男が私を別の温泉宿へ案内してくれた。それまでは私も芸人た
ちと同じ木賃宿に泊まることとばかり思っていたのだった。私たちは街道から石ころ路や
石段を一町ばかりおりて、小川のほとりにある共同湯の横の橋を渡った。橋の向こうは温
泉宿の庭だった。
そこの内湯につかっていると、あとから男がはいって来た。自分が二十四になることや、
女房が二度とも流産と早産とで子供を死なせたことなぞを話した。彼は長岡温泉の印半纏
を着ているので、長岡の人間だと私は思っていたのだった。また顔つきも話ぶりも相当知
識的なところから、物好きか芸人の娘にほれたかで、荷物を持ってやりながらついて来て
いるのだと想像していた。
湯から上がると私はすぐに昼飯を食べた。湯ヶ島を朝の八時に出たのだったが、その時
はまだ三時前だった。
男が帰りかけに、庭から私を見上げてあいさつをした。
「これで柿でもおあがりなさい。二階から失礼。」と言って、私は金包みを投げた。男は
断って行き過ぎようとしたが、庭に紙包みが落ちたままなので、引き返してそれを拾うと、
「こんなことをなさっちゃいけません。」とほうり上げた。それが藁屋根の上に落ちた。
私がもう一度投げると、男は持って帰った。
タ暮れからひどい雨になった。山々の姿が遠近を失って白く染まり、前の小川が見る見
る黄色く濁って音を高めた。こんな雨では踊子たちが流して来ることもあるまいと思いな
がら、私はじっとすわっていられないので二度も三度も湯にはいってみたりしていた。部
屋は薄暗かった。隣室との間の窑蛩慕扦肖陹iいたところに鴨居から電燈が下がってい
て、一つの明かりが二室兼用になっているのだった。
ととんとんとん、激しい雨の音の遠くに太鼓の響きがかすかに生まれた。私はかき破る
ように雨戸をあけて体を仱瓿訾筏俊Ｌ膜我簸扭い皮毪瑜Δ馈Ｓ觑Lが私の頭をた
たいた。私は眼を椋Г袱贫虺韦蓼筏胜椤⑻膜嗓长颏嗓iいてここへ来るかを知ろ
うとした。まもなく三味線の音が聞こえた。女の長い叫び声が聞こえた。にぎやかな笑い
声が聞こえた。そして芸人たちは木賃宿と向かい合った料理屋のお座敷に呼ばれているの
だとわかった。二三人の女の声と三四人の男の声とが聞き分けられた。そこがすめばこち
らへ流して来るのだろうと待っていた。しかしその酒宴は陽気を越えてばか騒ぎになって
行くらしい。女の金切り声が時々稲妻のようにやみ夜に鋭く通った。私は神経をとがらせ
て、いつまでも戸をあけたままじっとすわっていた。太鼓の音が聞こえる度に胸がほうと
明るんだ。
「ああ、踊子はまだ宴席にすわっていたのだ。すわって太鼓を打っているのだ。」
9
“普通小学五年级。”
“欸，普通小学五年级，实在”
“上的是甲府的学校。我长年住在大岛，老家却是甲斐的甲府。”
休息了一小时之后，那汉子把我领到另一家温泉旅馆。直到那时为止，我满心以为将和
艺人们一同住在这家小客栈里。我们离开大街走过一百多米的碎石路和石台阶，过了小河岸
边公共浴场旁的一座桥，桥对面便是温泉旅馆的庭院了。
我进入旅馆的室内浴池，那汉子也跟着进来了。他说，他快二十四岁了，老婆两次怀孕，
可不是流产，就是早产，孩子死了。因为他穿着印有长冈温泉商号的短褂，所以我原以为他
是长冈人。而且从他的相貌和谈吐来看，他是相当有知识的，我便想象着他是出于好奇，或
者是迷恋上了卖艺的姑娘，才帮忙拿着行李一路跟来的。
洗完澡我立即吃午饭。早晨八点钟离开的汤岛，这时还不到下午三点钟。
那汉子临走时，从庭院里抬头望着我，和我寒暄了几句。
“拿这个买些柿子吃吧。对不起，我不下楼啦。”说着，我把一包钱扔了下去。他谢绝了，
想要走过去，但是纸包已经落在庭院里了，他只好回转身子拾了起来。
“这可不行啊。”他说着把纸包抛了上来。纸包落在茅草屋顶上。我又扔了下去，他就拿
走了。
傍晚时分，下起了一场倾盆大雨。群山被染成白茫茫的一片，远近层次迷蒙难辨，前面
的小河也霎时间变得混浊昏黄，流水声越发响亮。我想，这么大的雨，舞女们不会来演出了
吧，可是我坐不住，又去了两三次浴池。房间里暗沉沉的。与邻室相隔的隔扇上开了一个四
方的洞，门楣上吊着一盏电灯，两个房间共用着一盏灯。
咚咚咚咚，在骤雨声中，远处隐隐约约传来了鼓声。我几乎要把窗板抓破似的打开了它，
探出身子去。鼓声似乎更近了。风雨击打着我的头。我闭上眼睛侧耳倾听，想知道这鼓声从
哪里来，是怎么来的。不久，传来了三弦的声音，传来了女人的呼喊声，还有闹哄哄�