母亲2- 第1部分

　　人们将大地比作母亲．将祖国比作母亲，但毕竟每个人有自已的母亲。　　

　　我的母亲是大家闺秀，换句话说，出身于地主家庭。但她是文盲，缠过小脚，后来中途不缠了，于是她的脚半大不小，当时被称为改良脚。

　　富家女母亲却下嫁了穷后生，即我的父亲。其实我的父亲也识字不多，兼种地．但与只能干农活的乡里人比，他显得优越而能干．乡里人都称他先生。听母亲说．是我的外公．即她的父亲作主选定的女婿。我不知道外公．但外公抱过童年的我，说我的耳朵大，将来有出息。外公选穷女婿，看来他是一位开明人士，他的两个儿子．即我的舅舅．各分_了大量田产．一个抽大烟．一个做生意，后来都破落了。

　　我对母亲的最早记忆是吃她的奶，我是长子，她特别偏爱，亲自喂奶喂到四岁多。以后她连续生孩子，自已没有了奶．只能找奶妈．我是她惟一自己喂奶的儿子．所以特别宠爱。宠爱而至偏爱，在弟妹群中我地位突出但她毫不在乎弟妹们的不满或邻里的批评。她固执．一向自以为是，从不掩饰她自已的好恶．而且标榜自己的好恶。

　　母亲性子急．事事要求称心如意，因此经常挑剔父亲，发脾气。父亲特别节省．买布料什物总是刚刚够数，绝不富余，母亲便骂他穷鬼。父亲说幸好她不识字，如识了字便了不得。但他们从来没动手打架，相安度日。我幼小的时候，父亲到江苏无锡玉祁乡镇小学教书，只寒暑假回来，母亲独自操持家务，那时她三十米岁吧．现在想起米．她的青春是在寂寞中流逝_了的．但没有一点绯闻。绯闻．在农村也时有所闻．母亲以她大家闺秀的出身对绯闻极鄙视。父亲刻苦老实，更淡不上拈花惹草．父母是一对诚信的苦夫妻，但没有显示爱情，他们志同道合为一群儿女作牛马。大约四五十岁巴，他们就不在一个房睡觉了，他们没有品尝过亚当夏娃的人生，他们像是月下老人试放的两只风筝。

　　母亲选的衣料总很好看．她善于搭配颜色。姑嫂妯娌们做新衣听她的主意，表姐们出嫁前住到我们家由母亲教绣花。她利用各色零碎毛线给我织过一件杂色的毛衣，织了拆，拆了织，经过无数次编织，终于织成了别致美观的毛衣．我的第一件毛衣就是她用尽心思的一种艺术制作。她确有审美天赋，她是文盲．却非美盲。父亲只求实效，不讲究好看不好看，他没有母亲那双审美的慧眼。

　　上帝给女人的惩罚集中到母亲一身：怀孕。她生过9个孩子，用土法打过两次胎，她的健康就这样被摧毁了。她长年卧病，不断服汤药，因为母亲的病。父亲便不再去无锡教书，他在家围起母亲的围裙洗菜、做饭、喂猪．当门外来人有事高叫“吴先生！”时，他匆促解下围裙以“先生”的身份出门见客。从高小开始我便在校寄宿，假日回家，母亲便要亲自起来给我做好吃的．倒似乎忘了她的病。有一次她到镇上看病，特意买了蛋糕送到我学

　　校，不巧我们全班出外远足（旅游）了，她不放心交给收发室，带回家等我回家吃。初中到无锡上学，学期终了才能回家，她把炒熟的糯米粉装在大布口袋里．

　　教我每次冲开水加糖当点心吃．其时我正青春发育．经常感到饥饿．父亲说他的脑袋一碰上枕头便立即入睡．但母亲经常失眠．她诉说失眠之苦．我们全家都不

　　体会。她头痛．总在太阳穴贴着黑色圆形的膏很难看，虽这模样了，她洗衣服时仍要求洗得非常非常干净。因离河岸近．洗任何小物件她都要到河里漂得清

　　清爽爽。家家安置一个水缸，到河里担水倒入水缸作为家用水。暑假回家，我看父亲太苦．便偷着替他到河里担水．母亲见了大叫：“啊哟哟！快放下扁担，别

　　让人笑话！”我说没关系，但她哭了．我只好放下扁担。

　　巨大的灾难降临到母亲头上。日军侵华，抗战开始。日军的刺刀并没有吓晕母亲．致命的．是她失去了儿子。我随杭州艺专内迁，经江西、湖南、贵

　　州、云南至重庆．家乡沦陷．从此断了音信。母亲急坏了，她认为我必死无疑．她曾几次要投河、上吊．儿子已死．她不活了。别人劝．无效，后来有人

　　说，如冠中日后回来，你已死．将急死冠中。这一简单的道理，解开了农村妇女一个扣死的情结。她于是苦等．不再寻死．她完全会像王宝钏那样守十八年寒

　　窑。她等了十年．我真的回到了她的身边，并且带回了未婚妻．她比塞翁享受了更大的欢欣。

　　接着，教育部公赞留学考试发榜，我被录取了．真是天大的喜讯．父亲将发榜的报纸天天带在身上．遇见识字的人便拿出来炫耀。母亲说。这是靠她陆家

　　（她名陆培芽）的福分．凭父亲那穷鬼家族绝生不出这样有出息的儿子来。我到南京参加教育部办的留学生出国前讲习会．期间，父亲和母亲特意到南京看

　　我，他们风光了。那时我正闹胃病，兴高采烈的母亲见到我脸色发黄，便大惊失色：全南京城里没有这么黄的脸色！她几乎哭了，叫我买白金（麦精）、鱼肝

　　油吃，当时正流行鱼肝油．她也居然听说了。

　　山誓海吼的爱情．我于临出国前几个月结了婚．妻怀孕了。我漂洋过海。妻便住到我的老家。她是母亲眼中的公主．说这个媳妇真漂亮，到任何场合都比

　　不掉了（意思是总是第一）。母亲不让妻下厨作羹汤．小姑们对她十分亲热，不称嫂子．称琴姐。不远的镇上医院有妇产科．但母亲坚决要陪妻赶去常州县医

　　院分娩。因这样．坐轮船多次往返折腾，胎位移动不正了，结果分娩时全身麻醉动了大手术．这时父亲才敢怨母亲的主观武断。小孙子的出生令母亲得意忘形．

　　她说果然是个男孩，如是丫头．赶到常州去生个丫头．太丢面子，会被全村笑话。她尤其兴奋的是孩子同我出生时一模一样．　

　　三年；粗茶淡饭的三年。兵荒马乱的三年（解放战争），但对母亲却是最幸福的在年．她日日守着专宠的儿媳和掌上明珠的孙子。别人背后说她对待儿孙太

　　偏心，她是满不在乎的．只感到家里太穷，对不住湖南来的媳妇。她平时爱与人聊天，嗓门越说越高，自己不能控制。她同父亲吵架也是她的嗓门压过父亲

　　的，但这三年里却一次也未同父亲吵架，她怕在新媳妇面前丢面子。妻看得明明白白．她对全家人很谦让，彼此相处一直很和谐．大家生活在美好的希望中．

　　希望有一日．我能归来。

　　我回来了，偕妻儿定居北京，生活条件并不好，工作中更多苦恼，但很快便将母亲接到北京同住。陪她参观了故宫、北海、颐和园她回乡后对人讲

　　北京时，最得意的便是皇帝家里都去过_了。她住不惯北京．黄沙弥漫．大杂院里用水不便．无法洗澡，我和妻又日日奔忙工作．她看不下去．决定同到僻静的老

　　家，她离不开家门前的那条小河，她长年饮这条小河的水．将一切污垢洗涤在这条小河里。她曾第二次来过北京．还将我第二个孩子带州故乡找奶妈，皇帝的

　　家已看过．她不留恋北京。

　　苦难的岁月折磨我们．我们几乎失落_了关怀母亲的间隙和心情，我只在每次下江南时探望一次比一次老迈的母亲，儿不嫌娘丑，更确切地说是儿不辨娘是美

　　是丑，在娘的怀里．看不清娘的面目。我的母亲有一双乌黑明亮的眼睛，人人夸奖，但晚年白内障儿近失明，乡人说她仍摸索着到河边洗东西．令人担心。我的

　　妹妹接她到镇江动了手术．使她重见天地，延续了生命。父亲早已逝世，年过八十的母亲飘着白发蹒跚地走在小道上．我似乎看到了电影中的样林嫂．而她的未

　　被狼吃掉的阿毛并未能慰藉她的残年。

　　摘自《读者》2005年第20期