汪：我们这次聊得太多了，特别是关于你的近作《赤脚医生成泉和》。它引出了许多话题。
范：你的话题，一方面帮助我对这部小说进行分析和总结，更重要的，给了我理论上的提升——这个意思我前面也说过，对于实践，当然是实践本身很重要，但是是否能够停下来想一想，总结一下，提升一下，在长期的实践中是否有这么一个驿站，对今后的实践是相当相当重要的，过去我不太重视这个驿站，是我的无知，今后我会变得有知一点，得谢谢你的对话。
汪：与你对话的这几天我还在断断续续地翻这部小说，我可能将一些东西想得太多太实了。倒是应该把眼光往远处放放的，看得模糊一点。放远了看，就是一个影像，一种色调，闭上眼睛，就是一个人的声音，万泉和的声音。我们对逝去的生活有怎样的心情？又该如何表达？能找到那个代言的真是不容易，心情意绪都那么合拍，真的不容易。一个木讷的人，说出来的话时时要让聪明人发笑的，但到后来，一种苍凉上来了。想躲也躲不掉。到这时，一切细部的发微倒显得多余。
范：你对万泉和的这一小段总结，让我很激动，真的有点热泪盈眶。我和你的感觉一样，闭上眼睛，就听到万泉和的声音，也看到他惴惴的样子，总是惴惴的。他对生活的敬畏，他对人间的温情，他对世界的宽容，他对人类的博爱，他和他爹的几十年生活，这一切都使我感动——我对自己笔下的人物很少有这样的感动。
第一章 谢万医生大恩人（1）
有了这张图，你们就可以很方便地找到我的位置。我就是图上左边第二间屋门口那个没脸没面的人。从平面图上你们看不到我的模样和其他一些具体情况，我的情况大致是这样的：十九岁，短发，有精神。
这个位置不只是我在我们院子里的位置，这还是一个人在一个村子里、在一个世界上的位置。如果要想知道我在村子里的位置，还得画一张全村的图，这个村子叫后窑大队第二生产队。如果要想知道我在这个世界上的位置，事情就更复杂了，我们先要知道这个世界叫什么。但那是完全没有必要的，因为世界叫什么跟我们没有关系，更何况，这世界上根本就没有人想知道我的位置。第一章谢万医生大恩人
还是回过来说院子里的我。院子里空空的，有几只鸡在刨食，但哪里有食，躲在地底下的小虫子都被它们扒出来吃了。鸡们对吃食无望，便无聊地仰脸看看万泉和。万泉和就是我。我两腿劈开骑坐在一张长条凳上，样子很像个木匠，两手推着刨子，一根木棍夹在刨子里。明天要开镰了，队里先放一天假，让大家准备好收割的家什。我家的镰刀柄不好使，我要刨一根新木柄装在镰刀上。我刨来刨去刨不圆，可我还是有耐心地刨着。因为我相信只要功夫深铁棒磨成针，更因为我的理想就是当一名香山帮的木匠。香山帮木匠的祖师爷是蒯祥，据说北京的故宫就是他造的。我并不知道故宫是什么样的，有多么了不起或者没什么了不起，但是村里人说起香山帮木匠的时候，都是很尊敬的口气，还会咽唾沫。他们说木匠不用面朝黄土背朝天地种田，差不多跟“街上人”一样，还能到处游走，看风景，还吃香的喝辣的。我觉得那样的生活很舒服。
还有一个人也在平面图上，那完全是为了图的效果添上去的。有他没他，图一样成立，但有了他图就丰富起来，生动起来，也更真实一点。他是富农裘金才。金庸的武侠小说里有两个姓裘的人物，一个叫裘千仞，一个叫裘千仗，是两兄弟。但那个时候我们那地方没有人知道金庸，也没有人知道裘千仞和裘千仗。姓裘也没有什么了不起。我们村里除了姓万就是姓裘，还有少数其他的姓，一点也成不了气候。
裘金才是富农。我们这座院子从前就是他家的。从图上你们也能看出来，院子的规模比较大，房间的开间又阔又高，要比一般人家造的房子气派得多，廊柱横梁都是很粗的楠木。这是一座典型的南方农村的大宅，我们这一带的人称它为印式房屋，因为它像一方印一样正正方方，只有地主和富农能造起来。裘金才其实应该是地主，他们原来还有几百亩地，可他家的老地主好赌，在裘金才七岁的时候，老家伙已经把万贯家产赌得差不多了，最后剩下这座院子。老地主终于过足了赌瘾，他吊死了自己，到底给裘金才留下了几间屋和几亩地。这点家产田地够不上当地主了，裘金才就当了富农。大家还跟裘金才说，裘金才啊，你要谢谢你爹呢。裘金才唯唯诺诺，有气无力，说话的声音永远憋在嗓子眼里，他说，我爹要是不死，再继续赌，我就是贫下中农了。
其实富农和地主并没有多大的差别，要批斗都是拉出来一起批斗，很少有哪一次说，今天只斗地主不斗富农。地主和富农的家庭财产也受一样的处理。所以无论裘金才是地主还是富农，他在他家的院子里，只能住其中的一间，另外三间大屋加上西厢房和门房间，都充公，由公家支配。在过去的许多年里，裘金才的嘴巴像被人用麻线缝住了，封得紧紧的，从没见它张开来过。偶尔有一两次，他喝了一点酒，才敢将嘴巴露开一条缝，嘀嘀咕咕说自己不合算。但是他说也没用，合算不合算，不是他说了算的。充了公的房子队里派给谁家住，这些年里已经几经变化，到我画这张图的时候，就变成了图上这模样。
我画这张图的时候，裘金才大概四十来岁，他的儿子裘雪梅去年结了婚，媳妇是外村的，叫曲文金，娘家成份是贫农，但她的舌头短筋，所以嫁给了富农的儿子裘雪梅。曲文金说话口齿不清，人倒是长得雪白粉嫩，笑眯眯的很随和，只要她不开口，人家都会觉得裘雪梅占了个大便宜。今年开春曲文金生了，是个儿子，取名叫裘奋斗。曲文金在太阳底下奶孩子，裘金才在院子里走来走去。以前他是很少在院子里出现的。现在裘金才变得眉飞色舞起来，对什么事情也有了兴趣，他看万泉和刨来刨去也刨不成一把镰刀柄，就嘲笑说：“除非你能拜到万老木匠为师。”
我本来想把曲文金也画在图上，但是后来放弃了这个想法，因为这只是一张示意图而已，就算画了曲文金，也画不出她的样子。曲文金嫁过来的时候是梳着两条辫子的，后来她把辫子剪了，头发剪得很短，说是坐月子方便一点。以我的绘画水平，要在这个图上画现在的曲文金，别人说不定连她的性别也分辨不出来。
我在交代画不画曲文金的事情，裘金才却因为兴致比较好，想跟我说话，他嘲笑了我一遍，见我没有反应，他又嘲笑我说：“可是万老木匠不可能收你当徒弟。”
拜万老木匠为师是我一直以来的心愿。要实现我的理想，不拜师肯定不行，我不是天才，我只是个一般的人，但我希望我在木匠方面有点天赋，只是目前还没有被发掘出来。
裘金才嘲笑我，而且嘲笑了一次不够，还要再嘲笑一次，按理我应该生气，但我没有生气。我觉得他也怪可怜的，从我认识他以来，他从来都不敢嘲笑别人，别说嘲笑别人，就连他自己的笑，也都是很苦的笑。现在他有点得意忘形，拿我作嘲笑对象，我也可以原谅他，只是希望他不要落在别人手里，尤其是像裘二海那样的干部手里。我不在意裘金才的嘲笑，我说：“那也说不定，也许万老木匠觉得我有培养前途呢。”裘金才见我中计，赶紧说：“那你要不要让你爹去跟万老木匠说说？”我说：“我爹说等他空闲了就去找万老木匠。”裘金才正要继续往下聊，曲文金从屋里跑出来，说：“爹，爹，我爹来了。”因为口齿的问题，曲文金将这句话说成了“刁，刁，我刁奶呢。”不过我和裘金才都听懂了。裘金才赶紧跟着曲文金进了屋，去招待亲家。
裘金才家的大堂门，你们在图上能够看到，和我家一样，是对着这个院子的，还有宽宽的走廊遮着。但是到裘金才家去的人，无论是本村的还是外村的，一概不走大门，都是从后边的门进去。这没有什么，只是表示富农是夹紧屁眼做人的。我们院子里另一个富农万同坤也是这样的习惯。虽然院子是共用的，但他们在院子里的活动不多，因为院子前面是正门，正门里有许多人进进出出。这许多进进出出的人，都是来找我爹的。我爹叫万人寿，是大队合作医疗站的赤脚医生。
正说到我爹，就有人来找我爹了。这次来的这个人叫万全林，虽然他也姓万，但和我们家不是亲戚，假如硬要扯上关系，只能说五百年前是一家。万全林抱着一个孩子跌跌撞撞地跑到了，他几乎是跌进了我们的院子，一边喘息一边喊：“万医生，万医生！”我抬起头还没有来得及回答，万全林已经从我的眼睛里看到了答案，他急得叫起来：“万医生出诊了？这怎么可以呢，这怎么可以呢？”他说的话很奇怪，什么叫“怎么可以”，赤脚医生当然是要出诊的，无论刮风下雨，无论天寒地冻，只要有人叫，随时随地背上药箱就要出诊。但万全林就是这样的脾气，他总是自己的事情为大。不过我是了解他的，也体谅他的心情，没跟他计较，只是重复地嘀咕了一句：“我爹出诊了。”万全林嚷道：“那我家万小三子怎么办？那我家万小三子怎么办？”
万小三子就是他手里抱着的那个孩子，他正在抽筋，嘴里吐出白沫，半边脸肿得把左眼睛压闭上了，剩下的右眼在翻白眼。他已经蛮大了，大概有六七岁，万全林抱不动他了，想放下来，可万小三子的脚刚刚着地，就大声嚎叫起来，万全林只得又把他抱起来，哭丧着脸可怜巴巴地对我说：“万泉和你帮帮忙，万泉和你帮帮忙。”我心里也很急，但是我只能说：“我怎么帮忙，我又不是医生，我不会看病。”万全林急得说：“没有这个道理的，没有这个道理的，你爹是医生，你怎么不会看病？”我说：“那你爹是木匠，你怎么不会做木工呢？”
万全林说：“那不一样的，那不一样的，医生是有遗传的。”我说：“只听说生病有遗传，看病的也有遗传？没听说过。”我竟然说出“没听说过”这几个字，把我自己都吓了一跳，这是我们队长裘二海的口头禅，我怎么给学来了，还现学现用？万全林说：“听说过的，听说过的，万医生，万医生，救救我们家万小三子，你看看，你看看——”他把万小三子抱到我面前，凑到我的眼睛边上，说：“万医生，万医生，你看看，你看看，他就是我们家的万小三子，大名万万斤，你不救他谁救他？”我只好把身子往后仰了仰说：“我不近视，你凑近了我反而看不清，还有，我要纠正你，我爹是医生，我不是医生。”万全林摆出一副流氓腔说：“你不救万小三子是不是？你不救万小三子——我就，我就——我就抱着万小三子跳河去。”我想笑，但到底没有笑出来，因为万小三子确实病得厉害，我说：“那倒不要紧，你跳河我会救你的，我会游泳。”
万全林抱着越来越沉的万小三子，几乎要瘫倒下来了，这时候万小三子却振作起来，竖起身子趴在他爹的耳朵边说了几句话，又舒舒服服地在他爹的两条胳膊上横躺下来。万全林赶紧说：“万医生，万医生，你帮我治万小三子的病，我让我爹收你做学徒。”
万全林的爹就是刚才裘金才说的万老木匠，他要万全林接他的班，可是万全林不喜欢做木匠，倒是万人寿医生的儿子万泉和喜欢做木匠，一心想拜万老木匠为师，可万老木匠又瞧不上他，说他不是做木匠的料。这会儿万全林跟我说让他爹收我为徒，我立刻来了精神，但仍有些怀疑，半信半疑地说：“你爹会听你的话吗？”万全林咬牙说：“不听我的话我就不把他当我爹。”
我的心里像是放下了一块沉重的石头，顿时轻松起来，舒展开了眉头说：“那好，那我试试看，但我不能保证，因为我不是医生，我不会看病的。”可万全林却坚信我会看病，他说：“不管你是不是医生，不管你会不会看病，只要你一出手，我们家万小三子就有救了。”
他这个人有点固执，我不再和他说话，先按了按小三子瘪塌塌的肚子，问：“吃了什么？”万全林说：“哪有吃什么，吃屁。”我说：“但是我好像记得前几天你们来看我爹，看的什么呢？”万全林说：“那两天来看拉肚子。”我想起来了，说：“是偷了集体的毛豆吃吧。”万全林说：“你不知道啊，拉得不成样子啦，眼睛只剩两个塘了。”我说：“我爹不是给治了么，现在不是不拉了么。”万全林说：“万医生啊，你知道拉的什么啊？”我说：“我跟你说了我不是万医生，我爹是万医生，他出诊去了。”万全林说：“可你也是万医生呀，你是小万医生，万小医生，总之，你也是姓万的呀，你知道我们家万小三子拉的什么？”
我想了想，除了拉屎，我不知道万小三子还能拉出什么来，便摇摇头说：“不知道。”万全林说：“拉的就是毛豆呀，吃下去的毛豆，完完整整地拉出来了，一粒一粒的，全是生毛豆。”我说：“当然是生毛豆，难不成还会煮熟了？”万全林说：“吃下去就拉出来，太亏了，什么营养也没有吸进去，偷也白偷，吃也白吃。”我觉得话也不能这么说，就跟他分析说：“虽然吃进去毛豆拉出来也是毛豆，但毕竟吃的时候是有味道的。”我说毛豆的时候，想起了毛豆煮熟后的香味，咽了一口唾沫，害得万全林和万小三子也咽起唾沫来。万全林说：“后来两个眼睛就看它凹下去，肚子就看它鼓起来。”我说：“后来呢？”万全林说：“后来就来看了万医生，服了万医生开的药，就不拉了。”万全林这不是废话么，生毛豆都拉出来了，还能拉什么？
我又问他：“再后来呢。”万全林说：“再后来，再后来就耳朵痛，脸也肿起来了，万医生，万医生，这个脸，肿得像屁股。”我很烦他老是叫我万医生，我严肃地跟他说：“万全