“不要！”梅莉说：”克莉丝朵跟我说过寄养家庭的事。她以前待过一个，说比达菲更糟糕、更恐怖。他们把克莉丝朵当成奴隶耶！”梅莉马上表明立场，“我才不去。连你也不能逼我去。”
“我说去哪里你就得去哪里。”我说。在梅莉撒泼之前我又加了一句：“柯恩太太要带我们去吃冰，去杰安冰淇淋店。”
耍赖到一半的梅莉闻言马上停下来。在达菲，甜食是奢侈品。在杰安的店里面，冰淇淋简直是满坑满谷。去年十二月，奶奶带我们去过，那时候是去庆祝梅莉的八岁生日。
“如果她要把我们分开，送去不一样的地方怎么办？”梅莉问。
有这么整整一分钟，我在心里想象那个画面：身边不再有妹妹，不必再背负照顾妹妹、安慰、保护妹妹的责任。不过我不让这个想法久留，马上从脑海里面消除。
我们现在会落得待在这里的下场，全是因为我让爸爸进门。梅莉身上的疤也是我开门的后果。全都是因为我一时心软，我们现在才会在达菲过日子。脑海里深深埋藏的记忆涌出，是妈妈的尸体躺在地上的画面。是我让爸爸进门的、是我让他进门伤了大家。
“柯恩太太绝对不会答应的。我也不会。我们两个到哪里去都要一起。”
5。露露（11）
“你保证？”
梅莉大概觉得这世界是我在管的。“我保证，可是今天你也要乖才行。要特别乖。柯恩太太一定要非常非常喜欢我们，我们才有可能一直待在一起。要是真有什么不好的事情在达菲等着我们，柯恩太太或许就是能把我们弄出去的人了。”
“什么不好的事情？”梅莉看起来很害怕。很好，只要管用就好。
“像是如果我受伤啦，或是你闯大祸之类的，或是我们两个被分开。”
“可是你刚刚才保证说不会。”梅莉小声嘟哝。
“我知道。不过你要答应我一件事：你要想办法让柯恩太太喜欢你，要很喜欢很喜欢。”
*
杰安冰淇淋店感觉起来既清爽又让人兴奋，就像是里面卖的冰淇淋一样。里面到处都是擦得闪闪发亮的大理石和木头桌椅，木头也一样擦得很亮。连空气闻起来都是甜甜的。
“有人吃过那个吗？梅莉手指着一张照片，里面是一个特大号的盘子，盘子上堆了三球冰淇淋，巧克力、草莓和香草，冰淇淋上面还堆满了香蕉片、香蕉上面挤了满满一大坨鲜奶油。”
“在发育的小伙子或许有可能吧！”柯恩太太说：“我想这个‘巨无霸’对你来说分量太多了。”
梅莉的眼睛瞪大，“柯恩太太，我没有要吃那个。”
“我没说你要啊，亲爱的。”柯恩太太一手环住梅莉抱她一下，“想吃什么就点什么。”
梅莉抬起下巴，对着柯恩太太微笑：“谢谢你！谢谢你！真的可以像这样带我们出来玩吗？”
“我们人都来了，不是吗？”想一想，很怕自己听起来太过扫兴，我也很清楚自己长得不如梅莉可爱，于是很快挂上微笑开口说：“柯恩太太，我们真的很感激。”
“不用谢。”柯恩太太说，然后领着我们两个到窗边的一张桌子坐下。我跟梅莉看菜单的时候口水直流。
点完单以后没过多久侍者就回来了，他在我们面前放下三个银色的碟子，柯恩太太前面是一小球咖啡冰淇淋；梅莉的是焦糖圣代，上面白色的一坨不是鲜奶油，而是打松的棉花糖霜。我点的是两球巧克力冰淇淋，上面还洒了碎巧克力。
在达菲，每个月可以吃一次冰淇淋。那小小的方块号称是冰淇淋，一层一层粉红和粉绿相间，裹在蜡纸里面，吃起来就是冰太久、冷冻库的味道，还带着一点金属罐头的锈味。
“好吃吗？”柯恩太太问。
“美味极了！”我在碗里放下汤匙，开口问：“柯恩太太，能不能问你一个问题？”
“当然啦，亲爱的，你想问什么？”
“什么是光明节（Chanukah）？过节的时候犹太人都做什么？”
忙着把圣代搞成一团浆糊的梅莉抬起头来说：“奶奶说”
我用力踢了梅莉一脚，“我知道啊，梅莉，我当然知道奶奶说了什么。奶奶还叫我们不要想太多，是因为她很难过。”
我仔细打量柯恩太太充满关切的眼神，想知道她会有什么反应。柯恩太太今天看起来跟平常很不一样，以前常看到她穿宽大的长洋装，像背心裙之类的；今天她穿了一件黑白相间的毛衣，配上黑色的长裤，带点花白的棕发往后梳，梳成一个法式扭卷，看起来比较年轻，也比较瘦。
“你们不知道光明节吗？”柯恩太太问。
“学校里面学到光明节的时候，我真的不知道那个节日到底是什么。”我叹了一口气，带着点难过的神情。“奶奶没什么钱，不管是圣诞节或光明节都没钱买礼物，我们连生日都没在过了，所以当然尽量不要问会让奶奶心里不舒服的问题。”
我妹看着我，好像觉得我疯了。嘴巴闭上，梅莉！我瞪大眼睛看着梅莉一秒钟，用眼神传达这个命令。
“我想我们两个应该是达菲唯一的犹太人。这应该是没什么关系，可是这样我就不知道应该找谁问犹太传统的事情。”我一边用舌头把汤匙舔得一乾二净，一边忙着说：“这样说对吧？传统？等我回去再查查看对不对。”
“亲爱的，你说的没错。”柯恩太太的表情变得很柔和，看起来好像感动得快哭了。“光明节在庆祝光亮和希望。纪念两千多年前，犹太人成功夺回圣殿，光明节在希伯来文里面是‘奉献’的意思，也就是纪念那时候犹太人能重回神殿奉献祭祀。传统上庆祝的仪式，是每天日落的时候点特殊的蜡烛。”
“还有礼物对不对？”梅莉的声音提高。
“没错，还有礼物。”柯恩太太微笑，手划过梅莉的鬈发。“我自己的小孩还是你们这个年纪的时候，都好喜欢过光明节。我们也许是太认真地想连着过圣诞节吧？圣诞节对犹太小孩来说实在是不好过。”
梅莉说：“那些太太来的时候，我们要穿圣诞节的衣服。”
我点点头，好让柯恩太太了解身为犹太人，在达菲过日子有多辛苦：只要那些资助达菲的富太太来访，就要穿上硬布衬裙，还要跟着大家唱《圣母颂》。有钱的太太多半是捐一些非必要的东西，例如玩具什么的，比如说，年纪大一点的会有拼图、年纪小的有娃娃家家酒（Colorforms）有时候还会有飞柔洗发精可以拿，这样一来，就不必用那些咖啡色的橄榄油肥皂洗头；没错，这些富太太的确是让我们的生活好过很多。
“不过没关系。”我说，知道自己撒谎，不过希望不会太过夸张。”我们有水果蛋糕。”
“水果蛋糕！”柯恩太太翻了个白眼，“你们两个应该要吃吃看马铃薯煎饼和可颂甜饼！”
“什么是马铃薯煎饼？”我问，一边又踢了梅莉一脚。不准说奶奶的马铃薯煎饼！
“就这么决定了！你们两个要来我家过光明节！”
6。露露 一九七五年（1）
奶奶的葬礼感觉起来好像电影《阿达一族》的场景，不过没有阿达家族的成员、没有肥斯特表兄和怪手。奶奶的朋友其实恐怖得多。
“杀人犯的女儿啊！乔伊的那两个！”我听到那些老太太这样说。“记不记得他儿子？那个杀人犯？那两个小的就是他女儿。”然后几个老人偷偷打量我们，还故意放低声音说话，好像以为我不知道她们在说什么。我真希望自己能鼓起勇气，走过去拍拍其中某个人的肩膀说：“抱歉，你们在说我吗？乔伊的女儿对吧？这实在没什么好说的你知道吗？噢，如果你想问的话，我上个学期成绩都拿A唷！还有，世界上没有杀人基因这回事，这我很清楚，我在学校的生物课学过。”
不过最后一点我真的不确定。
五个月前，奶奶逼我发誓要照顾梅莉，说那是她的遗愿。
五个月后她真的走了。
奶奶是在睡梦中过世的。
是奶奶的弟弟发现的。尔文叔公打电话叫警察，然后马上开车到达菲来告诉我们。知道奶奶一个人孤单地死掉就已经够糟了，我只希望尔文叔公能赶快走开让我静一静，没想到他还继续一直讲一直讲，说那些我一点都不想知道的事，比如说，自己是多么刚好，在奶奶尸体没烂掉以前及时发现之类的。
我希望人死了以后大脑真的跟着停摆，这样就不用继续思考、继续感觉。我希望死后的生活什么的是件子虚乌有的事，因为奶奶一定不希望被别人看到自己的身体烂掉。
我跟梅莉两个人坐在小小的礼拜堂里面等着葬礼开始；没人注意我们两个。我们坐在角落里面，礼拜堂里面很热，地毯看起来好旧好破，都快被踩平了，看起来简直跟塑料地板差不多平滑。头上的灯光太强，想不注意到观礼者很少都没办法。
梅莉紧紧抓住我的手，紧到让我觉得她好像是在透过我的手指呼吸，不抓紧一点就会死掉。
这些老先生老太太盯着我们好久好久，最后尔文叔公才走过来。他两手放在我们的背后，推着我们到旁边的一个小房间去，我知道那里面就放着奶奶的棺材。
“去跟奶奶道别。”他说：“等一下就要盖棺了。犹太人在葬礼的时候不开棺。等入殓的人弄完，就会把棺木钉起来，到时候就再也看不到了。”
梅莉眼睛瞪得大大的，大到我以为她会当场吓到昏倒心脏麻痹。九岁小孩会有心脏病吗？
“尔文叔公，我去跟奶奶道别，我当代表就好。”我对着梅莉比一比墙角那一排象牙色的椅子。“去坐好！”
我走向灵堂的时候，大家都盯着我看。尔文叔公打开门，把我推进去，然后他轻轻关上门，门只发出吱呀一声，就这样留我一个人在里面。里面又冷又亮，光线刺眼到我想把眼睛闭上，最好一辈子都不要睁开。我只觉得四肢麻木。
“不怕！不怕！没事！”我在心里重复。“没事的！”我心里想着那个写《安妮日记》的安妮实在很勇敢。
奶奶躺在棺材里面，棺材里面铺着白色的丝绸。奶奶脸上涂着厚厚的化妆品。不知道她的眼睛会不会突然打开？
这么近距离打量奶奶，感觉起来好像是在偷听什么秘密似的。人死掉以后，知不知道被盯着看是什么感觉？
“她看起来很好。”走过来的时候，尔文叔公这样说，好像要我们放心似的。“很漂亮。”
他疯啦？奶奶看起来像是那些人造苹果和香蕉，就是她放在桌上当装饰的那种。奶奶会说那些人把她画成肚皮舞娘。“想想看，在我脸上涂那一大堆东西还能看吗？”奶奶应该会这样说。奶奶平常没在化妆，唯一会用的化妆品就是口红。快用完的口红奶奶都会收起来不丢掉，这样一来，每个月到月底没钱了、等下个月的津贴下来之前，她就会把那些用剩的的口红拿出来，从小管子里面挖出仅剩的口红来涂。
6。露露 一九七五年（2）
“没钱打扮呀！”奶奶努力挖着管子里最后一点口红，一边对着我们这样说。”你们的奶奶穷到没钱打扮、漂亮不起来喽！”
“你一直都很漂亮啊！”要是梅莉就会这样讲，还会紧紧抱住奶奶。我通常会在一旁翻白眼，不过奶奶总是看起来很高兴。我应该要态度好一点、嘴巴甜一点的，起码要像梅莉那样才对。
我站在棺木旁不动声色，对着奶奶喃喃地说：“奶奶，尔文叔公说的没错：你看起来真的很漂亮。”
*
礼车的座位很大，梅莉的脚踩不到地板，在椅垫边缘晃啊晃的。车子里面闻起来是潮湿地毯的味道，后照镜上面挂着一片松果形状的芳香剂，在潮湿的霉味上增添了芳香剂的味道。梅莉两脚交迭，想掩饰自己黑色裤袜上面的破洞。我很想找适合参加葬礼的衣服给梅莉穿，也想给自己找一件象样一点的衣服，一件奶奶看到不会说“造孽啊！”的衣服。可是没办法，不管怎么努力，我们的衣服就是会让她丢脸、觉得可耻。
车子开上高速公路，一路上乌云密布。我真想脱掉梅莉身上那件灰色的洋装，那种灰色跟三月阴郁的天气简直是绝配，梅莉那身衣服让她看起来像是小号的狱卒一样难看，身上的衣服还有污渍，大概是衣服前任主人吃东西的时候不小心沾到的。
“现在谁要照顾我们？”梅莉小声说。
“奶奶又没有照顾我们。”我的眼睛盯着车外，看着车子一路开出布鲁克林区。“我们只是一个星期去看她一次而已。”
“我每个礼拜都去看她。”梅莉说：“因为我跟奶奶一起去看爹地。你连一次都没去。”
“安静，梅莉！”我不希望尔文叔公和布琪表姐听到。他们两个就坐在前面，一定会听到我的声音，于是我把嘴巴靠在梅莉的耳朵旁边说话，再一次警告她，要她不准提起爸爸。
梅莉手里扭着裙襬，不管我刚刚说的话，“现在谁要带我去看爸爸？”
“你闭嘴行不行？这是奶奶的葬礼，要乖一点才对得起奶奶。”我真想甩梅莉一个巴掌。“难道你要尔文叔公觉得我们一点都不尊敬奶奶吗？”
梅莉嘟嘴，我最讨厌她那样。“如果爹地也来了，这样才对得起奶奶。”
我用力握拳，握到不能再用力为止，然后用力掐梅莉的手臂。
“啊！会痛耶！”
尔文叔公转过来说：“你们两个还好吧？”要是妈妈也在场，一定会说他的黑西装看起来比地上的泥土还脏还破。尔文叔公来通知我们奶奶过世的时候，我甚至不记得他是谁，还是他自己提醒我，说他是奶奶的弟弟。我也不记得自己以前见过他或他的小孩。布琪就是；虽然我们是叫她表姐没错，可是她的年纪大到当我们的阿姨还差不多。
布琪挺了挺肩膀，不过一句话都没说。他们来接我和梅莉，布琪打招呼的时候连亲一下都没有，只是把她那个胖脸凑过来，好像是给我们天大的恩惠似的。我才不想把我的嘴贴在她那一张涂满化妆品的油脸上面。布琪闻起来简直像是奶奶日记本的那种味道。
“我们很好，尔文叔公。”我露出那个招牌微笑，表示自己是最乖的小孩。
“乖一点就是了。”尔文叔公转回去盯着公路两边的行道树。我们现在正要往长岛的方向去，尔文叔公说我们的家族墓地在那里。
“你们两个最好是不要给我们惹麻烦。”布琪加了一句，眼睛看都不看我们，只�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架