“天啊，梅莉，她差不多有六十岁了耶？六十！要真是我们的妈妈，那她生你的时候应该都五十岁了！”
露露把我的《魔女南希》（Nancy Drew）故事书，还有她以前看过给我的，全部塞到奶奶的旧行李箱里面。“柯恩太太觉得我们很可怜，可是如果我们惹麻烦的话，她就不会收留我们了。柯恩医师不会准的。”露露的眼睛玻鹄矗腋曳⑹模一辜堑靡郧奥杪枰灿姓庵直砬椤！八遣皇且煅颐牵颐侵皇羌难谒羌叶选！�
7。梅莉 一九七五年十二月（2）
露露拿了一包装在相框里的相片进我房间，一把放在奶奶打开的行李箱上面。尔文叔公带我们去奶奶的家，告诉我们说：“要什么拿什么。”但我不知道应该拿什么。奶奶用来做蛋色拉的那一把有木头把手的大刀子？床上厚厚的深紫色毛毯？露露看到我仔细检查所有的东西，说：“如果你包了一大包奶奶的东西搬去柯恩家，人家大概会觉得你疯了。”所以我就只拿了一些照片；露露帮我保管，免得被丽塔找到。
我真希望自己能拿些奶奶亲手用过的东西，这样我也可以摸、感觉自己靠近奶奶。
最大的一张相片里面是爹地结婚纪念日那天拍的。里面没有妈妈。爹地的牙齿像芝兰口香糖一样是白色的小方块，头发往后梳；他是我看过最帅的男人。
爹地把我放在肩膀上，柯尼岛的风吹过我们的头发。我看起来像个小号的少女、穿着小小的比基尼。那是妈妈过世的前一年夏天。爹地会唱一首里面有“小小比基尼”的歌，还把歌词里面的黄点点唱成红的，因为我的泳衣上面就是红色的圆点。奶奶有一次听到我这样说还笑我，说：“你怎么可能记得这个？”她说：“你只不过是个小萝卜头啊！”
我一点都不在乎有没有人相信我。那是我最珍爱的回忆，我几乎不记得妈妈了，虽然我每天都很想念她，可是还是想不起来。
“梅莉，帮帮忙。”露露说：“等我们去住柯恩家，不要在房间里到处放照片；全部收起来，可以吗？”
*
住在柯恩家不是容易的事。将近一年之后我才知道怎么做个乖小孩，几乎是完美的小孩；不过我老是很怕有一天自己可能会忘记。露露一直提醒我，说只要忘记一分钟，都可能会有可怕的后果。我从学校走回家，一路上踢着到处飞舞的枯叶。现在是十月，秋天了。中央公园的落叶，还有曼哈顿岛的落叶好像都比布鲁克林区的漂亮很多。
放学回家的时候，我通常都跟最好的朋友凯蒂一起走回家，走五条街就到了。不过今天凯蒂感冒请假没来上学。自己走是没什么关系，不过有朋友陪当然更好。而且，我今天还有事情要想，比如说：我到底会不会再看到爹地。
我伸手摸摸身上全新的外套，那是柯恩太太在布鲁明岱尔百货买给我的。我觉得布鲁明岱尔百货公司对我来说，就像是博物馆一样，里面所有的东西都摆在玻璃柜里面。买外套那天，柯恩太太在逛的时候一直抱我，我们两个都伸手摸那些像丝一样的裙子，还有金做的项链盒和手表。
安妮。
妈。
柯恩太太。
我还是不知道要怎么叫她。
露露跟我搬进柯恩家那天，柯恩太太说：“叫我安妮就可以了。”几周后，她说：“如果你想要的话，叫我妈妈也可以。”她听起来很期待的样子，可是我试过了，听起来实在很愚蠢；柯恩家的小孩都是大人了，而且也都还有自己的小孩。他们听到我叫柯恩太太“妈妈”，表情好像是吃到柠檬一样难看，还很生气的样子。不过最重要的是，我觉得如果这样的话，妈妈应该会不高兴。
就算我想叫柯恩太太“妈妈”好了；我有时候的确会这样想。可是这样一来，我就要叫柯恩医师爸爸。柯恩医师从来就没说可以这样叫他，况且，我也还有爸爸。所以现在我还是不知道要怎么称呼这两个人，这样讲话的时候实在很麻烦。奶奶大概会说这是世界上最惨的事。不过奶奶也会告诉我不要想太多。
7。梅莉 一九七五年十二月（3）
我把外套拉紧一点挡风。
想到爸爸就让我有点头昏。就算是跟最好的朋友凯蒂也是一样，不能讲爸爸的事情，还要假装爸爸已经死掉了。这件事在我们去新学校上学以前，露露就叮咛过我。
“我有事要跟你说。”露露开口，那个模样好像怕我会发脾气一样；我已经很久没这样了。
“等我们去新学校上学，你不准说爸爸、监狱或妈妈或其它的事情。”这句话说得很快，好像都没换气。
“谁说的？他们？”当然，“他们”就是科恩家的人。
“我告诉你，”我继续使性子，露露对着我伸出双手，“我不要再当杀人犯的女儿，你也是一样，懂吗？”
我开始哭，但是没哭出声，免得柯恩太太听到会闯进来，又要问东问西，想知道我为什么掉眼泪。
露露用手指戳我的肩膀说：“好了没？别哭了！”
“好痛！”
“你听好！”露露两手放在我的肩膀上开口：”以后有人问起，你就这样说：我们的爸爸妈妈出车祸死了，就是这样，说他们开车去上州、去凯茨奇尔（Catskills）的时候出意外。说我们后来就跟露比婆婆住在一起，后来她死了，因为没有别的亲戚，所以才到达菲去。现在来这里，就是这样。”
我只剩下露露了，不管她说什么我都会照办。
虽然不想这么快到，我已经到了柯恩家住的大厦，这栋白色大楼在西八十七街。门房叫做多米尼克，每次开门的时候都会点头微笑。快到这条街的时候我都会想到他。想着自己要记得回个微笑，免得他以为我是个没家教的小孩，或是觉得他很吓人之类的。有门房真讨厌。
笑也笑了、谢也谢了，我跑进电梯按了六楼；电梯上升的时候有种熟悉的嘶嘶声。拿出钥匙开门，心里祈祷希望没人在家。只有我一个人的时候，可以到处摸摸看看，不必担心会不会被说是个坏孩子。
“梅莉啊？”柯恩太太走出厨房，用一条蓝格子的抹布擦手。“你猜谁来了？”
我努力不要表现自己的情绪。“伊莲诺？”我问。柯恩太太的女儿每次看到我，就好像闻到什么很臭的东西一样。至少柯恩太太的儿子会假装我不存在。
“来跟我们一起坐吧！”柯恩太太左右摇着，手里面抱着外孙，也就是伊莲诺的宝宝。“我们在吃冰淇淋和布朗尼蛋糕唷！”
于是我把书包放在前厅里面跑到厨房去。“嗨！”我对伊莲诺打招呼，想办法掩饰自己声音里的失望。
伊莲诺一边点头、一边想把五岁的瑞秋拉开。瑞秋用力扯着她妈妈的长裙。
好丑，她其它的衣服也都是这样。伊莲诺的长裙看起来像个麻布袋，绒布衬衫上面还有污渍，就是涨奶沾到的地方。她的金发毛毛的，用一条围巾绑起来垂在背后。露露说过，伊莲诺那样打扮，好像以为自己还是个嬉皮少年。我听过柯恩医师问过柯恩太太，说为什么伊莲诺得像个乡下人一样邋遢；但伊莲诺的哥哥萨乌尔就完全相反，他出现的时候总是西装笔挺。萨乌尔是外科医生，跟柯恩医师一样，他也把自己打理得很整齐。
“妈，拜托你啦！我要喂奶，帮我看一下好不好？”伊莲诺用膝盖顶顶瑞秋，把她推给柯恩太太。
“梅莉，要不要抱瑞秋？”柯恩太太对着瑞秋露出一个和善的微笑，不过有点紧张的样子。“要不要梅莉表姐念故事书给你听呀？”
瑞秋闻言，马上跑到一个藤篮前面去，篮子里面是柯恩太太收好的故事书和玩具。伊莲诺翻了个白眼；我用拇指顶顶嘴唇。
7。梅莉 一九七五年十二月（4）
“不要乱教好不好？”伊莲诺说：“如果你不管谁都说是表姐，瑞秋绝对搞不清楚谁是谁。”
柯恩太太用很抱歉的眼神先看看伊莲诺，再看看我。“不是每个人都可以这样叫的。”柯恩太太捏捏我的肩膀，端给我一盘冰淇淋，盘子上面还有厚厚的布朗尼蛋糕，里面有好多核桃。我的喉咙好紧，真要我吃的话，说不定会吐出来。
“念这个给我听！”瑞秋拿了一本苏斯博士的故事书丢在我腿上。我拿起书，抱着她到客厅去，不等柯恩太太或是伊莲诺多说什么。
*
“太阳没有出来，雨太大，不能在外面玩。”我照著书念着。瑞秋在我身边磨蹭，靠得更近一点，还把一根拇指塞进像是玫瑰花瓣一样的嘴巴里面。
沙发对面是柯恩家那架闪亮的小型平台钢琴。不过看起来一点也不小。今天是星期一，清洁妇来过，所以黑色的钢琴盖擦得闪闪发亮。钢琴上面照片放得满满的，每张都用镀金的相框框起来，纪录柯恩家族的生活。钢琴边缘是一张我跟露露的合照，背景是柯恩医师的一个亲戚家，那个亲戚住在长岛。我们两个人脸上都挂着小小的、平板的微笑。相片里面，我整个人挂在露露身上。那天没人跟我们两个人讲话，只有人看到我会称赞我有多漂亮头发好卷好可爱啊！有酒窝、笑得好甜唷似乎没有人注意到露露，好像她是我的保母一样。
“所以很冷很多雨的时候，我们都待在家里”
我们刚进柯恩家的那段时间，不管去哪里我都一定要露露跟我一起。我还站在厕所外面等过。这间公寓看起来好大，虽然我以前来过，还是觉得大得不得了。跟一个男人住在一起这件事感觉起来很奇怪；跟露露两个人在公寓里面走动的时候，我的呼吸又是那种又快又浅的那种。
柯恩太太说现在这也是我们的家了，不过我们绝对不准进柯恩医师的书房；无论如何，那个房间是禁地。一个月后，我看到柯恩医师抱着瑞秋进了书房，在自己工作的时候让瑞秋在旁边画图、玩娃娃。
我敢打赌，爹地绝对不会不准我进他的书房。露露说妈妈通常会让我们在她的房间玩，还说我们以前都拿妈妈的大床玩马戏团游戏，拿扫把把床罩顶起来变成大帐篷。露露只有在我晚上做噩梦睡不着的时候才会讲这些事情。做噩梦让我的头好痛，痛到让我想干脆把自己的头撬开、把痛的地方挖掉算了。碰到这种时候，我就会跑到露露的房间去。
瑞秋吸着自己的大拇指，整个人放松下来，感觉更沉了。如果我跟爹地住，爹地有自己的书房的话，应该不会不准我进去。
等我念到故事书的最后一行，看到瑞秋已经睡着了，就拿了柯恩太太铺在沙发上的百衲毯盖在瑞秋身上，然后踮着脚尖回我的房间去。
能有属于我自己的空间还真不习惯。在达菲，所有的东西又破又旧，但现在我房里所有的东西都是亮晶晶的、买给我用的全新品：橘色的窗帘随着风轻轻飘动，上面还用黄色的丝带固定；床上是像彩虹一样的七彩枕头。房间里面，我唯一不喜欢的东西是墙上挂的一幅海报，海报里面是一棵树，光秃秃的树应该是在大冬天里才有，黑黑的树干，后面的背景也是灰扑扑一片。那个画面只让我觉得心情郁闷，但是柯恩家的人好像很喜欢，所以我只好假装自己也是。
我注意到床上有两个信封，加快脚步跑了过去：那一定是爹地寄来的信。只有爹地会寄东西给我。一封是给我的，另一封一定是给露露。露露不看爹地的信，所以爹地会把信直接寄给我，然后我就要想办法要露露听他写了什么。不过这我通常办不到。
我撕开信封。
亲爱的梅莉：我好想你，想到你一定不能相信爸爸有多想念你，就像墙壁不能没有油漆、棒球不能没有球棒、艾伯特不能没有柯斯特罗一样！奶奶过世已经很久了，从那以后我就再也没见到你和露露了。
爹地所有的信都是一样的开头，说他有多想我、他有多久没看到我。上个星期的信里面加了几句，说就像天空不能没有云、毛巾一定要有肥皂一样。
我这里一切都差不多（哈！）其实这样说也不对：我现在有室友了。在监狱里面，有室友可不见得是好事。每天都有越来越多人进来这里，我知道总有一天会这样。起码现在这个家伙（他叫汉克）不会找我麻烦或乱打我主意。
有时候，爸爸写来的内容会让我怕到恶心想吐。
验光师的训练结业了！很难想象吧？我真的在这里学了点东西呢！奶奶一定会很高兴。我现在会磨镜片了。等你来看我的时候我再告诉你磨镜片是怎么回事。说到这个，你什么时候要来看我？我写信给你的寄养爸妈，可是还在等他们回信给我。还有，亲爱的，我也告诉他们不用想要领养你们；我一点也不打算放弃我唯一剩下的亲人。
爹地是不是在生我的气？我可以想象他生气的时候砸东西的样子，说不定还会伤了柯恩家的人。突然觉得空气变得好稀薄，我伸手拍胸口，一直拍一直拍，拍到那种窒息的感觉过去才停下来。
柯恩家真的要收养我们吗？所以爹地才这样写？回信给爸爸的时候我不敢问。因为如果柯恩家的人也看到信了，说不定会以为我不想要给他们收养，或是很想。
梅莉，你就一直告诉他们说你想来看我呀！一直问就对了。我很需要你来看我，知不知道？
学校怎样了？凯蒂还是你最好的朋友吗？如果我可以假释出狱，就可以见见你的朋友了。律师准备要再提一次上诉。他说这次应该可以用“情绪型犯罪”来帮我辩护，这样应该比较有利。总之，记得爸爸多么爱你，爸爸不能没有你，就像车子没轮胎就不能跑一样。
爱你的爹地
放下监狱的信纸，我绞尽脑汁想着应该要怎么样才能去看爹地。我怎么也无法想象柯恩太太陪我去：难道要她戴着金手镯、漂亮的围巾带我去探监吗？
我得把信藏好。我还得想办法要柯恩家的人带我去看爹地，不然他不知道会惹出什么样的麻烦。如果柯恩家的人觉得我们两个太麻烦怎么办？要是他们在露露满十八岁以前把我们送回达菲怎么办？
8。梅莉 一九七七年十一月（1）
我的手扶住火鸡，柯恩太太手上忙着把一大把填料塞进火鸡肚子里面。“希望我没有让你姐姐不高兴才好。”
“你觉得请露露帮我买火鸡，她会不会不高兴？”
露露放学后在一家超市打工；柯恩太太觉得这样露露一定有门路可以买到质量最好的火鸡。
“不会啦！”就算已经过了两年
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架