奶奶递给我一张折起来的纸，“来，念给我听。”
我打开廉价的白色信纸，心里很厌恶上面的模糊蓝色戳记，表示这封信来自里奇蒙郡立监狱。把信纸折成最小的正方形，这样就看不到那个戳记，还把信纸藏在牙刷架的后面，这样艾妮和疤脸丽塔就看不到了。艾妮和丽塔是我最讨厌的人，因为她们叫我牢女。这两人是达菲育幼院最让人厌恶的女生：牙齿乱七八糟、身上还有烫伤和其它不知道是什么的疤痕。她们很喜欢整我；我跟自己几个朋友是长相可爱的一群，在达菲帕克曼要团结在一起才有办法过日子；在育幼院，一切都跟现实相反，一切都是恐怖丑恶的。
打开信纸，小声念着爸爸写来的讯息。
妈，请帮我带这些东西来：牙膏、糖果、止汗剂。能给我多少钱就给多少，不过自己身边也要留一点。还有书：佛莱明或戴登的书都可以，只要是我没看过的就好。不管你带什么我都会很高兴的，妈。谢谢你。希望下星期六会看到你和我的宝贝棒棒糖。你的腿还好吗？去看医生拿药吃了没？或许你应该去佛罗里达度个假，一两个礼拜也好，好天气对你一定有帮助。海水对关节炎也有好处的，对吧？
3。梅莉 一九七四年（3）
爱你的乔伊
“佛罗里达？哈！”奶奶哼了一声，然后微笑起来。“乔伊心地真善良。”
“书带了吗？”我问。
“布鲁克林区每间书店我都去了。”
“找到了吗？”我一只手指摸向胸口的伤痕，奶奶把我的手拍掉。
“有啦有啦！别这样唠叨。”奶奶从糖果罐前面直起腰，靠在我肩膀上。“我们走吧！要迟到了。”
*
史丹登岛的渡口都是人，一阵冷冷的风吹过，今天看起来风浪有点大，希望待会不要晕船才好。每次搭渡轮，奶奶都说这是城里最便宜的约会地点。
“看吧！我不是说了吗？只要五分钱就可以约会了。”奶奶对着一对接吻的情侣抬抬下巴，“这样比去看电影或去餐厅吃饭都要便宜吧！这是最不花钱的约会了。不过那家伙或许得存点钱去把头发理一理，那嬉皮头还真不中看。”
我盯着那一对情侣，满脑子疑问。他的头发好长，在背上卷成一条一条的。怀里抱着一个看起来很漂亮的女生，抱着她的时候，还把她身上那件黑色的天鹅绒斗篷拉紧一点。
“为什么要变成嬉皮？”我问奶奶。露露说我那时候还太小，什么都不记得。可是我记得妈妈说过她或许错过机会了。妈妈说，如果自己没嫁给爸爸，也会是自由的。她就会去伍斯塔克。我知道这一切都真的发生过，即使露露说我什么都不记得。
“要能做大家期望你做的事，但不要在意别人怎么想。”奶奶这样说的时候还吸吸鼻子，好像很怕我会逃家变成嬉皮似的。这样说好了，要是我真的变成嬉皮，我可能就不会在乎有人叫我牢女，我会拉起斗篷，把这些人通通变不见。
渡轮到了码头，靠岸的时候发出尖锐的磨擦声，让我禁不住耸起肩膀。接下来我们要搭出租车，车程还不算短。坐车的时候，奶奶会一直盯着里程表算钱。奶奶不搭公交车，“我才不搭那鬼玩意去监狱！”她每次都这样说，好像我们两个比其它去探监的人好得多。
上了出租车后，我把头靠在窗玻璃上面打量史丹登岛。只有去探望爸爸的时候会坐车。外面的街道上是独栋的房子，方方的草坪前面有细瘦的树。史丹登岛的阳光好像比布鲁克林区的要强，这一点我很确定。
我们离监狱越来越近，附近的景色也跟着变了，大房子变成又破又旧的小房子、拖车和小店。小餐厅和鞋店紧邻着一栋看起来很凄凉的房子，上面的招牌写着“律师”。整个世界好像变成灰色的，越来越黯淡。
里奇蒙郡立监狱看起来好像是吸血鬼德古拉伯爵的城堡。每次来，我都有种错觉，好像木头大门会像护城河上的吊桥一样倒下来。整座监狱的墙上都是铁丝网。出租车在监狱大门前停下，铁丝绕成的围墙把我们跟监狱建筑远远隔开。
奶奶小心算着手里的出租车钱，不时抬头瞄着里程表，好像很怕自己在算钱的时候表又跳了。我先跳下车，伸出手帮奶奶跨出车子，手里拿着她的拐杖。奶奶费力地喘气，接过拐杖前还伸手按摩自己的背。关上车门的时候还不稳地颠了一下，我吓了一跳，以为她会这样跌在马路上。
“你还好吗？”我问。我突然觉得透不过气，如果奶奶怎么了，我一个人在史丹登岛应该怎么办？如果奶奶或露露怎么了，世界上就只剩下我一个人了。奶奶举起一手对我挥了挥，“别担心，今天我不会死。”
“奶奶，拜托你不要这样说。”
3。梅莉 一九七四年（4）
“好吧！我发誓我们在一起的时候我不会死，这样可以吧？”
奶奶是不是很清楚我心里想什么？她是不是知道我很担心她在我面前死掉？我在达菲的时候，还会一个人在床上静静地哭到睡着，幻想她孤单地死去、尸体在家里烂掉，直到星期六我去找她、拿钥匙开公寓大门的时候才发现。
求求你，上帝，如果奶奶要死，求求你让奶奶在跟我们一起的星期六死掉，千万不要在去看爸爸的星期六
奶奶拍去蓝色圆点洋装上的灰尘，站直身体说：“来吧！你爸在等。”
我们手拉手走过大门，我又拍拍毛衣的口袋，想确定里面没有任何违禁物品。奶奶在她的咖啡桌上摆了一张注意事项，我用老师教的方法把单子背起来，就像是背重要的历史年表一样：在脑袋里复诵，大声念出来，重复五次。
注意事项：十八岁以下的儿童和少年必须携带出生证明。必须由父母或法定监护人陪同。
就是因为这样，奶奶现在才会变成我们的监护人，露比婆婆过世前就是这样了。露比婆婆不肯带我来看爸爸，但是我求了好多次，最后她终于答应要让洁达奶奶带我来，条件就是要让洁达奶奶变成我们两个的监护人。席拉阿姨为了这个还跟露比婆婆发脾气。现在我是不能不来了。这一点奶奶很清楚，至于爹地，嗯，如果我以后不来了，不知道他会怎么样。
注意事项：不可戴帽、禁止饮食、禁止吃口香糖或糖果。请勿穿着暴露衣着、口袋净空。
小小的置物柜闻起来很恐怖，是脏衣服和坏掉的食物混在一起的味道。大概放过不少大家想偷渡进去的东西。
注意事项：探视前后可以拥抱受刑人。
这一点我是又期待又害怕。
注意事项：受刑人一次可以拿五本软皮书，值班狱警拒收的不算在内。
我们走在那条又长又灰暗的走廊上，要去报到处。我在心里祈祷今天会是麦可那堤警官值班，他总是微笑，而且通常不管我们带了什么书。
罗杰斯警官最糟糕，不管我们带什么书，每次碰到他，起码至少被丢掉一本，他说那些书很“淫秽”。我问奶奶什么是“淫秽”，她总是摇摇头说，“小孩子不要问。”苏珊娜说那就是性。我知道性是什么。在达菲，没什么事情是秘密。
注意事项：受刑人一次可收取五张家人的相片，尺寸不可超过4 × 6。
有时候奶奶会塞点零钱给我，多半是二十五分钱。我已经存了两块钱想买相机照相。露露知道我想给爸爸几张相片，还警告我说不准照她的相。她说：“不准拿我的相片给他。”
奶奶摸摸我的毛衣口袋问：“东西都拿出来了没？”
我点点头，跟着奶奶去走廊。几个人已经在警卫前面排队了。我踮起脚尖想看今天值班的人是谁。麦可那堤警官！虽然今天是他值班，但是我喉咙里好像还是有恐慌的小泡泡一直浮上来，双手一下握拳一下张开。没看到苏珊娜。
一个苍白的女人站在我前面，稀疏的红色头发还掩不住下面的头皮。奶奶的后面是一个矮小的女人，耳朵上是巨大的银色圆圈耳环，每秒钟都听到她说“该死”。头上的黑人鬈鬈头看起来好像比她的头还要大。
“警卫会让安琪拉戴维斯过去吗？那耳环还真可笑。”
奶奶小声说，把头往后仰。
“嘘！”我不知道安琪拉戴维斯是谁，不过奶奶应该不是在称赞那个人。我试图不去注意那个女人有没有听到奶奶这样说，只觉得肚子在叫；刚刚在渡轮上应该多吃一点糖果的。
终于轮到我们，我看到麦可那堤警官对着我笑。他又瘦又高，就像是英格兰的皇家禁卫军一样。
“欸，你又来啦！”
我回了一个笑，乖乖高举双臂，让警官搜身。他的动作很快，不像其它人。我很讨厌其它人。
“你爸等不及喽！”麦可那堤警官的表情很和善，看起来好像真的希望我能好好跟爸爸相处一下。我很想说点什么让自己听起来很乖。
我说：“警官，希望你今天过得愉快。”那个黑人头女生对着我咂咂嘴，好像很不屑一样。
麦可那堤警官捏捏我的肩膀说：“梅莉真乖。去看你爸吧！”
4。梅莉（1）
我跟奶奶走进会客室。墙上的米白色磁砖上面一点一点的，我想就算再花一百万年大概都刷不干净。说不定是血迹，也可能是犯人打架的时候脑浆喷在墙上吧。
会客室里面的桌椅是焊在一起的金属桌椅，桌子四角还有橡胶镶边。访客和犯人面对面坐着，男人都要背对窗户。微弱的阳光照在蓝色的犯人制服上，我们尽量远离其它人，假装不是身在监狱里面。
我爸坐在会客室最角落的地方，就是他的老位置。我现在几乎记不得爸爸坐牢前的样子了；那个跟我们住在一起的爸爸，还有被妈妈赶出门的爸爸。以前的爸爸有点胖，指甲缝脏脏的，头发太长还会盖到眼睛。现在坐牢的爸爸不一样，身上有肌肉、理平头，看起来很帅，好像他刚刚跟妈结婚的模样；我在奶奶的化妆台上看过爸爸以前的照片。我还把照片拿给露露看过，可是她一把推开，就像看到其它跟爸爸有关的事情一样。
每次去看奶奶的时候，我都会把那些照片找出来看，手指沿着妈妈漂亮的轮廓移动，妈妈的头纱就像魔法烟雾般罩住她的头。相片是黑白的，但妈妈的口红应该是血一样红的颜色吧。
看到爹地的时候，我的胃好像翻搅了一下，然后就是饥饿的感觉。我们互相拥抱了一下，这是监狱警卫允许的。每次拥抱，我都只想赶快拉开距离，最不喜欢爸爸抱我太久，比容许时间长一秒我都受不了，怕要是这样，就会有警卫过来对着我大吼，甚至更惨，对爸爸大吼。我看过有犯人在探监的时候中途被警卫拖走：那个人老得好像全身无一处不是皱纹，他对着自己的胖太太大吼，好像很生气。胖太太肿到都快看不到自己的脚了，但是被吼的时候看起来真的很害怕，好像丈夫不是个老头，而是健美先生查尔斯亚特拉斯（Charles Atlas）。
警卫拿着粗大的褐色棍子走过来，一把往那个人的肩膀揍下去，然后把他拖走。
“噢，天啊！你看！”奶奶说。“那家伙被修理咧！”
我很不想问爸爸他是不是也被修理过。从那次以后。我老是想到那根恐怖的褐色棍子。
爸爸仔细打量我；每次来探监都是这样。
“才两个星期，你就长这么多啦？”
“当然不是因为那地方的伙食啦！”奶奶说。
“啊！起码小妞每个星期都可以在你那里补一补啊，对吧，妈？”
“噢，少来了。”奶奶举起手挥一挥，好像觉得爸爸很可笑，“我连锅子都快看不到了，还说煮饭呢！”
我往奶奶身上靠，一手放在她的手上。奶奶的皮肤感觉起来好像是放了很久的纸张，那种折了又折，最后又脆又薄、随时会破掉的那一种。爸爸坐牢以后写的头几封信现在就像这样，我把那些信都放在奶奶家里。
“学校怎么样？”爸爸问。
我耸耸肩，“还好。”
爸爸的脸皱成一团，“还好？有人欺负你啊？”
“没有啊！什么事都没有。”
“小妞，我说成绩要弄好一点，最好是用功一点，去上大学。毕竟你不想变成像你老爸这样吧？”
我隔着桌子盯着他看，觉得很奇怪：要是他上大学就不会坐牢了吗？他究竟有多了解我？知不知道有时候有些人让我很厌恶，厌恶到我只觉得心里有一把火在烧？比如说丽塔就是这样的人。我怎么知道自己以后会不会也杀人？说不定席拉阿姨是对的：我有杀人的基因。说不定就是因为这样，阿姨完全不想让我们跟她住。说不定以后有一天，我也会进监牢。
4。梅莉（2）
“乔伊，别傻了。”奶奶摇摇头。“讲这种话，听起来像个疯子一样。”
只要爸爸提到自己坐牢的事，奶奶就会很不高兴；奶奶也不跟我说这件事。事实上，谁都不会，除了露露以外。可是露露只会说自己有多痛恨爹地、说我来看他有多愚蠢。
“妈，你要我怎样？”爹地问：“我人在这里，你以为我能有多少有趣的话题可以讲啊？要不要我告诉你黑社会的怎么把警卫做掉？”
“嘘！”奶奶说：“他们说不定在听啊！”
我看看四周，想知道有没有人听到爸说了什么。
“难道我要说自己在这里面只能变老啊？”
“够了！你才不过三十一岁，还年轻得很！一定会假释出去的，说不定再过不久你就会出狱了，连你自己都想不到。”
要是他出狱了，我们会跟他住吗？露露会愿意吗？
“是谁在说傻话啦？”爹地问：“等我被放出去，我大概都要一百岁了。我是终身监禁啊！你以为我待十年就可以出去啦？二十年都不可能！”
“不是有假释的审查吗？”奶奶手里绞着一条白色的手帕，边边绣着黑色的菱形花纹。我斜眼偷瞄，想看看有没有警卫注意我们。这里探监的家庭通常不会彼此打量，就算是吵架，也会小声地吵，不敢声张。
爸爸摇摇头，嘴唇抿着，好像在怪罪奶奶似的。
“我们昨天做了南瓜派。”我撒了个谎。“秋天到了。”
“那地方？南瓜派？”奶奶看起来一点都不相信。
“对啊！”我直直地看着她说：“我们把南瓜挖空，把肉拿来做派。”我在书里面看过，知道南瓜要煮多久才会烂，也知道南瓜的肉长什么样子，还有很多纤维。
“听起来很不错啊！”爸说。“可惜没能带一块给我吃，是吧？”
“对啊！真可惜。�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架