得无法思考。沉年便坐下来。突然，他在桌子底下看到了一封信。
打开，是锦夜的笔迹。她说，沉年，这或许是我写给你的最后一封信了。你看到信的时候，我已经不在这里了。但是，我也不知道自己将会在哪里。好像从来都是这样，从前，在很小的时候，我一次次地想要离开家。到后来，我终于离开了，却不知道可以去哪里。于是我便四处游荡。想要把过去的那些不堪的回忆全都忘掉——我是多么想重新生活。可是我始终无法逃脱过去的阴影。我时常梦到我的父亲。他一遍遍地在我耳边说话。他说，锦夜，你是我从路上捡回来的。是我，给了你一条命。所以，你必须要还给我另一条命。不然，我会一直跟着你，让你永世不得安宁。你知道吗，我非常害怕他。害怕他一直出现在我的梦中。害怕他对我说的那些话。无论我逃到什么地方，我都不能逃离这个梦境，不能逃离他的鬼魂。后来，我的母亲死了。她死的时候我并不在场，但是后来，我回去的时候，他们告诉我，她在死的时候，要我原谅父亲。亦原谅她。我可以原谅他们，可是为什么，我的父亲总是不能原谅我。在母亲死后的，非常忙碌的那些天，无论白天黑夜，他都会出现。就蹲在某个阴暗的角落，或者出现的我的梦里。他一直跟着我，说，锦夜，你要为我报仇，让那个杀了我的人不得好死。他一遍又一遍地说，快替我杀了他！我快要崩溃了。可是，我无法履行他的命令。在我年幼的时候，我曾见过那个杀人凶手。那时候，我亲眼看着他举起那把明晃晃的刀。我离他很近。那时候，我多么希望他真的可以一刀就把我的父亲给杀了。可是那一刻，我居然非常害怕。我终于想到，躺在地上痛苦挣扎的是我的父亲。是他，捡我回来，让我不至于在饥饿与寒冷中死去。他养了我六年。他已经是我的父亲了。我便死死抱住了那个杀人凶手的腿。不让他跑掉。
沉河
我原本想忘掉那一切。但是，我的父亲很快便死了。他死后，他的鬼魂却一直纠缠我。让我无处逃脱。我看着他，从最初的恐惧，一直到后来的厌倦。他却始终不曾放过我。后来，我便遇见了你。你跟我见到的任何一个男孩不同。从我第一眼看到你的时候，我就喜欢上你了。后来，我便用尽各种方法，直到与你交往。尽管一开始，你对我不冷不热，我亦不在乎。我只是希望看到你在我身边，就已满足——从未有过的安定与幸福。后来，我生病了。仿佛是父亲对我的报复。你便一直陪伴着我。原本我以为，这场劫难之后，我可以重新生活。那段时间，我很少再见到父亲，于是，我便真的这么认为了。可是，为什么，在幸福即将到来的时候，我却再一次失去了它。
蜀平——原来，他便是杀死我父亲的凶手。从看到他的第一眼起，我便认出了他。过去的那段记忆突然占据了整个大脑。父亲的话再次在我的耳边响起。那些天，我非常痛苦。不知道该怎么办。可是，是我的父亲先杀了他的母亲。这样的轮回，要到什么时候才可以停止？沉年，他是你至亲的兄弟。而你，却是我最爱的人。我知道你对他的感情。我不能替我的父亲，去伤害他。那个晚上，你对我说了你的故事，我想，你要承受比我更大的苦难，才可以抵达此刻的生活。我再也不愿意看到你难过了。但是，父亲的鬼魂再次出现了。他突然对我哭。他说，我现在好可怜啊。这里又冷又湿，快来救我啊。我说，我要怎么才能救你。父亲说，你一定替我杀了那个人。你看他，现在生活得多么好。我不能让他这么便宜的。我要让他尝到我现在的滋味——锦夜，杀了他吧。我说，我不能。但是他却威胁我说，若是我不替他报仇，他就让你承受更大的痛苦。那个时候，我非常害怕。我对我的父亲说，你不能伤害他——父亲便说，那么，你就要遵从我的意愿。杀了，他。
那天下午，我们一起去他的饭店。他凭什么为了一架钢琴，就要切断那两个人的生存之路。他怎么可以那么绝情。父亲说，你看看，他生活得那么好，我却如此凄苦。他不能这样。那时候，我突然见到了父亲的笑。好像，他已经明白了我的计划。
我在瞬间想要杀了他。不知道为什么，那突如其来的决定瞬间就袭满整个大脑。后来，我悄悄去找了那两个被他赶走的工人。他们亦对他无比憎恨，便很快同意了我的想法。我们商量好对策。第二天，便要实施计划了。
我不知道最后的结果会是怎样。但是，沉年，我所做的这些，只是希望，你可以得到幸福。我再也没有别的想法了。
那么，沉年，最好的结局，便是我离开。或许，我的命运早已被下了诅咒。注定要只有我一个人，才可以一直生活下去。那么，我便只有这样了。可是，沉年，我是多么不舍离开你。在我写这封信的时候，你正在沉睡。你的样子多么安静。我便相信，你以后的生活，会变得幸福。在我离开之后，你再也不要记起我。
沉年放下信，突然觉得胸口压抑了很久的一口气，终于喷薄而出。他几乎站不住。只觉天旋地转。然后，他便冲到楼下，冲出房间，开始在路上飞快地奔跑。他再也不想停下来了。他想，假如此刻，有一辆车飞驰而过，那么，他便可以迅速死去了。跑了很久，和他从前的每一次的奔跑一样，后来，他慢慢站住了。在人来人往的街头，他停下来。他抬头，看到四处流动的人群，最后，终于发出了绝望的叫喊。
他不明白，为什么，这一切都会发生在他的身上。从很久以前，母亲突然死去——仿佛是从那个时候开始，命运便注定往这个方向走下去了。后来，他接二连三地遭遇了更多的死亡，离别与放逐。他将自己放逐到了另一个空间。只有他自己的空间。可是锦夜，他是如此深爱她，以至于愿意抛弃所有的过往与她厮守。到后来，她却为了他——即使是缘自父亲的梦境，而去伤害蜀平。她说，我只能这样做，我的父亲才不会伤害你。但是，沉年很想告诉她，她这么做，便是对他更大的伤害。
他坐在蜀平的身边，已经有四天了。他每天陪在那里，等待蜀平的苏醒——他一定会醒过来。他是如此坚信，即使所有的人都离开了，蜀平亦绝不会离开。他突然记起来了。在他年幼的时候，他去迎接蜀平的归来。蜀平刚从少管所释放，是他一个人去接他回家。那一天是他的生日。蜀平从未忘记过他的生日。他便带着沉年去吃各种小吃。那些小吃的味道非常鲜美，足以令他久久难忘。那一天，他就对沉年说，我是你的哥哥，所以，我永远不会离开你。我们，要一直生活在一起。那些话一直都存留在沉年的记忆中，即使后来，蜀平离家出走，到后来，拒绝回来为父亲送葬。即使沉年断绝了与他的所有联系，每次想到那一句，沉年便会泪水滂沱——他一直都记得。
医生每天都会来给蜀平检查，并且告诉沉年，离蜀平康复起来还将遥遥无期。但是，他们安慰他说，只要有一线希望，我们必然会竭尽全力医治好他。
此刻，蜀平还残留着微弱的呼吸。沉年站在他的面前。外面的光线将他的身影拉得变了形。沉年缓慢抬头，便看到了自己在墙上的阴影。他是如此沉默黯然。起风了。他赶紧过去，把窗户关紧。而窗外，天气依然晴朗。几乎没有一朵云。路上，人群茫然走过，渐渐消失在更远的地方。
第二天下午，病房的门被打开了。那时候，沉年正在看一本书。他便疑惑地抬起头，那一刻，他看到了神色疲惫的苏蔓。苏蔓站在门口。她说，沉年。
沉年说，你怎么来了？
苏蔓无力地笑了一下。她说，爸爸把我关了很多天，命令我再也不要来找蜀平。可是，我在家的每一天，都会想念他。我不能不来找他。我和他们说，要是蜀平死了，我也不活了。他们怕了，就只好让我过来了。
沉年看着她，有些惊讶。接着便明白了。但他只是说，我不知道，我哥究竟还有多少醒过来的希望。你爸妈的担心不无道理。
我不会理会这些的，我相信蜀平一定会醒过来。我会在这里，一直等着他醒过来。说完，她便又哭了。她说，其实，你说的这些，我都明白。我爸爸告诉我的，我也都知道。甚至，连医生也那样说了。但是我还是不会放弃的。我相信蜀平不会就这么轻易丢下我，他不是这么容易认输的人。他绝对可以忍受这次劫难，重新醒过来的。即使他再也不会醒过来了，我依然会等到他最后一天。不然，我绝不甘心。
以后的日子里，苏蔓每天都陪在蜀平身边，与沉年轮流换班。她一直住在蜀平的新饭店。房间布置得非常漂亮。苏蔓曾亲自参与设计。正是之前准备供他们结婚用的。她亦每天打扫，维持房间的整洁。回到医院，她亦会把这些事情告诉蜀平。她说，我每天都会打扫我们的房间。等着你回来。
沉年每天都会给苏蔓做好饭菜，送到医院。有时候，他们会说话。大多数的时候便是沉默。苏蔓的身体变得非常单薄。她依然不顾沉年的劝阻，继续留在医院。时间渐渐过去了。沉年便又要起程回学校了。那些天，他变得有些焦虑。因苏蔓一个人无法料理蜀平。所以，他便想向学校请假。苏蔓却说，没有关系。蜀平目前的病情比较稳定，亦不需要她多么忙碌。沉年想了一下，便同意了。
一周之后，在他即将动身的时候，意外再次出现了，他突然收到辛禾的来信。那时候他正在阁楼看书，突然听到邮递员叫他的名字。沉年跑下楼，接到信。午后的阳光非常刺眼，沉年飞快地拆开信，便看到了上面的内容。再次看到她的信，字却已经不是她所写了。是另一个陌生的笔迹。上面写着，沉年，如果你还尚存一丝良心，那么，马上就来找她。
非常简短的一行字，却像针一样扎进他的心脏。冬日的太阳突然变得无比猛烈而炙热。他的脸上开始冒汗。他一直都不愿去记得她。因她已在两年前拒绝了他。因此，他以为，她便会一直过着如她所愿的生活。在另一个地方，安然地生活下去。但这突然而至的信却告诉他，辛禾已经出事了。
沉年迅速收拾了行装，与苏蔓打过招呼，便立刻坐飞机去了青海。很快，他便来到第一次去青海居住过的小镇。到达时已是下午三点。按照信上的地址，他找到了辛禾的住址。是一所二层的小平房。门前有一个很小的院子。左边的那一间有被火烧过的痕迹。他试探着走进院子。旁边突然蹿出一只黄色的狗，对他叫喊。这个时候，一个老人开门出来。沉年惊讶地发现，他就是两年前遇见的邮局的看门老人。
老人看见他，没有过多的惊讶。只是过来驱赶了黄狗。他对沉年说，你进去吧。
沉年略带着疑惑，跟他走进房间。里面的灯光有些暗。他跟着老人穿过厅堂，上了楼梯。最后，他们停在一扇微微开启的门前。里面隐约透着一股难闻的药味。
透过门的缝隙，沉年看到了一张床。床的旁边站着一个男人。正用汤匙给床上的病人喂药。病人的脸上被白色的纱布包裹住，看不清面容。
沉年迟疑着要不要进去。身后的老人轻声叹气。他说，我们进去吧。
他这样说，于是沉年只得跟着他。他的脚步缓慢且小心翼翼。老人走到那个正在喂药的年轻男子身边，说了一些话。那男子原本正一心一意地喂药，听到老人的话后，突然回头。他的眼睛如同一把刀刺向沉年。沉年不明白发生了什么。
他说，请问——
你就是沉年？男子的声音冰冷。他在压抑自己的情绪。
这个时候，床上的病人终于转过头。沉年看到了她的眼睛，正在缓慢地流下眼泪。他震惊地发现，那眼睛竟是如此熟悉。
那是辛禾的眼睛。沉年记得，多年以前，她与艳芳刚到他的家。那个晚上，她便一直躲在艳芳身后，偶尔探出头去看他们。就是那样一双眼睛。流着泪，带着极大的悲伤。好像要说话，却无法说出。
沉年略带迟疑地，艰难地叫她，姐姐，是你吗？
床上的女子艰难地点头。
沉年突然感到一阵晕眩——那真是他两年未见的辛禾。她曾经有着娇艳的容颜，隐约地开放在最隐秘的角落，直到后来慢慢凋谢。而现在，她却躺在床上。已经看不清楚脸，只有一双眼睛可以睁开。
沉年走近辛禾。他说，姐姐，你这是怎么了？为什么会突然变成这样？他环顾四周，说，你妈呢？芳姨去哪里了？
辛禾的泪水却更加滂沱。她无法说话，只是一直哭泣。
此刻，旁边的男人终于再次开口。他说，为什么会是这样？一切都是因为你。要不是你，她就不会变成这样。
他突然伸出手，重重地打在沉年的胸口。沉年踉跄地后退了几步，站住。那男子比沉年矮半个头。因此，他有些仰视沉年，说，你这个忘恩负义的家伙。我要替她教训你。
沉年的神情却依然茫然。
不要给我装糊涂！现在我就告诉你，事情到底是怎么回事。你姐姐这么多年辛辛苦苦地工作，赚了钱后自己省吃简用舍不得花，就是为了寄给你。你倒好，考上了大学，这两年来便一点音训也没有。以前我也劝过她许多次，不要再管你了。反正信也没人回，寄给你的钱都退回来了。再想想，你也可以自食其力了。既然如此，那就当你不存在好了。但她偏偏不听。依然坚持每个月去给你寄钱。然后，有一天，终于发生了这样的事——
——记忆倒转。沉年终于明白，这些年以来，辛禾带着她的疯子母亲流浪到陌生的青海。起初，她们隐姓埋名，无所依靠。辛禾便抓住所有机会打工，与艳芳艰难度日。后来幸好被邮局的看门老人收留。但是，三天后她们悄然失踪。辛禾不愿无故受人恩惠，便留下纸条离开。她带着艳芳继续流浪。没有人知道，那时候她已有了身孕——她第一次失败的爱情。那个男人留给她的唯一纪念。她亦打算接受。她