可是把心灵解放了，净化了：日夜不能动弹的时候，平时害怕太剧烈的光明而被健康压
在下面的思想抬头了。从来没害过病的人决不能完全认识自己。
疾病使克利斯朵夫心非常安静。它把他生命中最凡俗的部分剔净了。他用着比以前
更灵敏的官能，感觉到那个富有神秘的力量的世界，那是每人心中都有而被生活的喧扰
掩盖得听不见的。他那天发着高热在卢佛宫中见到的景象，连最微末的回忆都深深的刻
在心头；从此他就置身于和伦勃朗的名作同样温暖，柔和，深沉的气氛中。那颗无形的
太阳放射出来的光彩，他心中也一样的感受到。虽然绝对没有信仰，他仍觉得自己并不
孤独：神明的手牵引着他，把他带到一个跟神相遇的地方。而他也象小孩子一样的信赖
它。
多少年来第一次，他不得不休息。发病以前过度紧张的精神使他筋疲力尽，至今还
没恢复，所以便是疗养时期的疲乏倦怠对他也是一种休息。克利斯朵夫几个月的提心吊
胆，日夜警惕，如今才觉得自己老钉着一处的目光渐渐的松了下来。但他并不因之而减
少他的坚强，只是变得更近人情。天性中那股强大而有点畸形的生命力往后退了一步；
他使自己和别人一样，精神上的偏执和行为方面的残酷与无情都给去尽了。他再也不恨
什么，再不想到可恼的事，即使想到，也不过耸耸肩膀；他对自己的痛苦想得比较少，
而对别人的想得比较多了。自从西杜妮使他想平地球上到处都有谦卑的灵魂默默无声的
熬着苦难，毫无怨叹的奋斗，他就为了他们而把自己忘了。素来并不感伤的他，这时也
不禁有些神秘的温情：那是在一个病人心中开出来的花。晚上，靠着院子那边的窗，听
着黑夜里神秘的声音附近的屋子里有人唱着歌，远听更显得动人，一个女孩子天真
的弹着莫扎特他心里想：
“你们，我并不认识而都爱着的人，还没受过人生的烙印、做着些明知是不可能的
美梦、跟敌对的世界挣扎着的人，——我愿意你们幸福！噢，朋友们，我知道你们在那
儿，我张着臂抱等你们是的，我们之中隔着一道墙。可是我会一块一块的把墙拆毁
的；同时我自己也消磨完了。咱们能有一天碰在一起吗？在另外一道墙——死——没有
筑起以前，我还来得及赶到你们前面吗？管它！孤独就孤独罢，孤独一世罢，只要
我为你们工作，为你们造福，只要你们以后能稍稍爱我，在我死了以后！”
大病初愈的克利斯朵夫就这样喝着〃爱与苦难〃这两位保姆的乳汁。
在这个意志比较松懈的情形之下，他觉得需要和别人接近。虽然身体还十分软弱，
出门还不大妥当，他往往清早或傍晚出去，那是群众象潮水般从人烟稠密的街上涌往工
作场所，或是从那儿回来的时间。他要到人与人息息相通的气氛中去浸一下，提提神。
他并不跟谁交谈，也没有这念头。他只要看人家走过，猜他们的心事，爱他们。他又亲
切又同情的瞧着那些急急忙忙赶路的工人，不曾工作已经有了困倦的神气，——瞧着这
些青年男女，脸色苍白，表情活泼，挂着一副古怪的笑容，——瞧着那些透明而活动的
脸隐隐然可以看到欲望，忧患，游戏人生的心理，象潮水般流过，——瞧着这批大都会
里多么聪明的，太聪明的，有些病态的市民。他们都走得很快，男人们一边走一边读报，
女人们一边走一边啃着月芽饼。一个乱发蓬松的少女在克利斯朵夫身旁走过，脸睡得有
点虚肿，象山羊一般迈着小步，显得烦躁，急促：克利斯朵夫恨不得牺牲自己一个月的
寿命来使她多睡一二个钟点。噢，要是真有人跟她这么提议，她才不会拒绝呢！他真想
把那些悠闲的有钱的妇女，养尊处优而烦闷的人，这时候还在重门深锁的寝室里高卧的，
从床上拖起来，让这些灼热而困倦的身体，感觉新鲜、内心生活并不丰富、可是活泼而
贪恋生命的人，去躺在他们床上，过一下那种安闲的生活。这般机灵而疲乏的小姑娘，
又狡猾，又纯补，那么无耻那么天真的贪快乐，而骨子里倒是诚实勤劳的女工：他现在
看待她们非常宽容了。即使其中有几个当面讪笑他，或者对着他这个眼睛火辣辣的大孩
子彼此示意，他也不生气了。
他也常在河滨大道上一边徘徊，一边沉思遐想。这是他最喜欢散步的地方。在这儿，
他仿佛看到了心中渴念的，给他童年时代多少安慰的大河。当然，这不是莱茵河，既没
有它浩浩荡荡的气势，也没有那辽阔的远景跟广大的平原，可以让他游目骋心。眼前这
条河睁着灰色的眼睛，披着浅蓝的外衣，凭着它细腻而明确的线条，妩媚的姿态，柔软
的动作，在禣E艳的城市里懒懒的伸展着；桥梁是它的手钏，纪念建筑是它的项链；它象
一个美女般对着自己的艳色微笑这才显出了巴黎的光明！克利斯朵夫在这城里第一
样喜欢的便是这条河；它一点一点的浸透了他的心，不知不觉把他的气质变换了。他认
为这是最美的音乐，唯一的巴黎音乐。在暮色将临的时分，他几小时的在河滨流连，或
是走进古法兰西的花园，欣赏着和谐的光线照在紫色的雾霭缭绕的大树顶上，①照在灰
色的雕像和花盆上，照在纪念建筑的满生苔藓的石头上；而那些建筑物都是王朝的遗迹，
吸收了几百年的日光的。——这种微妙的气氛，是柔和的太阳与乳汁般的水气融化成的，
——银色的尘雾中就有欢乐的民族精神在飘浮。
①古法兰西的花园系指卢佛宫前面的蒂勒黎花园。
一天傍晚，他靠在圣？米希桥附近的石栏杆上，一边看着流水，一边随便翻着冷摊
上的旧书。他无意之间打开米希莱著作中的一册单行本。他读过几页这史家的作品：那
种法国式的浮夸，自鸣得意的辞藻，过于跌宕的句法，他不大喜欢。可是那一天他才看
了几行就被吸住了。那是圣女贞德受审的最后一段情形。他曾经从席勒的作品中知道这
个奥尔良的处女，一向认为她不过是个传奇式的女英雄，她的故事是大诗人给幻想出来
的。不料这一回他突然看到了现实，被它①紧紧的抓住了。他往下念着，念着；慷慨激
昂的描写，悲惨的情节，使他心都碎了。读到贞德知道当晚就得给处决而惊死过去的时
候，他的手抖了，眼泪涌上来了，只得停下。因为病后衰弱，他简直感情冲动到可笑的
程度，自己也看了气恼。——他想把书念完，但时间晚了，书贩已经在收拾书箱。他决
意买那本书；可是掏了掏口袋，只有六个铜子。穷到这样是常有的事，他并不着急；他
刚才买了晚上吃的东西，预算下一天可以向哀区脱领到一笔抄起的报酬。但要等到明天
是太难受了！为什么把仅有的一些钱去买了食物呢？啊！要是能把袋里的面包跟香肠抵
付书价的话，岂不是好！
①圣女贞德（1412—1431）为百年战争中挽救法国的民族女英雄，十六岁即率领军
队反抗英军，解放被围的奥尔良，故史家亦称其为奥尔良的处女。贞德最后落于英人之
手，被处火刑。
第二天清早，他上哀区脱铺子去支钱，但走过圣？米希桥的时候，没有勇岂不停下
来。他在书贩的箱子里又找到了那部宝贵的书，花了两小时把它全部念完了。他为之错
失了哀区脱的约会，又费了整天的功夫才见到他。最后，他终于接洽好了新的工作，领
到了钱，马上去把那本书买了来。他怕给人捷足先登的买去。其实即使这样也不难再找
一本；但克利斯朵夫不知道这本书是不是孤本；并且他要的是这一部而不是另一部。凡
是爱好书的人都有一些拜物狂。哪怕只是寥寥几页，脏的也罢，有污迹的也罢，只要是
激动过他们的幻想的，便是神圣的。
克利斯朵夫回去在静寂的夜里把圣女贞德的历史重读了一遍。没有旁人在场，他不
用再压制自己的感情。他对这个可怜的女子充满着温情，怜悯，与无穷的痛苦，似乎看
到她穿着乡下女子的红颜色的粗布衣服，高高的个子，怯生生的，声音很柔和，听着钟
声出神，——（她也跟他一样爱钟声），——脸上堆着可爱的笑容，显得那么聪明那么
慈悲，随时会流泪，——为了爱，为了怜悯，为了软心而流泪：因为她兼有男性的刚强
和女性的温柔，是个纯洁而勇敢的少女。她把盗匪式的军队的野性给驯服了，又能够镇
静的用她的头脑，用她女人的机灵，用她坚强的意志，在孤立无助而被大家出卖的情形
之下，成年累月的应付那些象豺狼虎豹一般包围着她的，教会与司法界人士的奸计。
而克利斯朵夫最感动的尤其是她的慈悲心，——打了胜仗之后，她要为战死的敌人
哭，为曾经侮辱她的人哭；他们伤了，她去安慰；他们临终，她去祈祷，便是对出卖她
的人也不怀怨恨，到了火刑台上，火在下面烧起来的时候，她也不想到自己，只担心着
慰勉她的修士，教他快走。〃她在最剧烈的厮杀中还是温柔的，对最坏的人也是善良的，
便是在战争中也是和平的。战争是表示魔鬼得胜，可是在战争中间，她有上帝的精神。”
克利斯朵夫看到这儿，想到了自己：“我厮杀的时候就没有这种上帝的精神。”
他把贞德的传记家笔下最美的句子反复念着：
“不论别人如何蛮横，命运如何残酷，你还得抱着善心不论是如何激烈的争执，
你也得保持温情与好意，不能让人生的磨难损害你这个内心的财宝”
于是他对自己说着：“我真罪过。我不够慈悲。我缺少善意。我太严。——请大家
原谅我罢。别以为我是你们的仇敌，你们这些被我攻击的人！我原意是为你们造福
可是我不能让你们做坏事”
因为他不是个圣者，所以只要想到那些人，他的怨恨又觉醒了。他最不能原谅的是，
一看到他们，从他们身上看到的法国，就教人想不到这块土地上曾经长出这样纯洁的花，
这样悲壮的诗。然而那的确是事实。谁敢说不会再有第二次呢？今日的法国，不见得比
淫风极盛而竟有圣处女出现的查理七世时代的法国更糟。如今庙堂是空着，遭了蹂躏，
一半已经坍毁了。可是没有关系！上帝在里面说过话的。
克利斯朵夫为了爱法国的缘故，竭力想找一个法国人来表示他的爱。
那时正到了三月底。克利斯朵夫不跟任何人交谈，不接到任何人的信，已经有几个
月之久，除了老母每隔许多时候来几个字。她不知道他害病，也没把自己害病的事告诉
他。他和社会的接触只限于上音乐铺子去拿他的活儿或是把做好的活儿送回去。他故意
候哀区脱不在店中的时候去，免得和他谈话。其实这种提防是多余的：因为他只碰到一
次哀区脱，而哀区脱对于他的健康问题也只淡淡的提了一二句。
正当他这样的无声无息，幽居独处的时候，忽然有天早上收到罗孙太太的一封请柬，
邀他去参加一个音乐夜会，说有个著名的四重奏乐队参加表演。信写得非常客气，罗孙
还在信末附了几行恳切的话。他觉得那回和克利斯朵夫的争执对自己并不怎么体面。尤
其因为从那时期，他和那位歌女闹翻了，他自己也把她很严厉的批判过了。他是个爽直
的汉子，从来不怀恨他得罪过的人；倘若他们不象他那么宽宏大量，他会觉得可笑的。
所以他只要高兴跟他们重新相见，就会毫不迟疑的向他们伸出手去。
克利斯朵夫先是耸耸肩，赌咒说不去。但音乐会的日子一天天的近了，他的决心一
天天的跟着动摇了。听不见一句话，尤其是听不见一句音乐，使他喘不过气来。固然他
自己再三说过永远不再上这些人家去，但到了那天，他还是去了，觉得自己没有骨岂非
常惭愧。
去的结果并不好。一旦重新走进这个政客与时髦朋友的环境，他马上感到自己比从
前更厌恶他们了：因为孤独了几个月，他已经不习惯这些牛鬼蛇神的嘴脸。这儿简直没
法听音乐：只是亵渎音乐。克利斯朵夫决意等第一曲完了就走。
他把所有那些可憎的面目与身体扫了一眼。在客厅的那一头，他遇到一对望着他而
立刻闪开去的眼睛。跟全场那些迟钝的目光相比，这双眼睛有一种说不出的天真其实的
气息使他大为惊奇。那是畏怯的，可是清朗的，明确的，法国式的眼睛，望起人来那么
率直：它们自己既毫无掩饰，你的一切也无从隐遁。克利斯朵夫是认识这双眼睛的，却
不认识这双眼睛所照耀的脸。那是一个二十至二十五岁之间的青年，小小的个子，有点
儿驼背，看上去弱不禁风，没有胡子的脸上带着痛苦的表情，头发是栗色的，五官并不
端正而很细腻，那种不大对称的长相使他的神气不是骚动，而是惶惑，可也有它的一种
魅力，似乎跟眼神的安静不大调和。他站在一个门洞里，没人注意他。克利斯朵夫重新
望着他；那双眼睛总是怯生生的，又可爱又笨拙的转向别处；而每次克利斯朵夫都“认
得〃那双眼睛，好象在另外一张脸上见过似的。
因为素来藏不住心中的感觉，他便向着那青年走过去；他一边走一边想跟对方说什
么好；他走一下停一下，左顾右盼，好似随便走去，没有什么目标。那青年也觉察了，
知道克利斯朵夫向自己走过来；一想到要和克利斯朵夫谈话，他突然胆小到极点，竟想
望隔壁的屋子溜；可是他那么笨拙，两只脚仿佛给钉住了。两人面对面的站住了，僵了
一忽儿，不知道话从哪儿说起。越窘，各人越以为自己在对方眼里显得可笑。终于克利
斯朵夫瞪着那个青年，没有一句寒暄的话，便直截了当的笑着问：
“你大概不是巴黎人罢？”
对于这个意想不到的问句，那青年虽然局促不堪，也不由得笑了笑，回答说他的确
不是巴黎人。他那种很轻的，象蒙着一层什么的声音，好比一具脆弱的�