挺大的地窖和阁楼，上了锁的神秘的空房，百叶窗都关了，家具，镜子，烛台，都遮着
布；祖先画像上的笑容老是在他的脑子里；还有帝政时代的版画，题材都是轻佻的与有
德的故事。外边，马蹄匠在对门打铁，锤子一下轻一下重，呼吸艰难的风箱在喘气，马
蹄受着熏炙发出一股怪味道；洗衣妇蹲在河边捣衣；屠夫在隔壁屋子里砍肉；街上走过
一骑马，蹄声得得；水龙头轧轧的响；河上的转桥转来转去，装着木料的沉重的船，被
纤绳拉着在铺得很高的花坛前面缓缓驶过。铺着石板的小院子有块方形的泥地，长着两
株紫丁香，四周是一大堆风吕草和喇叭花，临河的平台上，大木盆里种着月桂和开花的
榴树。有时邻近的广场上有赶集的喧闹声，猪叫声，乡下人穿着耀眼的蓝色上衣。
星期日在教堂里，歌咏队连声音都唱不准，老教士做着弥撒快睡着了；全家在车站大路
上散步，一路跟别人（他们也以为全家散步是必不可少的节目）脱帽招呼，——直走到
大太阳的田里，看不见的云雀在上空盘旋，——或者沿着明净的，死水似的河走去，两
旁的白杨瑟瑟索索的发抖；然后是丰盛的晚餐，东西多得吃不完；大家头头是道，
津津有味的谈着吃喝的问题；因为在座的都是行家，而讲究吃喝在内地是桩大事，是名
副其实的艺术。大家也谈到商情，说些笑话，还夹着一些关于疾病的议论，牵涉到无穷
的细节而这孩子坐在一角，不声不响象头小耗子，尽管咬嚼，可并不怎么吃东西，
拚命伸着耳朵听。他把大人的话句句听着，凡是听不大清的，便用想象去补充。象旧家
的儿童一样给几百年的印象刻得太深了，他有种奇特的天赋，能够猜到他还从来不曾有
过而不大了解的思想。——还有那厨房，充满着神秘的血腥和各种味道；老妈子讲着奇
怪而可怕的故事最后是晚上，蝙蝠悄悄的飞来飞去，妖形怪状的东西教人害怕，那
是他明知在这座老屋子里到处蠢动的，例如大耗子和多毛的大蜘蛛等等。随后是跪在床
前的祈祷，根本不听自己说些什么；隔壁救济院里响起声音不平匀的钟声，那是女修士
们睡觉的钟；——然后是雪白的床，给他躺着做梦的岛
一年最好的时节是春秋两季在离城几里的别庄中过的日子。那边，一个人都看不到，
尽可以称心如意的幻想。象多数小布尔乔亚的子弟一样，两个孩子是不跟平民接触的，
他们对仆役和长工还有点儿恐惧，有点儿厌恶。他们秉受了母亲的贵族脾气，——其实
主要是布尔乔亚脾气，——瞧不起劳力的工人。奥里维成天气在一株槐树的枝头读着奇
妙的故事：美丽的神话，缪查或奥诺埃夫人的童话，《天方夜谭》，或是游记体的小说，
因为法国内地的青年常常渴想遥远的世界，做着漫游海外的梦。一个小树林把屋子遮掉
了，于是他自以为在很远的地方。但他知道离家很近，心里很高兴：因为他不大喜欢独
自走远，他已经在大自然中迷失了。四周尽是树木，从树叶的空隙里可以看见远处黄黄
的葡萄藤，杂色的母牛在草原上啮草，迟缓的鸣声冲破田野的静寂。尖锐的鸡啼在农庄
间遥相呼应。仓屋里传出节奏不匀的捣鐰E声。成千成万的生灵在这个恬静的天地中活跃。
奥里维不大放心的瞧着一行老是匆匆忙忙的蚂蚁，满载而归的蜜蜂象管风琴的管子一般
轰轰的响着，漂亮的蠢头蠢脑的黄蜂到处乱撞，——所有这些忙碌的小虫似乎都急于要
到一个地方去哪儿呢？它们不知道。无论哪里都好！只要是到一个地方奥里维
处在这个盲目而满是敌人的宇宙内打了一个寒噤。他象一头小兔子，听到松实落地或枯
枝折断的声音就会发抖花园的那一头，安多纳德发疯似的荡着秋千，把架上的铁钩
摇得吱格吱格的响，奥里维听到这个才放了心。
她也在做梦，不过依着她的方式。她成天在园子里搜索，又贪嘴，又好奇，笑嘻嘻
的象画眉般琢些葡萄，偷偷的采一只桃子，爬上枣树，或是在走过的时候轻轻摇几下，
让小黄梅象雨点似的掉下来，入口即化，跟香蜜一样。再不然她就不顾禁令去采花：一
眨眼她就把从早上起就在打主意的一朵蔷薇摘到手，往花园深处的夹道中一溜。于是她
把小鼻子竭力往醉人的花心中嗅着，吻着，咬着，吮着；随后把赃物揣在怀里，放在她
不胜奇怪的眼看在敞开着的衬衣底下膨大起来的一对小乳房中间还有一件被禁止的，
挺有意思的乐事，就是脱了鞋袜，赤着脚踏在小径的凉快的细砂上，潮湿的草地上，踩
在阴处冰冷的、或是给太阳晒得滚热的石板上；再不然她走入林边的小溪，用脚，用腿，
用膝盖，去接触水，泥土，日光。躺在柏树荫下，她瞧着在阳光中照得通明的手，心不
在焉的尽吻着细腻丰满的手臂上象缎子一般的皮肤；她用蔓藤和橡树叶做成冠冕，项链，
和裙子，再加上蓝蓟，红的伏牛花，和带着青的柏实的树枝作点缀。她把自己装成一个
野蛮的小公主。然后她自个儿绕着小喷水池跳舞，伸着胳膊拚命的打转，直转到头晕眼
花，才往草地上倒下，把脸钻在草里，莫名片妙的纵声狂笑，不能自已。
两个孩子就是这样的消磨他们的日子，只隔着几步路，却各管各的，——除非安多
纳德走过的时候想耍弄一下兄弟，抓一把松针扔在他鼻子上，或是摇他的树，威吓他要
把他摔下来，或是冷不防扑在他身上吓他，嘴里叫着：“呜！呜！”
她有时拚命要跟他淘气，哄他说母亲在叫他，要他从树上爬下来。赶到他下来了，
她却上去占了他的位置不肯走了。于是奥里维叽叽咕咕，说要去告她。可是安多纳德决
不会永远待在树上：她连安静两分钟都办不到。爬在树上把奥里维戏弄够了，气够了，
看他快要哭出来了，她就爬下来，扑在他身上，笑着摇他的身子，喊他〃小傻瓜〃，把他
摔在地下，拿一把草擦他的鼻子。他勉强挣扎，可不是她的对手，于是他仰天躺着，一
动不动，象条黄金虫，细瘦的胳膊被安多纳德结实的手按在草地里，装着一副可怜的屈
服的脸。这时安多纳德忍不住了，看着他打败而认输的神气放声大笑，突然把他拥抱了，
撒手了，——但临走仍不免用一把青草塞在他嘴里表示告别，那是他痛恨的，只得拚命
的吐，抹着嘴巴，愤愤的叫嚷，她却笑着赶紧溜了。
她老是笑着，夜里睡着的时候还在笑。奥里维在隔壁屋子里醒着，正在编故事，听
到她的傻笑和在静悄悄的夜里断断续续的说梦话，常常吓了一跳。外边，风把树吹得簌
簌的响，一只猫头鹰在哭；远远的，在树林深处的农庄里，狗狺狺的叫着。在半明半暗
的夜色中，奥里维看见重甸甸黑沉沉的柏树枝象幽灵一般在窗前摇曳，那时安多纳德的
笑声倒是让他松了口气。
两个孩子笃信宗教，尤其是奥里维。父亲公然反对教会的言论使他们听了骇然；但
他让他们自由；骨子里他象多数不信教的布尔乔亚一样，觉得有家族代他信仰也不坏：
在敌方有些盟友总是好的；将来的事，我们也没把握。并且他虽不信教，还是相信有神
的，预备到必要的时候把神甫请来，象他父亲一样办法：那即使不会有什么好处，也不
见得有害；一个人不一定因为相信家里要着火才去保火险的。
态的奥里维很有点神秘的倾向。有时他觉得自己不存在了。又温柔，又轻信，他需
要一个依傍。平日忏悔的时候他体验到一种痛苦的快感，觉得把自己交托给无形的朋友
非常舒服；他老是对你张着臂抱，你可以尽情倾诉，他什么都懂得，什么都原谅；在这
种谦卑与爱的空气中洗过了澡，灵魂净化了，得到了休息。奥里维觉得信仰这回事那么
自然，不懂别人怎么会怀疑；他想，那要不是由于人家的恶意，便是上帝特意惩罚他们。
他暗中祈祷，求上帝开恩，点醒父亲。有一天在乡下参观一所教堂，奥里维看见父亲划
了个十字，不禁大为快慰。在他心中，《圣徒行述》是和儿童故事混在一起的。他小时
候认为两者都一样的真实。童话中嘴唇破裂的史格白克，多嘴的理发匠，驼背嘉斯伽，
他都是很熟的；在乡间散步的时候，他常常留神找那黑色的啄木鸟，嘴里衔着觅宝人的
神奇的草根，而迦南与福地，经过儿童的想象也就成为皮尔乔或贝里①区域的地方了。
当地一个圆形的山岗，顶上矗立着一株小树好象枯萎的羽毛一般，在他眼里仿佛就是亚
伯拉罕燃起火把的山头。麦田尽处，有一堆枯萎的丛树，他认为就是上帝显灵的燃烧的
荆棘，因为年代久远而熄灭了②的。后来到了不再相信神话的年纪，他仍旧喜欢拿那些
点缀他的信心的通俗传说来陶醉自己，觉得其乐无穷；他即使并不真的受这些传说之骗，
心里却极愿意受骗。因此有个很久的时期，他在复活节以前的星期六留着神，想看那些
在星期四飞出去的钟从罗马带着小幡飞回来。后来，他终于懂得那不是真的，但听到教
堂的钟声仍不免仰着鼻子向天空呆望；有一回他似乎看到——虽然明知不可能——有一
口钟系着蓝丝带在屋顶上飞过。
①迦南为《圣经》上巴勒斯坦之古名，福地为其别名。皮尔乔与贝里均法国地名。
②据《旧约？出埃及记》第三章，上帝化身为燃烧的荆棘，向摩西起示他的使命。
本书卷九《燃烧的荆棘》题名即用此义。
他极需要浸在这个传说与信仰的世界里。他逃避人生，逃避自己。因为长得又瘦又
苍白，身体娇弱，他非常痛苦，听人提到他这个情形就受不了。他天生的悲观，那没有
问题是从母亲方面来的，而悲观主义在这个病态的孩子身上特别容易生长。他自己可不
觉得，以为所有的人都和他一样。这十岁的孩子在休息时间不到园子里去玩，反而关在
自己房里，一边吃点心，一边写他的遗嘱。
他写得很多，每晚都要偷偷的写日记，——也不知道为什么要写，因为他除了废话
以外，没有什么可说的。写作在他是一种遗传的癖好，是法国内地的布尔乔亚——这个
毁灭不掉的古老的种族，——几百年相传下来的需要，每天写着日记，直到老死，用着
一种愚蠢的，几乎是英雄式的耐性，把每天的所见所闻，所作所为，所饮所食，详详细
细记录下来。而且只为自己，不为别人。他知道谁也不会读到这些东西，自己写过以后
也永远不会再看的。
音乐对于他象信仰一样是避难所，可以躲掉白天太剧烈的光明。姊弟俩都有音乐家
的心灵，——尤其是奥里维从母亲那里秉有这种天赋。趣味是并不高明的。没有一个人
能在这方面指导他们：内地人听到的音乐不过是本地的铜管乐队所奏的进行曲或是——
逢到什么节日——阿唐的乐曲，教堂里的管风琴所奏的浪漫曲，中产阶级的小姐们在音
没校准的钢琴上所弹的圆舞曲或波尔卡，通俗歌剧的序曲，莫扎特的两三支奏鸣曲，—
—老是那几支，弹错的音符也老是那几个。家里招待宾客的时候，那就是晚会节目中的
一部分。吃过夜饭，凡是能弹琴的都被请出来献技：他们先红着脸推辞，终于拗不过大
家的请求，便背一个他们拿手的曲子。在场的人个个赞美艺术家的记忆力和完满的技巧。
差不多每次晚会都得来一下的这套玩艺，把两个孩子对于晚餐的乐趣完全给破坏了。
要是两人合奏什么巴尚的《中国旅行》或韦伯的小曲，他们因为彼此搭配得很好而还不
怎么害怕。可是要他们独奏，那简直是受罪了。照例安多纳德总比较勇敢。她固然觉得
厌烦得要死，但明知逃不了，也就毅然决然的在钢琴前面坐下，开始弹她的回旋曲，乱
七八糟的，把这一段搞糊涂了，那一段又弹错了，然后停下来掉过头去向大家笑了笑：
“啊！我记不得了”
说完了她跳过几拍子重新开始，一口气弹完了。然后，她因为大功告成而很快活，
在客人的赞叹声中回到座位上，又笑着说：“弹错的音很多呢！”
可是奥里维的脾气没有这么好说话。他受不了在人前献技，成为大众注意的目标。
当着别人说话，他已经够痛苦了。演奏，尤其为那些不爱音乐，——（他看得很明白），
——甚至对音乐觉得厌烦，而只为了习惯才请他演奏的人演奏，更使他觉得是种专制，
为他竭力反抗而没用的。他拚命的拒绝。有些晚上，他竟溜之大吉，躲到一间黑房里或
走廊里，甚至顾不得对蜘蛛的恐怖而一直逃到阁楼上。可是他越撑拒，别人的请求越迫
切，话也更俏皮；同时又引起父母的责难，而他反抗得太放肆的时候还得挨几下巴掌。
结果他仍旧得弹奏，——当然是弹得很坏了。过后，他因为弹得不好在夜里很伤心，因
为他是真正爱音乐的。
小城里的趣味并非老是这么平庸。有过一个时期，两三个布尔乔亚家里的室内音乐
还弄得不坏。耶南太太常常提到她的祖父，很热心的拉着大提琴，唱着格路克，达莱拉
克，和裴尔东的歌曲。家里至今藏着一厚册乐谱和一本意大利歌谣。因为那可爱的老人
象柏辽兹所说的安特列安先生一样“很喜欢格路克”。但柏辽兹立刻心酸的补充一句：
“他也很喜欢普吉尼〃。或许他更喜欢的倒是普吉尼。总之，在外曾祖的收①藏中，意大
利歌曲占着绝大多数。那些作品便是小奥里维的音乐食粮。当然是没有多少实质的养料，
有点象人们拚命塞给孩子吃的内地糖食，可能吃倒胃口，永远接受不了正当的食物。但
奥里维嘴馋得很，决没有倒胃的危险。正常的营养，人们是不给他的。没有面包，他就
拿糕饼充饥。这样，齐玛罗萨，巴西哀罗，罗西尼，就成为这个忧郁神秘的儿童的保姆，
在应该喂他乳汁的时候把他灌了醇酒。
①格路克与普吉尼为十八世纪两大意大利歌剧