复，她上门去，仆人又回说不在家。参议员却用着一种教人受不了的怜惜的口吻提到她
的处境，说都是〃那该死的耶南〃一手造成的，同时对他的自杀又说了许多难堪的话。耶
南太太替丈夫辩护了几句。参议员回答说，他知道银行家不是欺诈，而是荒唐，说他是
个饭桶，是个糊涂虫，什么事都自作聪明，不跟任何人商量，不听任何人的劝告。要是
他只害了自己倒也罢了：那是他活该！可是，——不说连累别人，——光是把他的妻子
儿女害到这步田地，丢下他们让他们自寻生路那可只有耶南太太能够原谅他了，如
果她是一个圣者的话，但他，参议员，他不是个圣者——（ｓ，ａ，ｉ，ｎ，ｔ）——
只是个健全的人——（ｓ，ａ，ｉ，ｎ）①——一个健全的，明理的，会思考的人，他
可没有丝毫宽恕他的理由。一个人在这种情形中自杀简直是混账到了极点。唯一可以替
耶南辩护的理由，就是这桩事不能完全教他负责。讲到这儿，他向耶南太太道歉，说他
对她丈夫的批评未免激烈了一些：而这是因为他对她表示同情的缘故；接着他打开抽屉，
拿出一张五十法郎的钞票，——算做布施，——被她拒绝了。
①原文特意将此二字字母分别写。按圣者与健全二字，法语读音完全相同，此处有意作双关语。
她到一个大机关里去谋个职位，手段可十分笨拙，而且是有头无足的。她迸足了勇
气才奔走了一次，回来却垂头丧气，几天之内再没气力动弹；赶到她再去问讯的时候，
已经太晚了。她在教会方面也没能得到什么帮助，或是因为他们觉得无利可图，或是因
为不愿意理睬一个家长从前是出名反对教会而现在身败名裂的家庭。耶南太太千辛万苦，
好容易谋到一所修道院里教钢琴的职位，——极乏味而把酬极少的差事。为了多挣一些
钱，她又在晚上替文件代办所做些抄写工作。可是人家对她很严。她的书法和疏忽，尽
管用心还是要脱落字句，甚至整行的漏掉，——（她心里想着多少旁的事！）——使她
受到很不客气的埋怨。她往往眼睛干涩作痛，四肢酸麻的做到半夜，而抄件还是要被退
回来，那时她就失魂落魄的回家，整天的抽抽搭搭，不知道怎么办。她多年以前就有心
脏病，经过这些磨难，病更加深了，使她有种种恐怖的预感。她有时很痛苦，透不过气
来，仿佛要死过去了。她出门的时候身边老带着字条，写着自己的姓名住址，恐防会倒
在路上。要是她死了，那怎么办呢？安多纳德尽量支持她，装出她本来没有的那种镇静
的态度；她要母亲保养身体，让她去代替工作。可是耶南太太迸着最后一些傲气，无论
如何不肯让女儿去受她所受的屈辱。
她尽管做得筋疲力尽，省吃俭用，仍是无济于事：挣的钱不够养活他们，非把留着
的一些首饰变卖不可。而最糟的是这笔派了多少用途的钱，在耶南太太拿到手的当天就
给偷去了。老是糊里糊涂的可怜的妇人，因为第二天是安多纳德的节日，想买件小小的
礼物给她，顺路走进便宜百货公司。她把钱袋紧紧抓在手里，唯恐丢掉。为了要仔细看
一件东西，她随手把钱袋往柜台上一放；过了一会儿想去拿回来，已经不见了。——这
是最后一下的打击。
不多几天以后，八月将尽，正是一个闷热的晚上，——一股热腾腾的水气重甸甸的
罩在城上，——耶南太太把一篇紧急的抄件送往文件代办所回来。因为过了晚饭时间，
又想节省三个铜子的车钱而怕孩子们揪心，她赶路太急了些，走得非常疲倦。爬上四层
楼，她已经不能开口，不能呼吸了。象这种模样的回家是常有的事，孩子们已经不以为
意了。她硬撑着和他们马上吃饭。大家都为了天气太热吃不下东西，勉强吃了些肉，喝
了几口淡而无味的水。他们都不出声，一来没心思说话，二来特意让母亲歇一歇，——
他们一起望着窗子。
突然，耶南太太舞动着手，拚命抓着桌子，瞪着孩子，哼了几声，身子望下倒了。
安多纳德和奥里维赶上去刚好把她扶住。他们俩发疯般叫着：“妈妈！我的小妈妈！”
可是她不回答。他们一下子没了主意。安多纳德抽搐着，紧紧搂着母亲，拥抱她，
呼唤她。奥里维开着门大喊：“救命！”
看门女人爬上楼来，看到这个情形，便去找了个附近的医生。但医生到的时候，她
已经完了。还算耶南太太的运气，死得这么快；可是她最后几秒钟看着自己死去，把孩
子们孤零零的丢在苦海里的感触，谁又能知道呢？
孩子们孤零零的受着惨祸的惊恐，孤零零的哭着，孤零零的料理可怕的后事。看门
女人心地很好，帮了他们一点忙；耶南太太教课的修道院方面，只冷冷的说了几句惋惜
的话。
母亲刚死的时期，两人简直是绝望到无可形容。但使他们得救的便是这过度的绝望，
因为奥里维抽风抽得很厉害，使安多纳德只想着兄弟，把自身的痛苦忘了一部分；而她
的深切的友爱也感动了奥里维，不至于因痛苦而有什么危险的冲动。两人拥抱着，坐在
亡母的灵床旁边，在守夜灯的微弱的光线之下，奥里维喃喃的说应当死，两人一同死，
立刻就死；他一边说一边指着窗口。安多纳德也有这种可怕的愿望；但她还是拚命的挣
扎，要活下去
“活着有什么用呢？”
“为了她呀，〃安多纳德指着母亲，“她永远跟我们在一起。你想想罢她为我们
受了多少罪，我们不能使她再受一桩最苦的苦难：看到我们穷途潦倒的惨死〃她又接
着很兴奋的说：“啊！而且一个人不应该这样畏缩！我不愿意！我要反抗！我一定
要你有一天能够幸福！”
“永远不会的了！”
“会的，你将来会幸福的。我们受的苦难太多了。物极必反，不会老是苦下去的。
你能打出一条路来，你能有个家庭，你会幸福，我一定要你这样，我一定要！”
“怎么过活呢？咱们永远不能”
“一定能够的。怎么办吗？先得撑到你能够谋生的时候。一切都归我负责。你瞧着
罢，我一定做到。啊！要是妈妈让我做的话，我早已”
“你去做些什么呢？我不愿意你干屈辱的事。并且你也不能”
“怎么不能？靠自己的工作糊口，只要是清清白白的，有什么屈辱！你别操心，
我求你！你瞧着罢，没有什么做不到的事，你将来会幸福的，咱们都会幸福的，奥里维，
母亲也要为了我们而高兴呢”
跟在母亲灵柩后边的只有两个孩子。他们一致同意不去通知波依埃：这一份人家在
他们心中早已不存在了，他们对母亲多么狠心，连她的死也是他们促成的。看门女人问
他们可有别的亲属的时候，他们回答说：“一个也没有。”
在空荡荡的墓穴前面，他们手牵着手祷告。他们在绝望中逞着傲气，宁愿孤独而不
愿意看到那些无情而虚伪的亲戚。——两人走回家；一路上跟他们挤来挤去的都是一般
对于他们的丧事，他们的思想，他们的生命漠不关心而只有语言相同的群众。安多纳德
让奥里维搀着手臂。
他们在同一所屋子里换了最高层的一个极小的公寓。——只有两间顶楼底下的卧室，
一间给他们作餐室用的极小的穿堂，和一间象壁橱般大的厨房。换一个区域，他们或许
能找到比较好一些的住所；但在这儿他们觉得仍旧跟亡母在一起。看门女人对他们很表
同情；可是不久她也管着自己的事，谁也不理会他们了。屋子里没有一个房客认识他们；
他们也不知道住在旁边的是谁。
修道院居然答应安多纳德接替她母亲教琴。她还想找些别的教课的事。她唯一的念
头是教养弟弟，直到他进高等师范为止。这计划是她独自决定的，她研究高师的课程，
到处打听，也征求奥里维的意见，——可是他毫无意见，她已经为他选择好了。一朝进
了高师，他一生不用再愁生活，前途有望了。所以非要他达到这一步不可，无论如何都
得活到那个时候。那不过是五六个辛苦的年头：一定能撑到的。这个意念给了安多纳德
很大的勇气，使她整个身心都振作品来。她明白看到摆在她前面的是孤独艰苦的生活，
唯有靠着〃超拔兄弟〃的热情才能捱受的。她打定主意倘若自己得不到幸福，至少要使兄
弟幸福！这个还没足十八岁的轻佻而温柔的姑娘，被她那英勇的决心改变了：她心
中藏着一股献身的热诚和奋斗的傲气，不但谁都没想到，连她自己也没料到。女子在这
个烦闷的年龄，有如万物骚动的初春，爱的力量充塞着整个身心，象一条潜藏的溪水在
泥土下面流着，把它包裹，浸润，永远和它在一起纠缠，同时爱情也能化为种种形式，
它只想献身给别人，给人家做养料：只要有一点儿借口就行了，它的无邪与深刻的肉感
准备随时蜕化为牺牲。爱情使安多纳德作了友爱的俘虏。
她的弟弟因为没有这样的热情，精神上就没有这种倚傍。并且那是人家献身于他而
非他献身于人，——这当然更方便更甜蜜，只要你是爱那个为你牺牲的人的。可是相反，
他眼看姊姊为了他而筋疲力尽，心里非常难过。她回答说：“啊！好孩子！难道你
不看见我就靠这个生活吗？要没有你给我的辛苦，活着还有什么意思？”
他很明白这个。处在安多纳德的地位，他也会把这种甘心情愿的劳苦看得很重的；
但人家为了自己而受罪，他的傲气与心灵就大为痛苦了。并且，一个象他这样懦弱的人，
要负起别人强其他担负的责任，非成功不可的责任，——既然姊姊把自己的一生在他身
上孤注一掷，——真是多么沉重啊！想到这点，他就受不了，他非但不加倍的鼓起勇气，
反而有时弄得垂头丧气。可是她逼着他无论如何要挣扎，要工作，要生存：那是他没有
姊姊的督促决计办不到的。他大有甘心战败的倾向——也许还有自杀的倾向；——要不
是姊姊硬要他奋发有为，追求幸福的话，或许他早已完了。他因为自己的天性受了抑制
而很苦闷；但这抑制就是他的救星。他也在经历一个转变的年龄：在此可怕的时期成千
累万的青年都因为一时糊涂，被两三年的疯狂把一生断送了。倘若他有胡思乱想的时间，
恐怕早走上了不是灰心，便是放荡的路：他每逢反躬自省的时候，病态的幻想，对生活，
对巴黎，对那些挤在一块儿腐化的千千万万的生灵的厌恶，就来占据他的心灵。可是一
看到姊姊，噩梦就醒了；既然她为了他而活着，他也就活下去了，他将来也就会幸福了，
虽然自己并不求幸福
这样，他们的生活就靠一股热烈的信仰，而这信仰又是靠苦行，宗教，和高尚的志
愿促成的。两个孩子所有的生命力都倾向着独一无二的目标，就是奥里维的成功。任何
工作任何屈辱，安多纳德都能忍受：她当着家庭教师，差不多被人看作品役，象老妈子
一样的带学生去散步，在街上闲荡几小时，名目是教他们学德语。这些精神的痛苦与肉
体的疲劳，使她的傲气和对兄弟的友爱都得到一种安慰。
她筋疲力尽的回家，还得照管奥里维。他白天在中学里寄一顿中饭，到傍晚才回来。
她在煤气灶上或酒精灯上预备晚饭。奥里维从来不觉得肚子饿，对什么都没胃口，尤其
是肉类；只能强其他吃一点，或是想法替他做些心爱的菜；而可怜的安多纳德又不是个
高明的厨娘！她花尽了气力，结果只听到兄弟说她的烹调不堪入口。一般笨拙的青年主
妇，因为不善烹饪常常使生活暗中受到影响，连睡觉都睡不好，——直要对着炉灶不声
不响的失望了多少次，才能懂得一些做菜的诀窍。
吃过晚饭，她把少数的碗盏洗完了，——（他要帮她，她可不许），——便象慈母
一样的监督兄弟的功课。她教他背书，查看他的卷子，甚至也帮他准备，可老是留着神，
不让这多疑的家伙生气。他们坐在一张独一无二的桌子、吃饭与写字两用的桌子旁边：
他做他的功课；她不是缝东西，便是抄写文件；等他睡了，再替他整理衣服或做自己的
活儿。
虽然生计这样艰难，他们还是决定把所能积蓄起来的一些钱先去偿还母亲欠波依埃
家的债。那并非因为波依埃他们是怎么凶恶的债主：他们已经无声无臭，再也不想到那
笔他们认为丢定了的钱了；并且能够花这个代价摆脱了拖累人的亲戚，他们也很高兴。
可是两个孩子的傲气与孝心，觉得母亲对他们瞧不起的人有所负欠是很难过的。他们尽
量的节省：在娱乐上，衣著上，食物上，省下钱来，想积成二百法郎，——那对他们是
一个了不得的大数目。安多纳德想由她一个人来熬苦。但兄弟一朝看出了她的用意，无
论如何要跟她采取一致行动。他们为了这件事含辛茹苦，赶到每天能积下几个铜子，两
人就很快活了。
节衣缩食，一个钱一个钱的省着，三年之中居然积满了那个数目。那真是他们极大
的喜悦一天晚上，安多纳德跑到波依埃家去。他们对她很不客气，以为她又要来干
求了，便先下手为强，冷冷的责备她不通消息，连母亲的死讯也不报告，直要用到他们
的时候才来。她打断了他们的话，说她并没意思打搅他们，只是来偿还以前的债务的；
说罢她把两张钞票放在桌上，要求给她一张收据。他们的态度马上变了，假装不愿意收
那笔钱，对她突然之间亲热气来，很象一个债主看见几年以前的债务人，把他早已置之
脑后的欠款给送了来。他们探问姊弟两个住在哪儿，怎么过活的。她不回答这些问题，
只催着要收据，说有事在身，不能多留；然后她冷冷的行了礼，走了。波依埃夫妇看到
这个女孩子的忘恩负义不由得气坏了。
这桩心事放下了，安多纳德依旧过着同样清苦的生活，但如今是为奥里维了。唯恐
他知