照料他的事，端整早点，预备他吃了上学。他看她一言不发，只是非常丧气，所有的举
止态度就等于一场责备：那时他可支持不住了，起在她膝下，把头藏在她的裙子里。姊
弟俩一起哭了。他万分羞愧，对着外边所过的一夜深表厌恶，觉得自己堕落了。他想开
口，她却用手掩着他的嘴巴；他便吻着她的手。两人什么话都没说，彼此心里已经很了
解。奥里维发誓要成为姊姊所希望的人物。可是安多纳德不能把心头的创伤忘得那么快；
她象个大病初愈的人，还得相当时日才能复原。他们的关系有点儿不大自然。她的友爱
始终很热烈，但是在兄弟心中看到了一些完全陌生而为她害怕的成分。
奥里维的变化所以使她格外惊骇，因为同时她还受着某些男人追逐。她傍晚回家，
尤其是晚饭以后不得不去领取或送回抄件的时候，常常给人钉着，听到粗野的游辞，使
她痛苦得难以忍受。只要能带着兄弟同走，她就以强其他散步为名把他带着；可是他不
大愿意，而她也不敢坚持，不愿意妨害他的工作。她的童贞的，古板的脾气，和这些风
俗格格不入。夜晚的巴黎对她好比一个森林，有许多妖形怪状的野兽侵袭她；一想到要
走出自己的家，她心里就发颤。可是非出去不可。她不知道怎么对付，老是发急。而一
转念间想到她的小奥里维也将要——或者已经——跟那些男人一样追着女人的时候，她
回到家里简直没勇气伸出手来跟他招呼。她对于他有这种反感是他万万想不到的
她长得并不怎么美，却很有点儿迷人的力量，能够吸引人家，虽然她绝对没有什么
勾引人的动作。衣服极朴素，差不多老戴着孝，个子不甚高大，很窈窕，表情很细腻，
不大出声，只悄悄的在人堆里穿过，唯恐引人注目，但那双困倦而温柔的眼睛，那张小
小的、模样那么清秀的嘴巴，自有一种深邃的韵味，惹人注意。有时她发觉自己讨人喜
欢，不禁有些惶愧，——可是心里也很高兴一颗能能感到别人好意的、平静的心中，
不自觉的会有多少可爱而贞洁的风韵，谁能指点出来呢？那只在一些笨拙的动作，羞法
的躲躲闪闪的目光上有所表现；而这些又是多么好玩多么动人。惶乱的表情更增加了她
的魅力。人家的欲念被她挑动了；既然她是一个清寒的没人保护的女孩子，别人也就毫
无顾忌的对她明说了。
她有时到一般有钱的犹太人集会的拿端夫妇家去走动，那是她在教书的一个人家—
—拿端的朋友——认识的；她虽然那么孤僻，也不免去参加了两三次夜会。亚尔弗莱？
拿端先生是巴黎的一个名教授，了不起的学者，同时又是个交际家，极有学问，也极其
浮华，这种古怪的混合的人品在犹太社会中是常见的。而真实的好意与浮华的作风也在
拿端太太心中占着相等的地位。夫妇俩都对安多纳德表示亲热的、真诚的、但有些间歇
性的好感。——安多纳德在犹太人中例比在旧教徒中得到更多的同情。固然他们缺点很
多，但有一个很大的长处，而且是最重要的，就是富于生命力，富于人性；只要是有人
性有生机的，他们无不关切。即使他们缺乏真正的热烈的同情，也永远有种好奇心，使
他们肯探访一般比较有价值的心灵跟思想，不管那心灵和思想跟他们的如何不同。一般
的说，他们并不怎么出力去帮助别人，因为同时感到兴趣的事太多了，而且尽管自称为
洒脱，其实他们对世俗的虚荣比谁都更留恋。但他们至少做了些事，而那在麻木不仁的
现代社会里已经很了不起了。他们在社会上是行动的酵母，生命的原动力。——安多纳
德在旧教徒中受尽了冷淡以后，看到拿端家对她的关切，不管怎么浮泛，也很感动。拿
端太太约略看到了安多纳德笃于友爱的生活，对于她的仪表与操守的可爱都很赏识；她
自命要做她的保护人。她没有儿女，但很喜欢年轻人，常常招待他们，再三约安多纳德
上她家去，要她放弃那种孤独生活，找点儿消遣。她不难猜到安多纳德的孤僻一部分是
由于境况不好，便有心拿些美丽的衣饰送给她，被高傲的安多纳德谢绝了；但这位恳切
的保护人自有方法强迫她接受些小小的礼物，投合那无邪的女性的虚荣心。安多纳德又
感激又惶愧，每隔许多时候，勉强去参加一次拿端太太家的夜会；因为年轻，她终于也
觉得很愉快。
但在那个来往的人很杂而年轻人很多的场所，拿端太太所提拔的起寒而美丽的女孩
子，立刻成为两三个油滑少年的目标，以为轻而易举就可以得手。他们想利用她的羞怯
来进攻，甚至彼此拿她赌东道。
终于她收到几封匿名信，——更准确的说是造了一个高贵的假名的信——先是热烈
的情书，措辞迫切，把约会都定下了；接着又很快的来了几封更放肆的信威吓她，随后
又来了信口谩骂与侮辱的信，赤裸裸的描写她身体上的某些部分，说出下流淫猥的话；
写信的人想利用安多纳德的天真，恐吓她倘使不去赴约就要教她当众出丑。安多纳德因
为招惹了这些是非，痛苦得哭了；而她身心清白的骄傲也大大的受了伤害。她不知道怎
么摆脱，同时又不愿意告诉兄弟，免得他伤心而把事情搞得更严重。但她也没有朋友可
以商量。向警察署告发吧，她又不愿意，怕事情张扬出去。然而无论如何得把它结束。
她觉得光是不理不睬并不能保卫自己，那个坏蛋一定还要纠缠不清，不发见危险决不会
罢休。
随后又来了一封最后通牒式的信，限她第二天到卢森堡美术馆去相会。她去了。—
—绞尽脑汁想过之后，她相信这个磨难她的男人一定是在拿端太太家遇见的。有一封信
里隐隐约约提到的事就是在那边发生的。于是她要求拿端太太帮她一次忙，坐着车陪她
到美术馆，请拿端太太在车上等着。到时，她进去了。在指定的图画前面，那坏蛋得意
扬扬的走过来，装得非常殷勤的跟她谈话。她不声不响的直瞪着他。他把一套话说完了，
又涎着脸问她为什么这样目不转睛的钉着他。她回答说：
“我在看一个没骨头的人怎样起侮女人。”
对方听了这话毫不在意，反而装做亲狎的神气。她又说：
“你拿当众出丑的话威吓我。好吧，我现在就给你这个机会。你怎么样？”
她气得浑身颤抖，说话的声音很高，表示她预备教人注意。旁边的人已经在瞧他们
了。他觉得什么都吓不倒她，便放低了声音。她最后一次又叫了声：
“哼，你这个没骨头的男人！”
说完了，她掉过身子就走。
他不愿意露出认输的神气，便跟着她走出美术馆。她径自走向等着的车子，突然打
开车门。背后那个男子劈面撞见了拿端太太，拿端太太马上叫着他的姓氏招呼他，他一
时手足无措，赶紧溜了。
安多纳德没有办法，只得把事情讲给这位女朋友听。但她只讲了个大概，因为她极
不愿意把伤害她的贞洁的痛苦告诉一个外人。拿端太太埋怨她没有早通知她。安多纳德
要求她对谁都别提。事情就至此为止；拿端太太也用不着对那个坏蛋下逐客令；因为从
此他没有敢再露面。
差不多同时，安多纳德另外有一件性质完全不同的伤心事。
有个很规矩的男子，年纪四十上下，在远东当领事，回国来过几个月的假期，在拿
端家遇到安多纳德，爱上了她。那次的会见是拿端太太瞒着安多纳德预先安排好的，因
为她一相情愿要替这位年轻朋友做媒。他是犹太人，长得并不好看；头有点儿秃了，背
有点儿驼了；可是眼睛非常柔和，态度很亲切，因为自己也受过痛苦而很能够同情别人。
安多纳德已经没有当年才子佳人的梦，不再是娇生惯养的孩子，把人生想作在美妙的日
子和情人散散步那么回事了；如今她认为生活是一场艰苦的斗争，每天都得来过一次，
永远不能休息一下，要不然，你年复一年，一寸一尺的苦苦挣来的，就可能在一刹那间
前功尽弃。她觉得倘使能够在一个朋友的怀抱里躺一会，跟他共尝甘苦，由他来守望而
让自己闭一会眼睛，一定是非常甜美的。她知道这都是梦想，可还没有勇气完全丢开这
个梦。她心里很明白，一个没有陪嫁的姑娘在她那个社会里是毫无希望的。法国老派的
布尔乔亚在婚姻上看重金钱是世界闻名的。这种贪心，便是犹太人也有所不及。犹太人
中有钱的青年娶一个贫寒的姑娘，或有钱的少女热烈的追求一个聪明的男子，都不算什
么希罕的事。但在内地信奉旧教的法国布尔乔亚中间，所谓婚姻无非是追求金钱。而那
些可怜虫又干些什么呢？他们只有些平凡的需要：只知道吃喝，打呵欠，睡觉，——节
省。安多纳德认识这般人，那是从小见惯的。她戴了富贵的眼镜见过他们，也戴了贫穷
的眼镜见过他们，已经对他们不存什么幻想了。所以那位男的向她求婚使她有点喜出望
外。她先是并不爱他，后来却是慢慢的对他有种感激的心和深刻的温情。倘不是要跟他
到远地方去，把弟弟丢下的话，她早就应允的了。但在那种条件之下，她拒绝了。那朋
友虽然懂得她的拒绝是由于极高尚的理由，心里仍旧不能原谅她：他知道爱人有那些德
性是极可贵的，但爱情的自私要爱人把这些德性也为自己牺牲。他便不再见她，动身之
后也不再和她通信，音讯杳然的过了五六个月，——忽然有一天寄给她一张喜柬，原来
他跟另外一个女子结婚了。
那对安多纳德是桩极大的伤心事。在多少悲苦之外再受一次悲苦，她唯有把自己的
悲苦献给上帝；她硬要相信，因为忘了自己唯一的使命是献身给兄弟，所以应当受此惩
罚。从此她就更一心一意的照顾兄弟。
她完全退出了社会，不再上拿端家去。自从她谢绝了那桩婚事以后，他们就对她很
冷淡：他们也不承认她的理由。拿端太太断定这桩婚姻一定成功，将来也一定很圆满，
此刻因安多纳德的缘故而一切都成泡影，未免伤害了她的自尊心。她认为安多纳德的顾
虑当然是极有义气，但感伤色彩太浓了；所以她马上不再关心这位小朋友。她只知道帮
助人家，不问人家同意不同意；这种心理上的需要此刻又找到了另外一个对象，让她能
暂时发泄那关切与照拂人的感情。
奥里维完全不知道姊姊心中那页痛苦的罗曼史。他是个多情的，轻浮的少年，成天
在幻想中过活。虽然他精神很活泼可爱，心也和安多纳德的一样温柔，但你要在什么事
情上依靠他是没有把握的。他可以为了矛盾，消沉，闲荡，或是单相思而浪费几个月的
精力。他常常想着一些俊俏的脸蛋，在什么交际场中见过一面而完全没注意到他的风骚
的姑娘。他也能为了一段文字，一首诗，一阕音乐而出神，几个月的浸在里头，把正课
都荒废了。非要有人时时刻刻的监督他不可，而且还得留神，不能使他发觉而着恼。他
发起脾气来一向很可怕，会极度的紧张，精神上失掉平衡，浑身发抖，好似可能害肺病
的人所常有的现象。医生并不把这种危险瞒着安多纳德。这株本来就很软弱的植物，从
内地移植到巴黎之后，极需要清新的空气与美好的阳光。那可是安多纳德不能供给的。
他们没有足够的钱，不能在假期中离开巴黎。至于假期以外的时间，两人有工作在身，
到了星期日都已经困倦不堪，除掉赴音乐会，再没心思出门了。
可是在夏天，有些星期日，安多纳德仍旧打起精神把奥里维拉到郊外的森林中去散
步。但林中全是一对对粗声大气的男女，音乐咖啡馆的歌曲，油腻的纸张：这当然不是
使精神休息而净化的清幽的境界。傍晚回家的时候，又得坐着闷人的，低矮的，狭窄的，
黑洞洞的郊区火车，满是笑声，歌声，粗野的谈话，难闻的气息，和烟草的味道。安多
纳德与奥里维都是没有平民气质的，回到家中只觉得厌恶，丧气。奥里维要求安多纳德
以后别再作这种散步；而安多纳德在某个时期内也没有这勇气了。但过了一晌，她还是
要去，以为对于兄弟的健康是必需的，虽然她自己比奥里维更讨厌这种散步。每次新的
尝试都不比上一次的更愉快；奥里维便狠狠的向她抱怨。结果两人只能关在闷塞的城里，
对着牢狱式的院子想望田野。
中学的最后一年到了。学期终了便是高等师范的入学考试。而这也正是时候了。安
多纳德已经累到极点。她预测兄弟一定能考上。中学里大家认为他是最优秀的投考生之
一；所有的教员都称赞他的功课和聪明，唯一的缺点是思想没有纪律，不能按照计划做
事。可是压在奥里维肩上的责任使他心慌意乱，考起近了，应付考试的能力越来越低了。
一方面是极度的疲乏，一方面是怕考不上，而且胆小得近乎病态：这种种早就使他象瘫
痪了一样。想到要当着大众站在许多考试委员前面，他就不由得浑身发抖。他永远受着
胆小的累，轮到在教室里开口就脸红耳赤，喉咙都塞住了，最初只能在人家唤到他名字
的时候答应一声。倘使无意中问他什么话，他倒还容易回答；要是预先知道要受到考问，
他简直会吓昏的：一刻不停在那里胡思乱想的脑子，把将要临到的情形连细节都想象到
了；而且越等得久，他越是被恐怖纠缠不清。他差不多没有一次考试不是至少考过两次
的：因为考试以前的几夜，在梦中已经考过几次，把他的精力消耗完了，再也没法应付
真正的考试。
然而他还到不了那个使他在夜里流冷汗的可怕的口试。笔试的时候，一个关于哲学
的题目，在平时他是很能发①挥的，不料那天六个钟点之内竟写不上两页。最初几小时
他脑子里空空如也，一点儿思想都没有，仿佛给一座漆黑的墙堵塞了。到最后一小时，
那堵墙溶解了，墙缝里居然透出几道