他讥讽的精神，容易看到人们的鄙俗与缺陷而觉得厌恶，——但跟那些人当面碰到了，
他只看见他们的眼睛，从眼睛里看出一个有一天会死的生灵，象他一样只有一次生命，
而也象他一样不久就要丧失生命的。于是他不由自主的对它感到一种温情，无论如何也
不愿意去难为它。不管心里怎么样，他总觉得非跟对方和和气岂不可。他是懦弱的，所
以天生是讨一般人喜欢的；他们对于所有的缺陷，甚至所有的美德，都能原谅，——只
除了一件：就是为一切德性之本的力。
安多纳德可不加入这个青年人的集团。她的体力，她的疲乏，表面上没有原因的精
神的颓丧，使她瘫下去了。经过了那么多年的操心与劳苦，她被折磨得身心交瘁；姊弟
的角色颠倒了：如今她觉得跟社会，跟一切，都离得很远了！她不能再回到社会里
去：所有那些谈话，那些喧闹，那些欢笑，大家所关切的那些小事，都使她厌烦，疲倦，
甚至于气恼。她恨自己这种心情，很想学着别的姑娘们的样，对她们所关切的也关切，
对她们所笑的也笑可是办不到了！她的心给揪紧了，仿佛已经死了。晚上她守在屋
里，往往连灯也不点，在暗中坐着；奥里维却在楼下客厅里，搞他那些已经习惯的谈情
说爱的玩艺儿。安多纳德直要听见他上楼，听见他和女友们笑着，絮聒着，在她们的房
门口恋恋不舍的，一遍又一遍的说着再会的时候，她才会从迷惘的境界中醒来；那时，
她在黑洞洞的屋子里微微笑着，起来捻开了电灯。兄弟的笑声使她精神振作了。
秋深了。太阳黯淡了。自然界萎谢了：在十月的云雾之下，颜色慢慢的褪了；高峰
上已经盖了初雪，平原上已经罩了浓雾。游客动身了，先是，一个一个的，随后是成群
结队的。而看见朋友们走，——即使是不相干的，——又是多么凄凉；尤其是眼看恬静
而甘美的夏天，那些在人生中好比水草般的时光消失的时候，令人格外伤悲。姊弟俩在
一个阴沉的秋日，沿着山，往树林里作最后一次的散步。他们不出一声，黯然神往的幻
想着，瑟索的偎倚着，裹着衣领翻起的大氅，互相紧握着手指。潮湿的树林缄默无声，
仿佛在悄悄的哭。林木深处，一头孤单的鸟温和的怯生生的叫着，它也觉得冬天快来了。
轻绡似的雾里，远远传来羊群的铃声，呜呜咽咽的，好象从他们的心灵深处发出来的
他们回到巴黎，都很伤感。安多纳德的身体始终没复原。
那时得置备奥里维带到学校去的被服了。安多纳德为此花掉了最后一笔积蓄，甚至
还偷偷的卖去几件首饰。那有什么关系呢？将来他不是会还她的吗？——何况他现在进
了学校，她自己用不着花什么钱了！她不让自己想到他走了以后的情形：一边缝着
被服，一边把她对兄弟的热情全部灌注在这个工作里头；同时她也预感到，这或许是她
替他做的最后一件事了。
分别以前的几天，他们形影不离，唯恐虚度了一分一秒。最后一天晚上，他们睡得
很迟，对着炉火，安多纳德坐在家中独一无二的安乐椅里，奥里维坐在她膝旁一张矮凳
上，拿出他素来被宠惯的大孩子模样，惹人怜爱。对于将要开始的新生活，他觉得有些
担心，也有些好奇。安多纳德想到他们的亲密从此完了，骇然自问将来怎么办。他似乎
有心加强她的苦闷似的，这最后一晚的一举一动都比平时更温柔：他天真的撒娇，象一
个快要出门的人把自己的优点与可爱的地方统统拿了出来。他坐在钢琴前面，久久不已
的弹着她在莫扎特与格路克的作品中最喜爱的篇章，——那种缠绵悱恻，惆怅而高远的
意境，正是他们过去的生涯的缩影。
分别的时间到了，安多纳德把奥里维送到校门口。她回到家中，又孤独了。但这一
回和以前上德国去的情形不同，那次的离别与相会是可以由她作主的，只要她觉得支持
不住就可以回来。这一回是她在家而他走了，那是长久的离别，终生的离别。可是她那
么富于母性，初期只念念不忘的想着弟弟而没想到自己，想着他刚开始过着那么不同的
新生活，受着老同学的欺侮，还有那些琐碎的烦恼，虽是无足重轻，但一个独居其处而
惯于为所爱的人担忧的人，特别会加以夸大。这种操心至少使她暂时忘了自身的寂寞。
她已经想着明天上会客室去探望兄弟的那个半小时了。临时她早到了一刻钟。他对她很
亲热，但一心一意的关切着他所见的新东西，觉得非常有趣。以后的几天，她始终抱着
关切与温柔的心去看他；可是两人对这半小时会晤的反应，显而易见的不同起来。在她，
那简直是她整个的生命。他当然很温柔的爱着安多纳德，却不能只想着她。有两三次，
他到会客室来迟了一些。有一天她问他在学校里可厌烦，他竟回答说不。这些小事都象
小刀一般扎着安多纳德的心。——她埋怨自己这种态度，认为自私；她明明知道，倘使
他少不了她，或是她少不了他，她在人生中没有旁的目标的话，不但是荒唐，简直是不
好的，违反自然的。是的，这一切她都知道。但知道又有什么相干？十年来她把整个的
生命给了弟弟，到了今日还有什么办法？现在丧失了生活的唯一的目标，她便一无所有
了。
她拿出勇气来想做些事，看看书，弄弄音乐，读些心爱的文章天哪！没有了他，
莎士比亚，贝多芬，显得多空虚！——是的，那当然很美可是他不在眼前了！
倘使一个人不能用所爱者的眼睛去看，美丽的东西有什么意思？美，甚至于欢乐，有什
么意思，倘使不能在别一颗心中去体味它们的话？
要是身体硬朗一些，她可能重新缔造她的生活，另外找一个目的。但她已经筋疲力
尽。现在到了用不着咬紧牙关撑持到底的时候，意志涣散了她倒下来了。在她身上
酝酿了多年而一向被她的毅力压在那儿的疾病，从此抬头了。
孤零零的呆在家里，她不胜悲苦的消磨着她的黄昏，没有气力把熄灭的炉火重新燃
起，也没有气力上床睡觉，直坐到半夜，迷迷忽忽的，沉思遐想，打着寒颤。她温着过
去的生活，跟死了的人与破灭的幻象老是分不开；她那么沉痛的想着没有爱情的，虚度
了的青春。那是一种暧昧的，自己不承认的痛苦一个孩子在街上笑，一忽儿又在下
一层楼上摇摇晃晃的学步，小脚一步步都踩在她心上！有些疑虑，有些邪念，盘踞
在她的心头；这个自私的，享乐的都市的气息，把她病弱的灵魂感染了。她压制着自己
的遗憾，觉得自己的欲念可耻，不懂这些苦恼从何而来，以为是下劣的本能作祟。可怜
的小奥菲利娅受着神秘的烦闷磨蚀，非常厌恶的觉得从她的心灵隐蔽的地方冒起一股犷
野的，乱人心意的气息。她不能再工作，大部分的教职都辞掉了。她这个惯于早起的人
有时竟睡到中午：起身与睡觉都没意义了；同时很少饮食，甚至于不饮不食。只有兄弟
放假的日子，——星期四的下午和星期日一天——她才勉强装得跟从前一样。
他什么都没觉察，因为对新生活太感兴趣了，无心再观察姊姊。他正到了青年的某
一个时期，对人不容易倾心相与，对于从前感动过而将来还要为之骚动的事非常冷淡。
成年人对自然和人生，往往比二十岁的青年有更新鲜的印象，更天真的体验。所以有人
说年轻人的心并不年轻，感觉也并不锐敏。那往往是错误的。他们的冷淡并非因为感觉
迟钝，而是因为他们的心被热情，野心，欲念，和某些执着的念头淹没了。赶到肉体衰
老之后，对人生无所期待的时候，无拘无束的感情才恢复它们的地位，而象小孩子一样
的眼泪也会重新流出来。奥里维心中想着无数的小事情，尤其是一种荒唐的单相思缠着
他，——（那是他永远有的），——使他对旁的事一概视若无睹，或者淡然置之。安多
纳德不知道他的心理变化，只看见他跟自己日渐疏远。那也不完全是奥里维的错。有时
他回家来，想到要看见她、跟她谈话而很高兴，可是一进门会立刻变得冷冰冰的。姊姊
那种多操心的感情，一把死抓的狂热，过分的殷勤，过分的关切，使他苦闷得马上放弃
了吐露衷曲的意思，甚至以为安多纳德失了常态。她往常用来对付他的知情识趣的态度
完全没有了。但他并不加以深思，对她的问话，只直截了当的回答一个是或否。她愈想
逗他说话，他愈沉默，或竟用一句粗暴的话得罪她。于是她也很难堪的缄默了。一天过
去了，虚度了。——他才跨出家门踏上回校的路，就后悔自己的行动。夜里他想到使姊
姊难过，不由得自怨自艾；有时一到学校就写一封热烈的信给她，——但第二天早上重
新念了一遍，又把它撕掉了。安多纳德一点不知道这等情形，只以为他不爱她了。
她还有——即使不能说是最后一次的快乐——至少是青年的感情最后一次的激动，
使她的心又苏醒过来，使爱的力量与对幸福的希望又无可奈何的奋发了一下。并且那也
是荒唐的，和她安静的性格相反的。要不是在心烦意乱，大病前期的兴奋过度与迷懵的
状态中，她决不会有这种情形。
她和兄弟在夏德莱戏院听音乐。他因为在一份小杂志上担任音乐批评，可以比当年
坐着好一些的位置，但周围的群众倒反可厌。他们靠近台边，坐在两只弹簧凳上。那天
有克①利斯朵夫？克拉夫脱出场演奏。他们并不认识这位德国音乐家。但他一出台，她
心里的血马上沸腾起来。虽然她困倦的眼睛不能清清楚楚的看见他，可是已经认出了她
在德国受难时代的朋友。她从来没跟兄弟提过，便是她自己也不大想起：那时以后，她
全部的思想都给生活问题占据了。并且她是个极有理性的法国女子，不愿意承认那种没
有来由而又没有前途的感情。她心中有一个深不可测的区域，藏着许多自己羞于见到的
情愫；她明知有这些东西存在，可是不敢正视，因为对于不受理智监督的那个生命感到
说不出的恐怖。
①法国戏院在每排固定座位的两端，备有弹簧凳（不用时可以翻起），作为临时加座之用。
等到心情稍定的时候，她借着弟弟的手眼镜瞧了瞧克利斯朵夫，看到他站在指挥台
上的侧影，认出他那副暴烈与孤僻的神气。他穿着一套极不称身的旧衣服。——安多纳
德一声不出，浑身冰冷，眼看克利斯朵夫在这个可叹的音乐会里受着群众的侮辱。大家
原来就不欢迎德国艺术家，此刻又觉得他的音乐非常沉闷。在一阕似乎太长的交响曲之
后，他又①出场弹几个钢瑟曲子；群众的冷嘲热讽的态度，显然表示不大愿意再见他。
他开始演奏了，好不厌烦的群众无可奈何的听着；最高一层的楼厅上有两个听众高声说
着些很不客气的话，使场子里的人听了直乐。不料克利斯朵夫突然停下来，拿出象野孩
子一样傲慢不逊的态度，用一只手弹着《玛尔勃罗上战场去》的调子，站起来对群众说：
“这才配你们的胃口！”
①参看卷五《节场》。——原注
群众对于音乐家的用意先还不大明白，迟疑了一会，然后闹哄起来，有的嘘着，有
的嚷着：“道歉呀！非道歉不可！”人们气得满面通红，紧张得不得了，自以为真的愤
慨了，那也许是事实；但更近于事实的是他们很高兴趁此机会放肆一下，大闹一阵，好
似上了两小时课以后的中学生一样。
安多纳德没有气力动弹，似乎吓坏了，手指抽搐，把一只手套捻来捻去。从交响曲
的最初几个音符起，她已经料到可能出事，觉得群众潜伏的恶意慢慢的在扩大，也看透
克利斯朵夫的心情，断定他等不到完场就要发作的。她等着，越来越苦闷，恨不得去阻
止他；但事情发生的经过简直和预料的一模一样，因此她受的打击跟受着宿命的打击没
有分别，仿佛不是人力所能挽回的。她眼睛钉着克利斯朵夫，克利斯朵夫愤愤然瞪着呵
斥他的群众，一刹那间他们的目光碰上了。克利斯朵夫的眼睛也许在一刹那间把她认出
了，可是在当时狂乱的情绪中，他的头脑并没认出来，——他早已把她忘了，——接着
他在大众的嘘斥声中不见了。
她想叫喊，想说话，可是象做着恶梦一般没法开口。等到看见勇敢的小兄弟，并没
发觉她情绪激动而也在身旁分担着她的悲痛与愤慨，她才松了一口气。奥里维极有音乐
天分，也有他自己的口味，决不受人拘束；只要爱好一件东西，他是敢冒天下之大不韪
去爱的。听了克利斯朵夫的交响曲开头的几拍子，他就感觉到有些伟大的，生气从未遇
到过的气息。他很热烈的，声音很低的自言自语：“啊，多美啊！多美！”
姊姊听了，不知不觉的靠着他的身子，心里非常感激。交响曲奏完以后，他狂热的
鼓掌，对群众的冷淡与讥讽表示抗议。等到全场骚乱的时候，他更气坏了：这胆怯的孩
子居然站起身来，嚷着说克利斯朵夫是对的，他责问那些嘘斥的人，竟想跑过去跟他们
打架。他的声音给场中的喧闹淹没了，人家用粗话骂他，说他混蛋。安多纳德眼见反抗
是白费的，便抓着他的手臂，说：“住嘴，住嘴！”
他无可奈何的坐下，继续咆哮道：“丢人，丢人！这些该死的家伙！”
她一声不出，难受极了；他以为她对那音乐无动于衷，便对她说：“安多纳德，难
道你，你不觉得这个美吗？”
她点点头表示感觉到的。她始终愣在那里，打不起精神来。但乐队准备奏另外一个
曲子的时候，她突然站起，恨恨的凑着兄弟的耳朵说：“走吧，我不愿意再看这些人了！”
他们匆匆忙忙走了。在街上，手搀着手，奥里维兴奋的说着话，安多纳德一声不出。
以后的几天，她独自坐在卧室里被某一种感情搅得