穿过客厅，向陌生的年轻的使者走过去，去接受那幸福的死者的又凄凉又温柔的敬意。
18
卷七初版序
多年以来，我在精神上跟不在眼前的识与不识的朋友们交谈，已经成了习惯，所以
我今天觉得需要对他们高声倾吐一下。我决不能忘恩负义，不感谢他们对我的厚意。从
我开始写《约翰？克利斯朵夫》这个冗长的故事起，我就是为他们写的，和他们一同写
的。他们鼓励我，耐着性子陪着我，向我表示同情，使我感到温暖。即使我能给他们多
少好处，他们给我的可是更多。我的作品是我们的思想结合起来的果实。
我开始执笔的时候，根本不敢希望同情我们的人会超过一小群朋友：我的野心只限
于苏格拉底之家。然而年复一①年，我觉得好恶相同，痛苦相同的弟兄们不知有多多少
少，在巴黎犹如在内地，在法国以内犹如在法国以外。这一点，在克利斯朵夫吐露了他
的和我的衷曲，表示他瞧不起节场的那一卷出版以后，我就明白了。我的著作所引起的
回响，从来没有象这一卷那样迅速的。因为那不但是我的心声，同时是我朋友们的心声。
他们很知道，《克利斯朵夫》不单是属于我的，而且也是属于他们的。我们把共同的灵
魂大部分都灌输给它了。
①苏格拉底建造屋舍，人谓太小，苏格拉底回答：“只要它能容纳真正的朋友就行了。〃
既然《克利斯朵夫》是属于读者的，我就应当向他们对这一卷有所解释。如在《节
场》中一样，读者在此找不到小说式的情节，而本书主人翁的生涯似乎也中途停顿了。
因此我得说明这部作品是在什么情形之下着手的。
我那时是孤独的。象多少的法国人一样，我在一个精神上跟我敌对的世界里感到窒
息；我要呼吸，我要反抗一种不健全的文明，反抗被一般俗称的优秀阶级毒害的思想，
我想对那个优秀阶级说：“你撒谎，你并不代表法兰西。”
要达到这个目的，我必须有一个眼目清明，心灵纯洁的主人翁，——他又必须有相
当高尚的灵魂才能有说话的权利，有相当雄壮的声音才能教人听到他的话。我很耐性的
达成了这样的一个主角。在我还没决定开始动笔以前，这件作品在我心头酝酿了十年；
直到我把克利斯朵夫全部的行程认清楚了，克利斯朵夫才开始上路；《节场》中的某些
篇章，《约翰？克利斯朵夫》全书最后的几卷，都是在《黎明》以前①或同时写的。在
克利斯朵夫与奥里维身上反映出来的法国景象，自始就在本书中占着重要地位。所以，
主人翁在人生的中途遇到一个高岗，一方面回顾一下才走过的山谷，一方面瞻望一番将
要趱奔的前途的时候，希望读者不要认为作品越出了范围，而认为是一种预定的休止。
①特别是记九卷《燃烧的荆棘》中关于阿娜的部分。——原注
显而易见，这最后几卷（《节场》与《户内》）跟全书其他的部分同样不是小说，
我从来没有意思写一部小说。那末这作品究竟是什么呢？是一首诗吗？——你们何必要
有一个名字呢？你们看到一个人，会问他是一部小说或一首诗吗？我就是创造了一个人。
一个人的生命决不能受一种文学形式的限制。它有它本身的规则。每个生命的方式是自
然界一种力的方式。有些人的生命象沉静的湖，有些象白云飘荡的一望无极的天空，有
些象丰腴富浇的平原，有些象断断续续的山峰。我觉得约翰？克利斯朵夫的生命象一条
河；我在本书的最初几页就说过的。——而那条河在某些地段上似乎睡着了，只映出周
围的田野跟天色。但它照旧在那里流动，变化；有时这种表面上的静止藏着一道湍激的
急流，猛烈的气势要以后遇到阻碍的时候才会显出来。这便是《约翰？克利斯朵夫》全
书中这一卷的形象。等到这条河积聚了长时期的力量，把两岸的思想吸收了以后，它将
继续它的行程，——向汪洋大海进发，向我们大家归宿的地方进发。
罗曼？罗兰一九○九年一月
19
第一部
我有了一个朋友了！找到了一颗灵魂，使你在苦恼中有所倚傍，有个温柔而安
全的托身之地，使你在惊魂未定之时能够喘叹息一会：那是多么甜美啊！不再孤独了，
也不必再昼夜警惕，目不交睫，而终于筋疲力尽，为敌所乘了！得一知己，把你整个的
生命交托给他，——他也把整个的生命交托给你。终于能够休息了：你睡着的时候，他
替你防守卫，他睡着的时候，你替他守卫。能保护你所疼爱的人，象小孩子一般信赖你
的人，岂不快乐！而更快乐的是倾心相许，皮腹相示，整个儿交给朋友支配。等你老了，
累了，多年的人生重负使你感到厌倦的时候，你能够在朋友身上再生，恢复你的青春与
朝气，用他的眼睛去体验万象更新的世界，用他的感官去抓住瞬息即逝的美景，用他的
心灵去领略人生的壮美便是受苦也和他一块儿受苦！啊！只要能生死相共，便
是痛苦也成为欢乐了！
我有了一个朋友了！他跟我隔得那么远，又那么近，永久在我心头。我把他占有了，
他把我占有了。我的朋友是爱我的。〃爱〃把我们两人的灵魂交融为一了。
参加了罗孙家的夜会以后，克利斯朵夫第二天醒来，第一个念头就想到奥里维？耶
南。他立刻想要跟他再见。八点还没到，他已经出门了。早上的天气温暖而有些郁闷。
那是夏令早行的四月天：一缕酝酿阵雨的水气在巴黎城上漂浮。
奥里维住在圣？日内维高岗下面的一条小街上，靠近植物园。屋子座落在街上最窄
的地方。楼梯在一个黑洞洞的院子的尽里头，有种种难闻的气味。踏级的拐弯很陡，靠
壁有些倾斜，壁上都给涂得乱七八糟。三层楼上，一个乱发蓬松的妇人敞开着衬衣，听
见上楼的脚声开出门来，看见是克利斯朵夫便立刻很粗暴的把门关上了。每一层楼都有
好几个公寓，从开裂的门缝里，你可以听见孩子们的吵闹。那是一群肮脏而极平凡的人，
挤在低矮的屋内，外面只有一方令人作恶的院子。克利斯朵夫厌恶之下，心里想这些人
不知受了什么诱惑，把至少还有空气可以呼吸的乡下丢了，也不知他们跑到巴黎来住在
这坟墓一般的地方，能有什么好处。
他爬到了奥里维住的那一层。门铃的拉手是条打结的绳子。克利斯朵夫把它使劲拉
了一下，铃声响处，好几家人家都打开了门。奥里维也出来开了门。他的素雅整齐的穿
扮使克利斯么夫大为惊奇；换了别的场合，克利斯朵夫决不会注意到这一点，但在这儿
他感到一种出乎意外的愉快；奥里维的整洁，在这个恶浊的环境中教人觉得愉快和健康，
头天晚上看了奥里维清明的眼神所感到的印象，又立刻回复过来。他向他伸出手去。奥
里维慌慌张张的嘟囔着：
“怎么，你，你到这儿来！”
克利斯朵夫一心想抓住这颗一刹那间慌忙失措的可爱的心灵，他对奥里维的问话笑
而不答。他把奥里维望前推着，走进了那间卧室兼书房的独一无二的屋子。近窗靠墙摆
着一张小铁床；克利斯朵夫看到床上放着一大堆枕头。三张椅子，一张黑漆桌子，一架
小钢琴，几架图书，就把一间屋挤满了。屋子又窄，又矮，又黑；但主人那种清朗的眼
神似乎有种反光照在屋子里。一切都很清洁，整齐，好象是出于一个女人之手；水瓶里
插着几朵蔷薇，给室内添了几分春意，四壁挂着一些佛罗伦萨派的古画的照片。
“噢，你这是来来看我吗？〃奥里维真情洋溢的说着。
“噢，我非来不可啊。〃克利斯朵夫回答。〃你，你是不会来看我的。”
“你以为我不会吗？”
奥里维紧跟着又说：“对，你说得不错。可并非是我不想去。”
“那末有什么阻碍把你拦住了？”
“我太想见你了。”
“这理由真是太妙了！”
“是啊，你可别见笑。我就怕你不怎么愿意见我。”
“我，我才不顾虑这个呢！我想看你，我就来了。要是你不乐意，我自然会看出来
的。”
“那你一定要眼光很好才行。”
他们彼此瞧着，笑了笑。
奥里维又说：“昨天线真蠢。我生怕你讨厌。我的胆小简直是一种病，连一句话都
说不上来。”
“别抱怨了罢。你们贵国喜欢说话的人太多了；能够碰到一个不大出声的，便是为
了胆小而不出声的，也教人高兴。”
克利斯朵夫笑了，很得意自己的俏皮。
“那末你是为了我的静默而来看我的了？”
“是的，为了你的静默，为了你那种静默的优点。静默也有好多种我可喜欢你
这一种，话不是说完了吗？”
“你仅仅见了我一面，怎么会对我发生好感？”
“那是我的事。我挑选朋友用不着多费时间，只要看到一张喜欢的脸，我马上会决
定，马上会去找他，而且非找到不可。”
“你这样的追求朋友从来不会看错吗？”
“那是常有的事。”
“也许你这一回又看错了。”
“咱们慢慢瞧吧。”
“噢！那我就糟了。你会教我心都凉了的，只要一想到你在观察我，我就慌得手足
无措了。”
克利斯朵夫又好奇又亲热的，瞧着那张容易冲动的脸一忽儿红一忽儿白。感情映在
他的脸上好比云彩映在水里。
“多神经质的孩子！简直象女人—样。〃克利斯朵夫心里想着，轻轻的碰了碰他的膝
盖。
“得了罢，你以为我全副武装的来对付你吗？我最恨人家拿朋友做心理学实验。我
所要求的是：两个人都应当无拘无束，开诚布公，没有不必要的害羞而永远把话闷在胸
中，也不必怕自己前后矛盾，——今天喜欢的，明天尽可以不喜欢。这不是更有丈夫气，
更光明磊落吗？”
奥里维肃然望着他，回答说：“没有问题，这是更有丈夫气。你是强者，我可不是
的。”
“我敢断定你也是强者，不过是另外一种方式罢了。并且我现在正是要来帮助你成
为强者，如果你愿意的话。我刚才已经声明过了，此刻我可以更坦白的补上一句，——
（但并不担保以后的事），——我喜欢你。”
奥里维从脸上红起直红到耳朵，窘得一动也不能动，一句话都没有能回答。
克利斯朵夫把屋子扫了一眼：“你住的地方太不行了。没有别的屋子了吗？”
“还有一间堆东西的小屋子。”
“嘿！简直透不过气来。你怎么能在这里过活的？”
“慢慢也就惯了。”
“我可是永远不会惯的。”
克利斯朵夫解开背心，拚命的呼吸。
奥里维走去把窗子完全打开了。
“你住在城里一定是不舒服的，克拉夫脱先生。我可决不因为精力过剩而难受。我
只需要一点点的空气，哪儿都能活下去。可是到了夏天，有些晚上连我也受不了。我看
到那种日子快来了就害怕。我坐在床上，仿佛要死过去了。”
克利斯朵夫瞧着床上的一堆枕头，又瞧着奥里维疲倦的脸，似乎看到他在黑暗里挣
扎的情形。
“那末离开这儿呀，〃他说。〃干吗要住在这个地方呢？”
奥里维耸耸肩膀，满不在乎的回答：“噢！这儿那儿，反正都是一样！”
这时他们听到头顶上有沉重的脚声，下一层楼上有尖锐的争吵声。墙壁每分钟都给
街车震动得发抖。
“这种屋子！〃克利斯朵夫继续说。〃又脏又臭，又热又闷，只看见下贱悲惨的景象
的屋子，你晚上怎么能踏进来？难道你不泄气吗？换了我，在这儿简直活不下去，宁可
睡在桥底下的。”
“最初我也觉得痛苦，跟你一样厌恶这种环境。我记得小时候跟着大人去散步，只
要走过肮脏的平民区域，心里就作恶，有时还有些不敢说出来的可笑的恐怖。我想：要
是此刻发生地震，我就得死在这儿，永远留在这儿；而这是我最怕的。那时我万万想不
到有一天会甘心情愿住在这等地方，说不定还要死在这里。我当然不能太挑剔，可是心
里是永远厌恶的，只能竭力不去想它。上楼的时候，我把眼睛，耳朵，鼻子，所有的感
官都封闭起来，跟外界隔绝。并且，你瞧，从那个屋顶望出去，有一株皂角树。我坐在
这边屋角里，让自己什么都瞧不见，只瞧见那株树；傍晚风吹树动的景致，使我觉得自
己远在巴黎之外了；这些齿形的树叶簌簌摇曳，有时比森林中的风涛声还更幽美动听呢。”
“是的，〃克利斯朵夫说，〃我知道你老是在出神；可是你不用你的幻想来创造一些
别的生命，而仅仅用来对付生活的烦恼，不是浪费了吗？”
“大多数人的运命就是这样。你自己难道没有为了愤怒与斗争而浪费精力吗？”
“我的情形是不同的，我生来是为斗争的。瞧瞧我的胳膊跟手罢。眼人家搏斗是表
示我健康。你哪，你可没有多大气力，我一眼就看出来了。”
奥里维翩然瞧着自己细弱的手腕：“是的，我身子弱得很，一向是这样的。有什么
办法？总得生活罗。”
“你靠什么过活的？”
“教书。”
“教什么？”
“什么都教。替人补习拉丁文，希腊文，历史。就给人家预备中学毕业考试。在市
立学校我还担任一门道德课。”
“什么课？”
“道德课。”
“见鬼！你们学校里教道德吗？”
“当然，〃奥里维笑着说。
“你有什么话可以在讲堂上说到十分钟以上呢？”
“每星期我有十二个钟点呢。”
“那末你是教他们做坏事了？”
“为什么？”
“因为要人家知道什么叫做善，是用不着多费口舌的。”
“那末是不说为妙了？”
“对啦，不说为妙。不知道善恶不一定就不能