“为什么？”
“因为要人家知道什么叫做善，是用不着多费口舌的。”
“那末是不说为妙了？”
“对啦，不说为妙。不知道善恶不一定就不能为善。善不是一种学问，而是一种行
为。只有一般神经衰弱的人才把道德讨论个不休。可是道德的最重要的规则便是不能神
经衰弱。那些迂腐的家伙！他们好比手脚残废的人想要教我怎么走路。”
“那不是对你说的。你已经知道了；可是不知道的人多着呢！”
“那末让他们象小娃娃一样手脚并用的去爬吧，让他们自己去学走吧。但手脚并用
也罢，不并用也罢，第一要他们会走。”
他在屋子里大踏步踱着，不到四步把整个房间走完了。走到钢琴前面，他站住了，
揭开琴盖，随便翻了翻乐谱，把键盘抚弄了一会，说道：“弹些曲子给我听听听。”
奥里维吓了一跳：“要我弹？多古怪的念头！”
“罗孙太太说你是很好的音乐家。来，来，弹罢。”
“在你面前弹吗？噢！那会教我羞死的。”
这个从心坎里发出来的天真的呼声，把克利斯朵夫听得笑了，奥里维自己也不好意
思的笑了。
“在一个法国人说来，难道这能算一个理由吗？”
奥里维始终推辞：“可是为什么？为什么要我弹呢？”
“等会告诉你。你先弹罢。”
“弹什么呢？”
“随你。”
奥里维叹了口气，在钢琴前面坐下了，很柔顺的服从了这个自动挑中他的专制的朋
友。他迟疑了半日，方始弹一曲莫扎特的Ｂ小调柔板，他先是手指发抖，连捺键子的气
力都没有；后来胆子大了一些，自以为不过是复述莫扎特的话，可不知不觉的把自己的
心灵透露了。音乐最容易暴露一个人的心事，泄漏最隐秘的思想。在莫扎特那个伟大的
曲子下面，克利斯朵夫发见了这个新朋友的真面目：他体会到凄凉高远的情调，羞怯而
温柔的笑容，显出他是个神经质的，纯洁的，多情的，动不动会脸红的人。到了快终曲
的时候，正当表现痛苦的爱情的乐句到了顶点而突然迸裂的时候，有种抑捺不住的贞洁
的情绪使奥里维没法再往下弹；他手指哆嗦，没有声音，放下了手，说道：“我弹不下
去了”
站在后面的克利斯朵夫弯下身子，把中断的乐句弹完了，说：“现在我可听到你的
心声了。〃他抓着他两只手，把他瞧了好一会：“真怪！我好象见过你的好象已
经认识你那么久那么清楚了。”
奥里维嘴唇发抖，差点儿要说出来，可是终于一句话也没说。
克利斯朵夫又把他瞧了一会，然后悄悄的笑了笑，走了。
他心花怒放的走下楼梯，半中间遇见两个丑八怪的孩子，一个捧着面包，一个拿着
一汽油。他亲热的把他们的腮帮拧了一下。门房沉着脸，他可向他笑笑。他走在街上低
声唱着，不久进了卢森堡公园，拣着阴处的一条凳子躺下，闭上眼睛。没有一丝风，游
人很少。喷水池的声音响一阵轻一阵。铺着细沙的路上偶尔有悉悉索索的声响。克利斯
朵夫懒洋洋的，象一条晒着太阳的蜥蜴；树底下的阴影移过去了；但他连挣扎一下的气
力都没有。他的思想在打转，却也没有意思把它固定；那些念头全都照着幸福的光辉。
卢森堡宫的大钟响了，他也不理；过了一忽，他才发觉刚才敲的是十二点，便马上纵起
身子，原来已经闲荡了两小时，错失了哀区脱的约会，一个早上都糟掉了。他笑着，打
着唿哨回家，拿一个小贩叫喊的调子作了一支回旋曲。便是凄凉的旋律在他心中也带着
快乐的气息。走过他住的那条街上的洗衣作，他照例瞧了瞧：那个头发茶褐色，皮肤没
有光彩，热得满脸通红的姑娘在熨衣服，细长的胳膊直露到肩头，敞开着胸褡，跟往常
一样很放肆的瞅了他一眼：破题儿第一遭，克利斯朵夫竟没有生气。他还在笑。进了屋
子，先前留下的工作一件都找不到。他把帽子，上衣，背心，前后左右乱丢一阵，接着
便开始工作，那股狠劲仿佛要征服世界似的。他把东一张西一张的音乐稿子捡起来，可
是心不在这儿，只有眼睛在那里看着。过了几分钟，他又觉得飘飘然了，象在卢森堡公
园里一样。他惊醒了两三回，想打起精神，可是没用。他嘻嘻哈哈的骂自己，站起身子
把头望冷水里浸了一会，才清醒了些，重新坐在桌旁，一声不出，堆着一副渺茫的笑容，
想着：“这跟爱情有什么分别呢？”
他只敢悄悄的思索，似乎有些怕羞。他耸了耸肩膀，又想：“爱是没有两种方式的
噢，不，的确有两种：一种是把整个的身心去爱人家，一种是只把自己浮表的一部分去
爱人家。但愿我永远不要害上这种心灵的吝啬病！”
他不敢往下再想了，只对着内心的梦境微笑，久久不已。他在心里唱着：
你是我的，我才成为整个的我
他拿起一张纸，静静的把心里唱的写了下来。
他们俩决意合租一个寓所。克利斯朵夫的意思是要立刻搬，不管租期还剩着一半而
要损失一笔租金。比较谨慎的奥里维，虽然也愿意马上搬家，可劝他等双方的租期满了
再说。克利斯朵夫不了解这种计算；他象许多没钱的人一样，损失点儿钱是满不在乎的。
他以为奥里维手头比他更窘。有一天看到朋友穷困的情形吃了一惊，他立刻跑出去，过
了两小时又回来，把从哀区脱那儿预支到的几枚五法郎的钱得意扬扬的摆在桌上。奥里
维红着脸不肯收。克利斯朵夫一气之下，要把钱丢给一个在楼下院子里拉着琴要饭的意
大利人，被奥里维拦住了。克利斯朵夫装着生气的样子走了，其实他是恨自己的笨拙，
没法使奥里维接受。结果，朋友来了一封信，把他安慰了一番。凡是奥里维口头不敢表
示的，都在信上表示了出来：他说出认识克利斯朵夫的快乐，说克利斯朵夫的好意使他
多么感动。克利斯朵夫回了一封狂热的信，象十五岁时写给他的朋友奥多的一样，满纸
都是热情跟傻话，用法语，德语，甚至也用音乐来作种种双关语。
他们终于把住的地方安顿好了。在蒙巴那斯区，靠近唐番广场，在一幢旧屋子的六
层楼上，他们找到一个三阁正屋带一个厨房的公寓；房间很小，朝着一个四面都是高墙
的挺小的园子。在他们那一层，从对面一堵比较低矮的墙上望过去，可以瞧见一所修道
院的大花团，那在巴黎还有不少，都是藏在一边，没人知道的。园子里荒凉的走道上，
一个人都没有。比卢森堡公园里更高更密的古树，在阳光底下微微摆动；成群的鸟在歌
唱；天刚亮就能听到山乌的笛声，接着是麻雀吵吵闹闹而有节奏的合唱。夏日的傍晚，
燕雀的狂噪穿过暮霭，在天空回绕。月夜还有虾蟆象滚珠一样的叫声，好比浮到池塘面
上的气泡。倘使这幢旧屋子不是时时刻刻被沉重的车子震动，仿佛大地在高热度中发抖
的话，你决计想不到住在巴黎。
有一间屋比其余的两间更大更好，两个朋友便互相推让，结果大家同意用抽签来决
定。首先作这个提议的克利斯朵夫存了心，用了一种他素来觉得不会做的巧妙的手法，
居然使自己没抽到那个好房间。
于是他们开始了一个完全幸福的时期。那不是专靠某一件事，而是同时靠所有的事
的：他们所有的行动和思想都浸在幸福中间，幸福简直跟他们一分钟都不离开了。
在这个友谊的蜜月中，那些深邃而无声的欢乐，唯有“得一知己〃的人才能体会。他
们难得说话，也不大敢说话；只要能觉得彼此在一起，能交换一个眼风，一句话，证明
他们虽然静默了好久而思想仍旧在一条路上就行了。用不着互相问讯，甚至也用不着互
相瞧一眼，他们随时都能看到对方的形象。动了爱情的人都不知不觉的把爱人的灵魂作
为自己的模型，一心一意的想不要得罪爱人，想教自己跟对方完全合而为一，所以他凭
着一种神秘的，突如其来的直觉，能够窥到爱人的心的微妙的活动。朋友看朋友是透明
的；他们彼此交换生命。双方的声音笑貌在那里互相摹仿，心灵也在那里互相摹仿，—
—直要等到那股深邃的力，那个民族的本性，有一天突然抬起头来把他们友谊的联系扯
断了的时候才会显出裂痕。
克利斯朵夫放低了声音说话，放轻了脚步走路，唯恐扰乱了隔壁屋子里幽静的奥里
维；友谊把他改变了：他有种从来没有的快乐、信赖、年轻的表情。他疼着奥里维。奥
里维大可以对朋友作威作福，要不是他觉得不配受这样的爱而为之脸红的话：因为他自
以为还不及克利斯朵夫，不知克利斯朵夫也跟他一样的谦卑。双方的这种谦卑是从友爱
来的，给他们多添了一种甜蜜。一个人觉得自己在朋友心中占着那么重要的地位，即使
自以为不够资格，也是最快乐的。因此他们俩都非常的感动和感激。
奥里维把自己的藏书放在克利斯朵夫的一起，不分彼此。他提到某一册的时候，不
说〃我的书〃而说〃我们的书〃。只有一小部分东西，他保留着不作为公共财产：那是姊姊
的遗物，或是跟她的往事有关的东西。克利斯朵夫被爱情磨练得机警了，不久便注意到
这种情形，可不明白为什么。他从来不敢向奥里维问其他的家属，只知道奥里维所有的
亲人都已经故世；除了带点儿高傲的感情使他不愿意探听朋友的私事以外，他还怕触动
朋友过去的悲痛。他羞怯得连对奥里维桌上的照片都不敢仔细瞧一眼，虽然心里很有这
个愿望。那张像片上有一位正襟危坐的先生，一位太太，还有一个十二三岁的小姑娘，
脚下坐着一条长毛大狗。
在新居住了两三个月，奥里维忽然受了些风寒，躺在床上。克利斯朵夫动了慈母一
般的感情，又温柔又焦急的看护他；医生听到奥里维肺尖上有点儿发炎，嘱咐克利斯朵
夫用碘摩擦病人的背。克利斯朵夫一本正经的做着这工作的时候，瞧见奥里维脖子里挂
着一块圣牌。他知道奥里维对一切宗教信仰比他都摆脱得干净，当下表示很奇怪。奥里
维脸一红，说道：“那是件纪念物，是我可怜的安多纳德临死的时候带着的。”
克利斯朵夫打了一个寒噤。安多纳德这个名字使他忽然心中一亮。
“安多纳德？〃他问。
“是的，她是我的姊姊。”
克利斯朵夫反复念着：“安多纳德安多纳德？耶南她是你的姊姊？〃他
一边说，一边望着桌上的照片，“她不是很小就故世的吗？”
奥里维翩然笑了笑：“这是一张小时候的照片。可怜我没有别的她死的时候已
经二十五岁了。”“啊！〃克利斯朵夫很激动的说。〃她可是到过德国的？”
奥里维点点头。
克利斯朵夫抓着奥里维的手：“那末我是认识她的啊！”“我知道，〃奥里维回答。
他勾着克利斯朵夫的脖子。“可怜的姑娘！可怜的姑娘！〃克利斯朵夫再三说着。
他们俩一起哭了。
克利斯朵夫忽然想到了奥里维的病，便尽量安慰他，要他把手臂放进被窝，替他把
被褥盖住肩头，象母亲一般替他抹着眼泪，坐在床头对他望着。
“对啦，对啦，〃克利斯朵夫说，〃怪不得我早认得你了，第一天晚上就认出你了。”
（不知他是对眼前这个朋友说，还是对那个已经死了的朋友说。）
“可是你，〃他停了一会又说，〃既然早知道了，干吗不对我说呢？”
安多纳德冥冥中借着奥里维的眼睛回答：
“我不能说。应当由你说的。”
两人沉默了一会；随后，在静悄悄的夜里，奥里维一动不动的躺在床上，向握着他
的手的克利斯朵夫轻轻讲着安多纳德的一生；——可是那不该说的一段，连她自己也闭
口不言的秘密，并没有说，——但也许克利斯朵夫已经知道了。
从此，他们俩都被安多纳德的精神包裹了。他们在一块儿的时候，她就跟他们在一
块儿。他们甚至用不着想到她：两人都是以她的思想为思想的。她的爱是他们的两颗心
相会的地方。
奥里维时常唤起她的形象：都是些零星的回忆，短短的轶事，让她那种羞怯而可爱
的举动，年轻而端庄的笑容，深思而妩媚的情致，象一道微光似的透露出来。克利斯朵
夫默默无言的听着，整个儿给这个看不见的朋友的光彩罩住了。因为天生的比别人容易
吸收生机，他有时能在奥里维的说话中间听到深邃的回声，为奥里维自己所听不见的；
而且那年轻的死者的生命，他也比奥里维更能够吸收。
在奥里维身边，他不知不觉代替了她的职位；笨拙的德国人居然会象安多纳德一样
的殷勤，细心，作许多体贴周到的安排，教人看了感动。有时他竟弄不清是为了爱奥里
维而爱安多纳德呢，还是为了爱安多纳德而爱奥里维。柔情牵动之下，他不声不响的到
安多纳德墓上去供些花草。奥里维一向不知道，直到有一天在墓上发见了鲜花才觉察，
可还不容易肯定是克利斯朵夫去过的。他怯生生的提到这问题，克利斯朵夫却粗声大片
的把话岔开了。他不愿意奥里维知道；但有一天两人在公墓上碰到了。
另一方面，奥里维私下写信给克利斯朵夫的母亲，把克利斯朵夫的近况告诉她，说
他对克利斯朵夫怎样的敬爱与钦佩。鲁意莎很笨拙很廉卑的回了信，表示感激涕零；她
老是提到自己的儿子，口气象提到一个小孩子一样。
象情人似的经过了一个不大出声的时期以后，——经过了一个〃心旷神怡的恬静，莫
名片妙的欢乐〃的时期以后，——两人的舌头松动了。他们几小时的摸索着，要在朋友的
心中有点儿新发见。
他们俩性情那么不同，但本质部那么纯粹。他们因为如是颇不同又如是颇相同，所
以相爱。
奥里维是娇弱，单薄，不能跟人生的艰苦搏斗的。一遇到阻碍，他便退缩，并�