②伏朋（１６３３—１７０７）为法国平民出身元帅与军事工程家，以防御战著称。
晚年发表宣言，主张贵族应与平民平等纳税，以此失欢于路易十四。
克利斯朵夫发见了理想主义那股气势伟大的力；当时法国的诗人，音乐家，学者，
都受着这股力鼓动，当令的人尽管喧呼扰攘，宣传他们鄙俗的享乐主义，把法国思想界
的呼声压倒，可是法国的思想界为了自己的身分，不屑跟市井无赖的叫嚣去对抗，只为
着自己，为着它的上帝，继续唱它的热烈而含蓄的歌。它甚至为了躲避外界的喧扰，直
退隐到它高塔上最深藏的地方。
诗人这个美丽的名词，久已被报纸与学会滥用，称呼那般追求名利的多嘴的家伙。
但真正的诗人瞧不起鄙俗的辞藻与拘泥的写实主义，认为那只能浮光掠影的触及事物的
表面而碰不到核心；他们守在灵魂的中心，耽溺着一种神秘的意境，那是形象与思想所
向往的，它们象一道倾泻在湖内的急流，染上那内心生活的色彩。但这种为了另造一个
世界而特别深藏的理想主义，大众是无法接受的。克利斯朵夫最初也不能领会。在叫嚣
喧呼的节场以后，这情形未免太突兀了。好比在刺目的阳光底下经过了一番骚扰，忽然
来了一平静悄悄的黑暗。他耳朵里乱响，什么都无从分辨。他先因为热爱生命，看了这
对比非常不快。外边是热情的巨潮在震撼法国，震撼人类。而在艺术中间，初看竟没有
一点骚乱的痕迹。克利斯朵夫问奥里维：
“你们为德莱弗斯事件闹得天翻地覆；但经历过这旋涡①的诗人在哪儿？有宗教情
绪的人，此刻心中正作着几百年来最壮烈的斗争，教会的威权与良心的自由正在冲突。
哪见有个诗人反映这种悲痛的？劳工阶级预备作战；有些民族灭亡了，有些民族再生了，
亚美尼亚人遭受屠杀，亚洲在千年长梦中醒来，把欧洲的掌钥人，莫斯科巨人推倒了；
土耳其象亚当般睁眼见了天日；空间被人类征服了；古老的土地在我们脚下裂开，把整
个民族吞下了所有二十年来的奇迹，尽够写二十部史诗的材料，你们诗人的作品中，
可有这些大火的痕迹？现实的诗歌，难道就只有他们没看见吗？”
①德莱弗斯事件为一八九四至一九○六年间轰动法国的大狱。德莱弗斯少校被诬通敌叛国，卒获平反。
“你耐性一点，朋友，〃奥里维回答。〃别说话，你先听着”
世界的车轴声慢慢的隐没了；行动的巨轮在街上震撼的声音去远了。静寂的神妙的
歌声清晰可辨了：
蜜蜂的声音，菩提树的香味
风用它黄金般的嘴唇吹着大地
柔和的雨声挟着蔷薇的幽香。
我们听见诗人的刀斧在柱头上雕出〃最朴素的事物的庄严的姿态〃；〃用他的黄金笛，
用他的紫檀箫〃表现严肃与欢乐的生活；又为〃一切阴影都是光明〃的心灵，唱出它们宗教
的喜悦与信仰的甘美还有那抚慰你，向你微笑的酣畅的痛苦，〃在它严峻的脸上，射
出一道他世界的光芒〃以及那〃睁着温柔的大眼的，清明恬静的死亡〃。
这交响曲是许多纯粹的声音合起来的。其中没有一个可以跟高乃依与雨果的音响宏
大的小号相比；但它们的合奏更深刻，层次更复杂。那是现代欧罗巴最丰富的音乐。
克利斯朵夫不做声了，奥里维对他说：“现在你明白没有？〃这时也轮到克利斯朵夫
向奥里维做手势，要他住嘴了。他虽然喜欢更阳性的音乐，但听着心灵象森林象泉水般
的喁语，也欣然领受了。大众尽管为了争一日之短长而互相厮杀，诗人依旧在讴歌天地
的长春，和〃美的景物所给人的甜美的慈爱〃。人类在那里〃惊呼悲号，在一块贫瘠黑暗的
田里打转〃的时候，千千万万的生灵互相争取一些血淋淋的自由的时候，泉水和森林却轻
声唱着：“自由！自由！圣哉！圣哉！”
诗人并没自私自利的作着恬静的好梦。他们胸中不少悲壮的呼声，也不少骄傲的呼
声，爱的呼声，沉痛的呼声。
这是如醉若狂的飓风，“挟着它暴厉的威力或是深邃的甘美〃；是骚乱的力，是兴奋
若狂的史诗，唱出群众的狂热，唱着人与人间，喘息不已的劳动者间的战斗：
如金如墨的脸庞在黑影与浓雾中显现，
肌肉紧张或收缩的背，
站在巨大的火焰与巨大的铁砧前面（锻炼着未
来的城市。）
强烈而惨淡的光，照着〃冷静的理智〃，同时也映出一些孤独的心灵的悲壮的苦闷，
他们以痛快淋漓的心情磨着自己。这些理想主义者的许多特征，在德国人看来倒更近于
德国式。但他们都爱好〃法国式的隽永的谈吐〃，诗中充满着希腊神话的气息。法国的风
景与日常生活，在他们眼中都变了阿提卡海的景物。古代的灵魂似乎至今在二十世纪的
法国人身上活着，他们还想脱下现代的衣衫，显出他们美丽的裸体。
所有这一类的诗歌都有种成熟了几百年的文明的香味，那是在欧洲任何别的地方找
不到的。你只要闻过一次，就永远不会忘掉。它把世界各国的艺术家都吸引到法国来，
变成法国诗人，并且是十足地道的法国诗人；而崇拜法国古典艺术的信徒，也没比盎格
鲁？撒克逊人，佛兰德人和希腊人更热烈的了。
克利斯朵夫受着奥里维的指引，让法国诗神的精炼的美把他渗透了，虽然以他的趣
味而论，这个贵族式的，被他认为太偏于灵智的女神，不及一个朴素的，健全的，结实
的，并不喜欢那么推敲，但懂得热爱的民间女子可爱。
全部的法国艺术都有同样美妙的香味，好似秋天被太阳晒暖的树林中发出杨梅熟透
的味道。音乐仿佛就是隐在草里的小小的杨梅。最初，克利斯朵夫因为在本国看惯了茂
密的杂树，所以在这些微小的植物旁边走过而没有看见。现在清幽的香味使他回过头来
了；靠着奥里维的帮助，他发见在那些僭称为音乐的荆棘与枯叶中间，另有一小群音乐
家制作着精炼而质朴的艺术。在种满菜蔬的田里，在工厂的煤烟中间，在圣？特尼平原
的中心，一群无愁无虑的野兽在一个圣洁的小树林中舞蹈。克利斯朵夫不胜惊奇的听着
他们的笛声，又恬静又俏皮，跟他一向所听到的渺不相似：
我只要一支小小的芦苇，
就能使蔓长的野草呻吟，
整齐的草原悲鸣，
温柔的杨柳呜咽，
还有那小溪也会低吟：
我只要一支小小的芦苇，
就能使森林合唱齐鸣
那些钢琴小曲，那些歌，那些法国的室内音乐，素来是为德国艺术家不屑一顾的，
克利斯朵夫自己也没注意到其中富有诗意的技巧；但在慵懒的风度与享乐气息之下，他
开始看到一种为了求脱胎换骨而来的骚动与苦闷，——那是莱茵彼岸的人无从领会的。
法国音乐家用着这种心情在他们荒芜的艺术园地中寻找能够孕育未来的种子。德国音乐
家守着乃祖乃父的营地，认为在他们往日的胜利之后，世界的进化已经登峰造极；可是
世界依旧在前进；而法国人就是首先出发的先锋队。他们发掘艺术的远大的前程，访求
那已经熄灭的和方在升起的太阳，追寻那已经消逝的希腊，和酣睡了几百年，重新睁着
大眼，抱着无穷的梦想的远东。西方音乐素来受着章法结构与古典规则的限制，至此才
由法国艺术家来开放古代的调式；他们在凡尔赛池塘中灌入世界上所有的水：通俗的旋
律与节奏，异国的与古代的音阶，新的或翻新的音程。在此以前，法国的印象派画家已
经替眼睛开辟了一个新天地，——他们是发现光明的哥仑布；——现在法国音乐家竭力
要征服音响的世界了；他们在听觉的神秘幽深的区域中走得更远，在内心的海洋里发现
了崭新的陆地。可是他们很可能有了收获而不作出什么结果来。他们一向是替人开路的。
克利斯朵夫很佩服这个刚刚复活而已经走在前锋的音乐。这个文雅细巧的家伙多勇
敢！克利斯朵夫以前指摘他的荒谬，现在可变得宽容了。要永远不会犯错误，只有一事
不作。为了追求活泼泼的真理而犯的过失，比那陈腐的真理有希望多了。
不问结果如何，那种努力毕竟是了不起的。奥里维使克利斯朵夫看到了三十五年来
完成的事业：人们花了多少精力把法国音乐从一八七○以前的麻痹状态中救出来；那时
法国没有自成一派的交响乐，没有深刻的修养，没有传统，没有大师，没有群众；一切
都由柏辽兹一个人担当，而他还是郁郁不得志而死。如今克利斯朵夫对一般尽瘁于复兴
大业的匠人感到敬意了；他不想再讥讽他们狭窄的美学或缺乏天才了。他们所创造的不
只是作品而是整个的音乐民族。在锻炼法国新音乐的一切伟大的宗匠里头，赛查？法朗
克对他特别显得可爱。他没看到自己惨淡经营的事业成功就死了；象德国的老许茨一样，
他在法兰西艺术最黯淡的时期始终保持着他的信心和他的民族天才。在繁华的巴黎，这
个纯洁的大师，音乐界的圣者，艰苦勤劳的过了一辈子，从来没有丧失清明的心地与耐
性；他的坚忍的笑容使他的作品蒙上一层慈爱的光彩。
克利斯朵夫因为没参透法兰西深刻的生命，所以看到一个没有信仰的民族中间居然
有一个虔诚的大艺术家，就认为是桩奇迹了。
可是奥里维微微耸着肩，问他在欧洲哪个国家，能找到一位感受浓厚的圣经气息的
画家，可以跟那清教徒式的法朗梭阿？米莱相比的；——哪儿有一个学者比清明的巴斯
德更加渗透热烈与谦卑的信仰的，——一朝他的精神象他自己所说的，〃在悲怆惨痛的境
界中〃被〃无穷〃这个观念抓住之后，他便匍匐在地下，〃哀求理智把他释放，因为他差不
多和巴斯德一样要为了信仰而发狂了〃。旧教教义既不妨碍米莱那种英勇的写实主义，也
不妨碍巴斯德那种热烈的理智踏着稳健的步子，〃走遍了原始的自然界，在无穷小的漆黑
的天地中，在①生命发源的最隐蔽的地方摸索〃。他们出身于内地，在内地的民众身上汲
取他们的信仰，也就是一向潜伏在法国土地中的信仰；愚弄平民的政客尽管信口诬蔑也
没用。奥里维对这个信仰认识很清楚：那是他生来就有的。
①巴斯德为近代研究细菌学之始祖，故言〃无穷小〃的天地。
他又指点克利斯朵夫看到二十五年来旧教的革新运动。法国的基督教思想热烈的要
跟理智，自由，生命融合起来；那些勇敢的教士，就象他们之中有一个说的，〃受了一番
人的洗礼〃，主张旧教应该了解一切，眼所有正直的思想结合：因为“一切正直的思想，
即使犯了错误，还是纯洁的，神圣的〃。无数的青年教徒，一片诚心的祝望建立一个基督
教共和国，自由，纯洁，博爱，容纳一切善意的人；虽然横遭诬蔑，被斥为异端邪说，
受尽左派右派——（尤其是右派）——的暗箭，这个小小的维新队伍依旧非常镇静，坚
毅不屈的踏上艰难的前途，知道非洒尽血泪决不能在世界上有什么持久的成就。
法国旗他的宗教，也受着同样活泼的理想主义与热烈的自由主义的激荡。新数和犹
太数那些庞大而麻木的躯体，也受着新生命的刺激而颤抖了。大家争先恐后的努力，想
创造一个自由人的宗教，对热情与理智的威力都不加压制。
这种宗教的狂热并非为宗教所独有；它是革命运动的灵魂。在这儿，它更多了一点
悲壮的意味。克利斯朵夫一向只看到卑鄙的社会主义，——被政客们用来笼络群众，拿
些幼稚的，鄙俗的幸福之梦，去诱惑那些饥饿的顾客的；而所谓幸福，据政客们说，是
他们一朝有了政权就能利用科学来赐给大众的普遍的享乐。此刻克利斯朵夫看到，跟这
个令人作恶的乐观主义相对的，还有一般领导工会的优秀分子所提倡的神秘而激烈的运
动。他们所宣传的是〃战争，从战争中为垂死的世界重新求得一种意义，一个目标，一宗
理想〃。这些伟大的革命家，痛恨那〃布尔乔亚式的，商人化的，温和的，英国式的〃社会
主义，而另外提出一个壮烈的宇宙观，〃它的规律是对抗〃，它生存的条件是不断的牺牲。
要是你能想象到被那些领袖驱向旧世界挑战的队伍，抱着以康德和尼采的理论同时见诸
剧烈行动的神秘主义的话，那末这些高傲的革命志士就显得可惊了，——他们的如醉如
狂的悲观气息，轰轰烈烈的英雄生活，对战争与牺牲的信仰，以战斗精神与宗教热诚而
论，和条顿会①或日本武士道的理想完全相符。
①条顿会为十二世纪时半军人半慈善性质的日耳曼团体。
可是这纯粹是法国的产物，那些人物是几百年来从未改变特征的法兰西民族。这类
特征，克利斯朵夫借着奥里维的眼睛在执政时期的执政官与独裁者身上看到，在某些思
想家，行动者，和大革命以前的改革家身上看到。加尔文派，扬山尼派，雅各宾党，工
团主义者，都用着那种悲观的理想主义和自然斗争，不存幻想，也不灰心，象铁腕一般
支撑着民族，往往也鞭挞民族。
克利斯朵夫一朝呼吸到这些神秘的斗争的气息，就开始懂得偏执狂的伟大，懂得为
什么法国人对它这样的忠诚不二，为什么别的更善于调和的民族不能了解。象所有的外
国人一样，他最初只觉得法兰西共和国标榜在一切建筑物上的口号，和法国人的专制思
想对照之下非常可笑，便尽量的加以②讥讽。现在他可第一次看见了他们所热爱的、富
于战斗性的“自由〃的意义，——看到了理智的刀光剑影。那并不象他先前所想的，对法
国人只是一句好听的话，一个空洞的观念。在一个需要理智高于一切的民族，为理智的
斗争自然也高于一切的斗争。固然这种斗争被一般自命为实际的民族认为荒谬，但是有
什么关系？用深刻的�