们感到悲苦的幻灭。他们一向以为斗争中的伴侣都是激于义愤，主张正义的，——可是
一朝把敌人打倒了，他们立刻扑过去抢赃物，夺政权，争荣誉，争位置，也轮到他们来
把正义踩在脚下了！只有极少数的人依旧忠于他们的信仰，始终贫穷，孤独，被所有的
党派遗弃，同时他们也丢开所有的党派，无声无臭的退隐在一边，让悲哀与忧郁把他们
磨着，对什么都不存希望，对人类厌恶到极点，对生活厌倦到极点。工程师哀斯白闲和
他的妻子便是这一类的战败者。
①德莱弗斯事件前后经过七年方始结束。
他们在屋子里没有一点儿声音，怕打搅邻人，尤其因为他们时常被邻人打搅，而为
了傲岂不愿意声张。克利斯朵夫看到两个女孩子嘻嘻哈哈，蹦蹦跳跳的快活劲儿老是受
到压制，觉得可怜。他是喜欢孩子的，在楼梯上一碰见她们就表示种种的亲热。女孩子
们最初有些胆小，不久也跟克利斯朵夫混熟了，他永远有些笑话讲给她们听，或者分些
糖果给她们吃。她们在父母面前提其他；他们先也并不领情；可是这个常常把钢琴声和
砰砰訇訇搬动家具的声音惹他们厌烦的邻居，——（因为克利斯朵夫在房里透不过气来，
老象一头关在笼子里的大熊一般踱来踱去），——凭着那副坦白的神气慢慢的把他们征
服了。他们之间的谈话却不容易投机。克利斯朵夫的带点村野的态度，有时使哀里？哀
斯白闲为之骇然。工程师很不愿意放弃朴素的矜持，但对于一个眼神那么恳切，心情那
么快活的人也没法抗拒。克利斯朵夫不时从邻人嘴里逼出几句心腹话。哀斯白闲兴趣很
广，做事很有勇气，可是意志消沉，性情忧郁，处处隐忍。他有毅力担受艰苦的生活，
可没有毅力改变生活。这种情形仿佛是他特意要证实自己的悲观主义。有人请他上巴西
去担任一个工厂的经理，报酬很好，他可拒绝了，因为怕那边的气候损害家人的健康。
“那末为什么不把他们留在这儿，你自个儿去替他们挣笔家业呢？〃克利斯朵夫说。
“把他们留在这儿！〃工程师嚷道。〃可见你是没有孩子的人。”
“倘使我有孩子，我还是一样的想法。”
“我才不呢！而且要远离乡土！噢！我宁可在这儿吃苦的。”
克利斯朵夫觉得大家挨在一块儿受罪才算爱乡土、爱家属，未免古怪。可是奥里维
很了解，他说：“你想想罢！冒着举目无亲，远离骨肉，客死他乡的危险！世界上还有
什么事比这个更可怕的？何况生命这样的短促，忙忙碌碌真是何苦呢！”
“难道一个人非永远想到死不可吗？〃克利斯朵夫耸耸肩回答。〃而且便是死了，也
是为自己所爱的人求幸福死的，那岂不胜于束手待毙吗？”
同一层楼上，在五楼那个小一些的公寓里，住着一个电器工人，叫做奥贝。——他
的不跟邻居往来可不是他的过失。这个从平民阶级中跳出来的人物，决不愿意再回到平
民阶级中去。小个子，带着病容，脑门的模样长得狠巴巴的，眼睛上面横着一条皱裥，
目光很有精神，直勾勾的瞧起人来象螺旋一样尖锐；淡黄色的短髭，有点讥讽意味的嘴
巴，语调很低，声音象蒙着什么似的；脖子里裹着围巾，因为喉咙老是不舒服，再加上
整天抽烟的刺激；行动急躁，颇有害肺病的人的脾气。他自高自大，喜欢挖苦，嘲弄，
满肚皮的牢骚，骨子里却兴致很好，浮夸，天真，时时刻刻受着人生的愚弄。他是一个
布尔乔亚的私生子，从来没见过父，亲，而抚养他的母亲又是个教人没法尊敬的女人：
他从小就看到无数凄惨的，下流的事，学过各种手艺，跑过法国许多地方。他千辛万苦
的自修：历史，哲学，颓废派的诗，可以说无书不读；戏剧，画展，音乐会，时下的潮
流可以说无所不知。他对于文学和布尔乔亚思想崇拜得不得了，简直是入了迷。他脑子
里都是大革命初迫使中产阶级如醉若狂的那些模糊而热烈的观念：相信理智是永远不会
错的，进步是无穷尽的，——古话说得好：活到老，学到老；——相信幸福不久就会来
的，科学是万能的，相信人即是神，而法兰西又是人类的先锋。他反对教会，认为所有
的宗教——尤其是基督旧教——都顽固守旧，所有的教士都天生是进步的敌人。社会主
义，个人主义，排外主义，在他头脑里冲突不已。他精神上是人道主义者，皮质上是专
制主义者，事实上是无政府主义者。生性高傲，他知道自己缺少教育，所以说话非常谨
慎，尽量吸收别人的话，但不愿意请教人家，以为有伤尊严。然而不论他多么聪明伶俐，
聪明伶俐究竟不能完全补足他教育的缺陷。他一心想写作：象许多从来没下过功夫的法
国人一样，文字倒颇有风格，自己也知道这一点；不幸思想很模糊。他把苦心孤诣写成
的东西拿一部分给一个他崇拜的名记者看，被取笑了一场。经过这次羞辱以后，他对谁
都不再提他的工作了，但仍继续写作：因为他需要发泄，并且那是他引为骄傲而快乐的
事。他对自己一文不值的哲学思想和文章很满意，以为写得极有力量。至于挺有意思的
现实生活的记载，他倒并不重视。他自命为哲学家，想写些社会剧和宣传思想的小说。
凡是不能解决的问题，都被他毫不费力的解决了。他到处能发见新大陆，过后又发觉那
些新大陆早已由前人发见了，便大失所望，心中很气，几乎要抱怨人家给他上当。他爱
慕光荣，抱着一腔牺牲的热忱，因为不知道怎么应用而痛苦。他的梦想是要成为一个大
文豪，厕身于作家之林，以为一个人有了作家的声望等于超凡入圣一样。可是他虽然需
要对自己抱着种种幻想，他把事情看得很明白，知道自己毫无希望。他至少想生活在布
尔乔亚思想的气氛中；远望之下，那气氛是非常光明的。这种无邪的愿望害了他，使他
觉得为了地位关系不得不跟工人们来往真是难堪极了。既然他竭力想接近的中产社会对
他闭门不纳，结果他便一个人都不来往。因为这个缘故，克利斯朵夫毫不费事就跟他接
近了，并且还得赶快回避：要不然奥贝呆在克利斯朵夫屋子里的时间，会比呆在他自己
屋里的时间还要多。他能找到一个艺术家谈谈音乐和戏剧，真是太高兴了。但我们可以
想象得到，克利斯朵夫并不感到同样的兴趣：他更喜欢跟一个平民谈谈平民的事。那可
是奥贝不愿意谈而且是完全隔膜了的。
一层一层的往下去，克利斯朵夫和邻居的关系自然越来越疏远。要他能踏进四楼的
公寓，简直需要靠一种神奇的魔术才行。——四楼的一边住着两个女人，给年深月久的
丧事磨得懵懵懂懂了。三十五岁的奚尔曼太太；死了丈夫和女儿之后，跟她年老而虔诚
的脾气杜门不出的住在一起。——四楼的另一边住着一个神秘的人物，看不出准确的年
纪，大概有五六十岁，带着一个十来岁的小姑娘。他头发都秃了，胡子保养得很好，手
长得很细巧，说话很温和，举止大方。人家叫他做华德莱先生，说是无政府主义者，革
命党，外国人，但说不清是俄罗斯人还是比利时人。其实他是法国北方人，早已不是什
么革命党，但还保存着过去的声名。参加过一八七一年的暴动，判了死刑，不知怎么逃
过了，他十多年来走遍了欧洲。在巴黎骚动的时期和以后，在亡命的时期和回来以后，
在从前的同志而现在握了政权的人中，在所有的革命党派中，他看到不知多少的丑事，
便退出党派，心平气和的守着他清白的、可是一无用处的信念。他书看得很多，也写些
带点煽动性的书，领导着——（据人家说）——印度和远东那一带的无政府运动，从事
于世界革命，也从事于同样含有世界性而意义比较温和的研究工作：他要创造一种为普
及音乐教育用的新的世界语。他跟公寓里的人都不来往，遇到了仅仅是挺有礼貌的招呼
一下。他对克利斯朵夫倒肯说几句他记载音乐的新方法。但这是克利斯朵夫最不感兴趣
的：用什么符号来表示思想，他认为无足重轻；不管是哪一种语言，他都能运用。那位
学者可毫不放松，又温和又固执的解释自己的学说；至于他其余的事，克利斯朵夫一点
都没法知道。所以在楼梯上碰见他的时候，他只注意那老跟着他的女孩子：她长着淡黄
头发，黄眼睛，苍白的脸，血色很不好，侧影很难看，身体很娇，病容满面，没有多大
表情。他跟大家一样以为她是华德莱的女儿，其实是个孤儿，父母都是工人阶级；华德
莱在她四五岁时父母染疫双亡之后把她抱养过来的。他对一般贫苦的儿童喜爱到极点，
那简直是他的一种神秘的温情，象梵桑？特？保尔①的一样。因为不信任一切官办的慈
善机关，也明白一般慈善团体的内容，所以他的救济事业是独自做的，瞒着别人，觉得
另有一种愉快。他学了医，预备帮助人家。有一天他进到街坊上一个工人家里，看见有
人病着，便给他们医治；他原来有些医药常识，此后更设法补充。看到儿童受苦在他是
最受不了的。等到他替这些可怜的小生命解除了疾苦，瘦削的脸上重新浮起苍白的笑容，
他才愉快极了，心都化开了。这是他尘世的天堂，而平时受他照顾的人给他的麻烦，他
也忘了；因为他们难得感激他。门房的女人看到多少肮脏的脚踏上楼梯，常常气恼之极，
说些尖刻的抱怨的话。房东对于这些穷苦工人——在他眼中就等于无政府党——的进进
出出很不放心，对华德莱啧有烦言。他想搬家，又舍不得：他有些小地方很古怪，脾气
又温和又固执，竟不把人家的话放在心上。
①梵桑？特？保尔为十七世纪时圣者，以救济孤儿著称于史。
克利斯朵夫因为喜欢那女孩子，才得到华德莱一点信任。对孩子的爱是他们两人的
共同点。克利斯朵夫每次遇到那小姑娘，心里总不舒服，觉得她的相貌跟萨皮纳的小女
儿有些相象。萨皮纳不但是他初恋的对象，她那个昙花一现的影子，那种幽静的风度，
至今还藏在他心里。所以他很关切这个从来不跑不跳，脸色惨白的女孩子：她不大有声
音，也没有年龄相仿的小朋友，老是孤零零的，静悄悄的，玩些没有动作没有声响的游
戏，拿着个玩具的娃娃或一块木头之类，嘴唇轻轻的动着，自己编些故事。她对人又亲
热又冷淡，有点儿生分的和捉摸不定的神气；但她的义父并没觉察，只知道一味的爱她。
其实这种生分的和捉摸不定的神气，便是在我们亲生的儿女身上也不免。克利斯朵夫想
把工程师的两个女孩子介绍给她。但哀斯白闲与华德莱双方都客客气气的，坚决的，谢
绝了。这些家伙似乎非活埋自己，各自关在笼里不可。充其量，他们只能勉强相助；但
各人心中还怕人家疑心是他自己要人帮忙；并且双方的自尊心和困难的境况都不相上下，
所以谁也不愿意先有表示。
三楼上的大公寓差不多永远空着。房东把它留作自用，可是从来不住的。他以前是
个商人，等到财产挣到了预定的数目，就把业务结束了。一年大部分的时间，他都不在
巴黎；冬天在东南海滨的一个旅馆里避冬，夏天在诺曼底一个海水浴场上避暑，靠利息
过日子，不花什么大钱，光看着别人的奢华也就满足了自己的欲望，同时也象那些奢华
的人一样过着空虚无益的生活。
贴邻那个较小的公寓是租给没有孩子的亚诺夫妇的。丈夫年纪在四十至四十五岁之
间，当着中学教员，整天忙着上课，温课，抄写，腾不出时间来写他的博士论文，终于
放弃①了。比他年轻十岁的妻子，人很和气，极度的怕羞。两人都很聪明，博学，夫妻
感情很好；可是他们一个熟人都没有，从来不出去走走：丈夫是为的太忙，妻子是为的
太闲。但她是个贤德的女人，竭力压着愁闷，尽量找事做，不是看书，就是替丈夫预备
笔记，誊清笔记，补衣服，做自己的衣服帽子。她很想不时去看看戏；可是亚诺没有兴
趣：晚上他太累了。于是她也就算了。
①法国制度，大学毕业生欲得博士学位，尽可于就业后几年中提出。
他们俩最大的乐趣是音乐。那是他们极喜欢的。他不会弹琴，她会弹而不敢弹；她
要是在人前演奏，哪怕在丈夫面前，也会象初学的小姑娘。但便是这么一点儿对他们已
经足够了。格路克，莫扎特，贝多芬，都是他们的朋友；那些音乐家的生气，他们连细
枝小节都知道，非常同情他们的痛苦。还有一块儿看些美妙的书也是一桩乐事。但现代
的文学作品中，这一类的好东西太少了：作家对于一般不能替他们增加声名、金钱、快
乐的读者是不放在心上的；而这批在社会上不露面的谦卑的群众，就从来不写什么文章，
只知道不声不响的爱好。这道艺术的光，在那些老实与虔敬的心中差不多有种神圣的意
味，足以使他们过着和起的，相当快乐的生活，虽然有些悲哀，——（那也并不冲突），
——虽然非常孤独，而且也受过人生的伤害。他们俩的人品都远过于他们的地位。亚诺
先生气有思想，但既没空闲，也没勇气把它写下来。发表文章或出书都是太麻烦了，犯
不上的，那完全是不必要的虚荣。他认为和他敬爱的思想家相形之下，自己太渺小了。
他太爱好美妙的艺术品，不愿意再去〃制造艺术〃，觉得这种志愿狂妄可笑。他以为自己
的职务是推广艺术品的流传，所以只管把他的思想灌输给学生：将来他们会写出书来的，
——当然不会提到他罗。——没有一个人象他那样舍得买书。穷人总是最慷慨的：他们
自己掏出钱来买，有钱的人却以为不能白到手书是有失面子的事。亚诺为了买书把所有
的钱都花掉了：这是他的弱点，他的癖。他为之很不好意思，常常