亚特》，《奥德赛》，和《天方夜谭》那一类的书，才把看《圣经》的时候那种不愉快
的印象抹掉。“《伊里亚特》中的神，〃奥里维说，〃是一般长得很美，极有神通而缺点
很多的人：我懂得他们，我或是爱他们，或是不爱他们；即使我不爱，也喜欢这种人；
我有点儿颇疼他们。我象帕特洛克勒斯一样，愿意亲吻阿喀琉斯的受伤的脚。但《圣经》
里的上帝是一个自大狂的老犹太人，狂怒的①疯子，时时刻刻都在咒骂，威吓，象发疯
的狼一般怒嗥，在云端里发狂。我不懂得他，不喜欢他，他的无穷的诅咒使我头痛，他
的残暴使我惊骇：
①帕特洛克勒斯与阿喀琉斯为希腊神话中的英雄，交情极密，皆参与特洛伊之役。
对摩押的默示
对大马色的默示
对巴比伦的默示
对埃及的默示
对海旁旷野的默示
对异象谷的默示①
“那简直是个疯子，自以为一身兼审判官，检察官，刽子手，在自己监狱的庭院里
把花和石子宣布死刑。这部杀气腾腾的书充满着顽强的恨意，令人品都喘不过来—
—毁灭的叫喊笼罩着摩勃地方的叫喊；到处可以听到他的怒吼——他不时在尸
横遍野，妇孺惨毙的屠杀中休息一会；于是他笑了，好象姚苏哀②军队中的老兵在围城
之后坐在饭桌前面的狂笑：
万军之主耶和华给部下供张盛宴，让他们吃着肥肉，喝着陈酒。主的剑上满着
鲜血，涂着羊腰的油脂③
①以上均为《旧约？以赛亚书》各章的摘要。
②姚苏哀为希伯莱首领之一。
③见（《旧约？以赛亚书》第二十五章。
“最要不得的是，这个上帝还用欺骗手段派先知去蒙蔽人类的眼睛，造成他使他们
受苦的理由：
——去，把这个种族的心变硬，塞住他的耳目，不让他了解，不让他改变主张，不
让他恢复健康。
——那末主啊，到哪时为止呢？
——到屋无居民，土地荒芜的时候①
①见《旧约？以赛亚书》第六章。
“真的，我从来没见过这样残暴的人！
“当然，我不至于那么愚蠢，不了解这种语言的力量。但我不能把思想跟形式分离；
倘使我对这个犹太上帝有时会低徊赞叹，也只象我对老虎低徊赞叹一样。莎士比亚专会
制造妖魔鬼怪，也制造不出这样一个代表恨、代表神圣而有德的恨的角色。这部书真可
怕。一切疯狂都是有传染性的；恨就是其中之一。而这种疯狂特别危险，因为它那残忍
的骄傲还自命为能够澄清世界。英国使我发抖，因为它几百年来就浸淫着清教徒思想。
幸而它和我隔着一个海峡。一个民族只要还在把《圣经》作养料，我就不相信他是完全
开化的。”
“那末你应当怕我罗，〃克利斯朵夫说，〃我就是醉心于这种思想的。那等于猛狮的
骨髓，强健的心的食粮。《福音书》要没有《旧约》做它的解毒剂，便是一盘淡而无味
的，不卫生的菜；要生存的民族必须拿《圣经》做骨干我们应当奋斗，应当恨。”
“我就恨这个恨。〃奥里维说。
“恐怕你连这种恨意都没有吧！”
“不错，我连这点儿恨的气力都没有。我不能不看到敌人的理由。我常常念着画家
夏邓的话：要柔和！要柔和！”
“好一匹绵羊！〃克利斯朵夫说。“可是你想做绵羊也没用。我要使你跳过壕沟，我
要拚命抱着你向前。”
果然他把奥里维的事抓在手里，发动了论战。他开始并不十分高明。他不等人家把
一句话说完就恼了；目的是为朋友辩护，结果反而对朋友不利；事后他发觉了，对于自
己的笨拙觉得很难过。
奥里维也并不欠朋友的情。他也为了克利斯朵夫而跟人打架呢。虽然他怕斗争，虽
然头脑清楚冷静，嘲笑一切极端的言语和行动，但一朝替克利斯朵夫辩护的时候，他可
比克利斯朵夫和所有的人都更激烈。他头脑糊涂了。一个人在爱情中是应当会糊涂的。
奥里维的确做到了这一点。——可是他比克利斯朵夫更巧妙。这个为了自己的事作风那
么古板那么笨拙的青年，为了使朋友成功倒很有手段，甚至也能玩弄权术；他拿出惊人
的毅力和机巧替克利斯朵夫争取朋友，有办法使音乐批评家与音乐爱好者对克利斯朵夫
感到兴趣。倘使要他为了自己去干求那些人，他一定会脸红的。
两人费了多少心力，结果也不容易改善他们的境况。相互的友爱使他们做了不少傻
事。克利斯朵夫借了债私下替奥里维印一部诗集，不料一部也没卖掉。奥里维怂恿克利
斯朵夫举行一次音乐会，临了是一个听众也没有。克利斯朵夫对着空无一人的场子，很
勇敢的拿亨德尔的话安慰自己：“好极了！这样，音响的效果倒更好〃可是这种豪语
并不能使他们把花的本钱收回。他们只得好不心酸的回家。
在这个艰难的情形中，唯一来帮助他们的是一个四十岁左右的犹太人，叫做泰台？
莫克。他开着一家艺术照相馆，对自己的行业很感兴趣，识见很高，也花了不少巧思。
但他除此以外还关心许多事，甚至把买卖都疏忽了。便是他专心于照相的时候，也仅仅
是研究技术的改进，和印照片的新方法，那方法虽然巧妙，也难得成功，倒反浪费了不
少钱。他读书极多，对于哲学、艺术、科学、政治、各方面的新思想无不留意；他感觉
极灵，凡是别具一格的，有点力量的个性，他都会发掘出来，仿佛那些个性所隐藏的磁
力会吸引他。奥里维的朋友都是和奥里维一样孤独，一样躲在一旁工作的，莫克在他们
中间来来往往，成为一个联络人物，在他们不知不觉之间促成他们思想的交流。
奥里维要把莫克介绍给克利斯朵夫的时候，克利斯朵夫先表示拒绝；过去的经验使
他不愿意再跟以色列族的人交往。奥里维笑着说，他对犹太人的认识并不比他对法国人
的更高明。于是克利斯朵夫答应再试一下；可是他第一次看到泰台？莫克，就皱了皱眉
头。莫克表面上犹太色彩特别浓，就象一般不喜欢他们的人所想象的那个模样：矮小，
秃顶，身体长得很难看，鼻子臃肿，一双斜眼戴着一副大眼镜，脸上留着一簇乱七八糟
的粗硬的黑胡子，多毛的手，很长的胳膊，短而弯曲的腿：活象一个腓尼基教里的上帝。
但他眉宇之间有种那么慈爱的表情，把克利斯朵夫感动了。尤其莫克是很朴实的，不说
一句废话：没有过分的恭维，只有非常识趣的一言半语。可是他最高兴帮别人的忙：人
家还没开口，他已经把事情给办妥了。他常常来，甚至来得太密了些；而几乎每次都带
着些好消息：不是为奥里维介绍写文章或教课的差事，就是为克利斯朵夫介绍学生。他
从来不多耽留时间，竭力装得很随便。或许他已经觉察克利斯朵夫的不高兴；因为克利
斯朵夫一看见那张一把大胡子的脸在门口出现，就要做出不耐烦的动作，但事后又对莫
克的好心非常感激。
好心在犹太人身上并不少有：这是他们在所有的德行中最乐意承认的一种，即使他
们并不实行。其实大多数人的好心都出之以消极的或无所谓的形式：宽容，淡漠，不愿
意作坏事，含讥带讽的容忍，在他们都是好心的表现。莫克的好心却是很积极的。他永
远预备为了什么人或事而鞠躬尽瘁：为他清寒的犹太教友，为亡命的俄国人，为各国的
被压迫者，为不幸的艺术家，为一切的灾难，为一切慷慨的善举。他的荷包永远打开着，
不论怎样不充裕，他总有方法掏出一些来；一文不名的时候，他会教别人掏出来；他从
来不辞劳苦，不怕奔走，只要是为帮助别人。这些他都出之以很自然的态度。他的缺点
便是表明自己老实与真诚的话说得太多了一些；但妙的是他的确老实，的确真诚。
克利斯朵夫对于莫克是同情与厌恶参半，有一回竟说了一句顽皮孩子的刻薄话；因
为被莫克的好意感动了，他便亲热的抓着他的手说：
“啊！多可惜！你生为犹太人真是太不幸了！”
奥里维吃了一惊，脸都红了，仿佛说的是他自己。他很难堪，竭力想把克利斯朵夫
的话圆过来。
莫克笑了笑，带着凄凉而嘲弄的神气，静静的回答：
“更不幸的是生而为人。”
克利斯朵夫只觉得这句话是普通的牢骚；可是其中的悲观意味，比他所能想象的深
刻得多；奥里维凭着细致的感觉立刻体会到了。除了大家认识的这个莫克以外，还有一
个完全不同的，甚至在许多地方相反的莫克。他表面上的性格，是他把自己的天性长期
压制的结果。这个好象很纯朴的人，骨子里很喜欢绕圈子，只要一不留神，就把简单的
事搞得很复杂，使他最真实的感情也带点做作的嘲弄的性质。他面上很谦虚，有时甚至
过分的自卑，实际上却非常骄傲，那是他知道得很清楚而痛自贬责的。他那种乐观，活
动，时时刻刻的忙着帮助别人，都是一种掩饰，遮盖着根子很深的虚无主义，和不敢向
自己瞧一眼的心情。莫克表示自己相信许多事：相信人类的进步，相信净化以后的犹太
精神的前途，相信法兰西的使命是做一个新思想的战士，——他真心的把这三件事看作
三位一体。——奥里维却看得很明白，对克利斯朵夫说：“其实他什么都不信。”
尽管莫克游戏人生，非常洒脱，他仍旧是个神经衰弱的人，不愿意看到内心的空虚。
有时他精神上觉得一片虚无，半夜里突然呻吟着惊醒过来。好象在水里要抓住救命圈似
的，他到处找一些借口让自己能够有所行动。
一个人生在一个太老的民族中间是需要付很大的代价的。他负担极重：有悠久的历
史，有种种的考验，有令人厌倦的经验，有智慧方面与感情方面的失意，总之要有几百
年的生活，——沉淀在这生活底下的是一些烦闷的渣滓。闪米特族的无穷的烦闷，和我
们亚利安族的完全不同；我们的烦闷虽然也很痛苦，但至少有些确切的原因，原因消灭，
烦闷也可以跟着消灭；而这原因大多是欲望不能满足。但在某些犹太人，往往连生机都
被一种致命的毒素侵蚀了。他们没有欲望，没有兴趣，没有野心，没有爱，没有快乐。
这些跟祖国的传统脱节的东方人，千百年来把精力消耗净尽，竭力想达到不动心的境界
而达不到；他们始终没有失掉的——并非保持原状而是过分夸张了的，——只有思想，
只有无穷的分析，使他们对什么都不觉得愉快，对一切行动都没有勇气。最有脾气的人
也只是造出些角色来给自己扮演，而并不为自己打算。他们之中有些很聪明很严肃的人，
往往对现实生活不关痛痒，一切都逢场作戏；——他们虽不承认有这个意思，但游戏人
生的确是他们唯一的生活方式。
莫克也是个演员，可是自成一派。他成天忙着，为的要使自己麻木。但他的忙不象
多半的人为了自私，而是为了别人。他对克利斯朵夫的忠诚是动人的，也是令人生厌的。
克利斯朵夫有时对他很粗暴，过后又立刻后悔。莫克从来不恨克利斯朵夫。他无论碰到
什么事都不会灰心。并非他对克利斯朵夫有怎么热烈的感情。他喜欢的是帮人家忙，而
不一定是所帮的对象。对象仅仅是种借口，使他能作些好事，混过日子。
他花了那么大的劲，居然使哀区脱决心刊印克利斯朵夫的《大卫》和别的几件作品。
哀区脱心里很器重克利斯朵夫的才具，但并不急于把他公诸大众。等到莫克预备把这部
乐谱自己出钱托另一个出版家刊印了，哀区脱才为了争面子，自动接受下来。
有一回奥里维病倒了，钱用完了，境况非常困难，莫克竟会想到向法列克斯？韦尔，
那个和两位朋友住在一幢屋子里的，有钱的考古学家去求援。莫克和韦尔是相识的，但
彼此很少好感。他们俩性格太不同了；莫克这种骚动的、神秘的、激烈的性情，粗鲁的
举止，或许会引起平静的、爱嘲弄的、举动文雅而思想保守的韦尔的讥讽。另一方面，
他们骨子里也有共同点：对行动都没有什么深刻的兴趣，只靠顽强的机械的生命力支持
着。但两人都不愿意感觉到这一点。他们只关心自己所扮的角色，而这些角色彼此并无
接触。所以那天韦尔对莫克相当冷淡；莫克想把奥里维和克利斯朵夫的艺术计划打动韦
尔的兴趣，韦尔却含讥带讽的表示怀疑。莫克老是醉心于这个或那个理想，早已使犹太
社会看了好笑，同时认为他是个到处向人借钱的危险分子。但他凭着一贯的不灰心的作
风，这一回也绝对不灰心；他一面坚持，一面提到克利斯朵夫和奥里维的友谊，居然使
韦尔动心了。他觉察到这一点，便继续在这个题目上用功夫。
他的确挑动了对方的心。这个摆脱一切，没有朋友的老人，原来是把友谊看作神圣
的。他一生最大的感情是对一个夭折的朋友的友谊。那是他内心的至宝，每次想起总觉
得很安慰。他创立了一些事业，纪念这位朋友，把自己的著作题献给他。莫克说的克利
斯朵夫与奥里维相互的友情使他大为感动。他的历史距他们的颇有相象的地方。他所丧
失的朋友当初对他是个长兄，是个青年时代的伴侣，他崇拜的指导者。一般年轻的犹太
人，有的是智慧与慷慨的热情，在冷酷的环境中板感痛苦，想复兴他们的民族，再由他
们的民族来复兴世界，他们鞠躬尽瘁的消耗着自己的精力，象火把一般在世界上照耀了
几小时：韦尔的亡友便是这样的一个青年。他的火焰曾经使年轻的韦尔精神奋发。他在
世的时候，韦尔始终跟着他在信仰的光轮中望前走着，——相信科学，相信精神的力量，
相信未来的幸福。从朋友去世以后，懦弱而爱发牢骚的韦尔就让自己从理想主义的高峰
直掉到《传道书》那样的沙土里，那种气息是每个聪明的犹太人都有的