说了：一切都过去了。那才多么快慰呢！这样他们才能睡着。
“啊！〃奥里维叹道，〃互相了解是多么困难！”
“难道非永远互相了解不可吗？”克利斯朵夫说。“我认为不必。只要相爱就行了。”
他们事后竭力以温柔而不安的心情加以补救的这些小争执，使他们格外相爱。吵了
架，奥里维眼中立刻映出安多纳德的形象。于是两位朋友互相体贴到极点。克利斯朵夫
每逢奥里维的节日，总得作一个曲子题赠给他，送点儿鲜花，糕饼，礼物，天知道是怎
么买来的，因为他平常钱老是不够用。在奥里维方面，却是在夜里睁着倦眼偷偷的为克
利斯朵夫抄写总谱。
两个朋友之间的误会从来不会怎么严重，只要没有第三者插进来。但那是免不了的：
在这个世界上，爱管闲事而挑拨人家不和的人太多了。
奥里维也认识克利斯朵夫从前来往的史丹芬一家，受着高兰德吸引。克利斯朵夫当
初没有在她那边遇到他，因为那时奥思维遭了姊姊的丧事，躲在家里。高兰德绝对不邀
他去：她很喜欢奥里维，可不喜欢遭逢不幸的人；她说自己太容易感动，看到人家伤心
会受不住，所以要等奥里维的悲伤淡下去。赶到她知道他已经痊愈而不至于再传染别人
的时候，就设法招引他。奥里维用不着人家三邀四请。他是个狷介与浮华兼而有之的人，
很容易入迷的，何况那时又爱着高兰德。他和克利斯朵夫说想再到她家里去，克利斯朵
夫因为尊重朋友的自由，没有责备他，只是耸耸肩，带着取笑的神气回答说：
“去罢，孩子，要是你觉得好玩的话。”
克利斯朵夫自己可决不跟着他去。他已经决意不和那些卖弄风情的姑娘来往。并非
他厌恶女性：那才差得远呢。对于一般劳动的青年妇女，每天清早睁着倦眼，急匆匆的，
老是迟到的望工场或办公室奔去的女工，职员，公务员，他都抱有好感。他觉得女人只
有在活动的时候，挣取自己的面包和过着独立生活的时候，才有意思。他甚至觉得，唯
有这样，女性的风韵，动作的轻盈，感官的灵敏，她的生命与意志的完整，才能完全显
露出来。他瞧不起有闲的享乐的女子，认为那等于吃饱了东西的野兽，一方面在那里消
化食物，一方面感到无聊，作着些不健全的梦。奥里维却是相反，他最喜欢女人〃无所事
事〃的悠闲，喜欢她们花一般的娇艳，以为只要长得美，能够在周围散布香味，就算她们
不白活了。他的观点是艺术家的观点，克利斯朵夫的观点却更富于人间性。克利斯朵夫
和高兰德相反：越是深尝人世的痛苦的人，他越喜欢。他觉得自己跟他们有一股友爱的
同情作联系。
高兰德自从知道了奥里维和克利斯朵夫的友谊以后，更想见一见奥里维：因为她要
详细打听一下。克利斯朵夫那么傲慢的把她淡忘了使她有点儿气愤，虽然不想报复，—
—那是不值得的，——却很乐意跟他开个玩笑。这是东抓抓，西咬咬，想惹人注意的猫
的玩艺儿。凭她那种迷人的本领，她毫不费力就套出了奥里维的话。只要不跟人家在一
起，谁也比不上奥里维的明察和不受欺骗；面对着一双可爱的媚眼，谁也比不上他的天
真和轻信。高兰德对于他跟克利斯朵夫的友谊表示那么真诚的关切，所以他把他们的历
史原原本本讲了出来，甚至把他从远处看了好玩而都归咎于自己的误会，也说了一部分。
他也对高兰德说出克利斯朵夫的艺术计划，说出他对法国与法国人的某些——当然不是
恭维的——批评。这些事情本身都没有什么关系，但高兰德立刻拿来张扬出去，还别出
心裁的安排一下，为的使故事更动听，也为的把克利斯朵夫耍弄一下。第一个听到她的
心腹话的，当然是那个跟她形影不离的吕西安？雷维—葛，而他并没有保守秘密的理由，
所以那些话就越来越添枝接叶的传布开去，把奥里维形容做一个牺牲者，说话之间对他
有种轻侮的同情。两个角色既没有多少人认识，照理故事是不会引起谁的兴趣的；但巴
黎人最喜欢管闲事。辗转相传，结果克利斯朵夫自己也有一天从罗孙太太嘴里听到了这
些秘密。她在一个音乐会中遇到他，问他是不是真的和可怜的奥里维？耶南闹翻了，又
问起他的工作，言语之间所提到的某些事，克利斯朵夫以为只有他跟奥里维两个人知道
的。他向她追问消息的原委；她说是吕西安？雷维—葛告诉她的，而吕西安又是听奥里
维自己说的。
这一下对克利斯朵夫简直是当头闷棍。生性暴躁，又不懂得怀疑，他压根儿不想向
人家指出这件新闻的不近事实；他只看见一桩事：便是他向奥里维吐露的秘密被泄漏给
吕西安？雷维—葛了。他不能在音乐会里再待下去，马上走了。周围只有一平空虚。他
心里想着：“我的朋友把我出卖了！”
奥里维正在高兰德那里。克利斯朵夫把自己的卧室下了锁，使奥里维不能象平常一
样在回来的时候跟他说一会闲话。果然他听见他回来了，把他的门推了推，在锁孔中轻
轻的和他招呼了一声，他可是一动不动，在黑暗中坐在床上，双手捧着脑袋，反复不已
的对自己说着：“我的朋友把我出卖了！〃这样的直挨了大半夜。这时他才觉得自己
怎样的爱着奥里维；因为他并不恨朋友的欺骗，只是自己痛苦。你所爱的人对你可以为
所欲为，甚至可以不爱你。你没法恨他；既然他丢掉你，足见你不值得人家的爱，你只
能恨自己。这便是致命的痛苦。
第二天早上看到奥里维的时候，他一句不提；他觉得那些责备的话，自己听了就受
不住，——责备朋友滥用他的信任，把他的秘密给敌人利用等等，他一句也不能说。但
他的脸色代他说了：神气是冷冰冰的，含有敌意的。奥里维吞了大吃一惊，可是莫名片
妙。他怯生生的试探克利斯朵夫对他有什么不满意。克利斯朵夫却粗暴的掉过头去，置
之不理。奥里维也恼了，不出声了，只想着胸中的悲苦。那天他们整日没有再见面。
即使奥里维使克利斯朵夫受到百倍于此的痛苦，克利斯朵夫也不会报复，甚至也不
大会想到自卫。对于他，奥里维是神圣的。但他胸中的愤懑必须对什么人发泄一下，而
发泄的对象既然不可能是奥里维，就得轮到吕西安？雷维—葛了。依着他朴素那种偏枉
而激烈的性情，他把先前归咎于奥里维的过失立刻派在吕西安头上；他想到这样一个家
伙居然能抢走他朋友的感情，象从前抢掉高兰德对他的友谊一样，就不由得妒火中烧。
而那一天他又看到吕西安的一篇关于《菲德里奥》的批评，愈加气坏了。吕西安冷嘲热
讽的提到贝多芬，①说剧中的女主角大可以得蒙底翁道德奖。这出歌剧的可笑的地方，
甚至音乐方面的某些错误，克利斯朵夫比谁都看得清楚；他对于世所公认的大师们从来
不盲目的崇拜。但他也并不自命为永远没有矛盾，象法国人那样始终合于逻辑。世界上
有一般人很愿意挑自己所喜欢的人的错，可不答应别人那么做：克利斯朵夫便是这么一
个人。并且克利斯朵夫的批评一个大艺术家，尽管尖刻，究竟是因为对艺术抱着热烈的
信仰，爱护大师的光荣，不能忍受他有一丝一毫的瑕疵；吕西安的那一套却是想迎合群
众的卑鄙心理，挖苦一个大人物来逗大家发笑：这两种批评当然是大不同的。何况克利
斯朵夫虽然思想那么洒脱，还暗中认为有一种音乐是绝对不能触犯的：那不只是音乐而
是更胜于音乐的音乐，是一颗伟大的仁慈的心灵的音乐，给你安慰，给你勇气，给你希
望的音乐。贝多芬的作品便属于这一类；它现在受到一个卑鄙的家伙的侮辱，怪不得克
利斯朵夫要义愤填胸了。那不光是一个艺术问题；一切使人生有点儿价值的东西：爱情，
牺牲，道德，全部都牵涉到了。我们不能允许人家侵犯这些，正如不能允许人家侮辱一
个为我们敬爱的女子；在这种情形之下，一个人当然要恨，要拚命了而这个侮辱的
人又不是别人，竟是克利斯朵夫最瞧不起的家伙，那更有什么话说！
①《菲德里奥》（亦称《莱奥诺拉》）为贝多芬作的歌剧。
碰巧当天晚上克利斯朵夫和那个人劈面遇到了。
为避免跟奥里维单独在一起，克利斯朵夫一反平时的习惯，上罗孙家参加晚会去了。
人家要求他弹奏，他勉强答应下来。但过了一忽儿，他正聚精会神想着所奏的作品，忽
然抬起眼睛，看到几步以外的人堆里，吕西安含讥带讽的在那儿打量他。他一个乐节没
弹完就马上停住，站起身子，背对着钢琴。大家登时静了下来，都有点儿发窘。罗孙太
太诧异之下，向克利斯朵夫走过去，勉强堆着笑容，很谨慎的问（因为她不敢断定作品
是否真的完了）：“您不弹下去了吗，克拉夫脱先生？”
“我弹完了，〃他冷冷的回答。
他说过了就觉得措辞不大得体，但非但不因此检点，倒反更烦躁了。他并没注意到
人家用着讥讽的态度看着他，径自走去坐在客厅的一角，可以望见吕西安的动作的地方。
旁边坐着一个脸色红红，眼睛浅蓝，神气想睡觉的老将军，以为应当向克利斯朵夫恭维
一番作品的特色。克利斯朵夫不胜厌烦的弯了弯身子，胡乱回答了几句。老人继续说着，
非常有礼，堆着一副痴癔的柔和的笑脸；他想请克利斯朵夫解释怎么能背出这许多页音
乐。克利斯朵夫恨不得一拳把老头儿打倒在椅子底下。他只想听吕西安的话，找机会斗
他一斗。几分钟以来，他觉得自己要胡闹了，怎么也抑捺不住。——吕西安正在对几位
太太尖着嗓子解释一般大艺术家的用意和秘密的思想。客厅里忽然静了一会，克利斯朵
夫听见吕西安用着轻佻下流的隐喻，谈着瓦格纳和路易王①的交情。
①指德国巴伐利亚王路易二世。
“住嘴！〃克利斯朵夫拍着旁边的桌子嚷道。
大家愕然回过头来。吕西安跟克利斯朵夫照了面，脸色有点儿发白：
“你这话是对我说的吗？”
“是对你这个狗种说的！〃克利斯朵夫回答，接着又跳起来，说：
“难道你一定要把世界上所有伟大的东西糟蹋完吗？滚出去，坏蛋！要不然我就把
你从窗里摔出去！”
他迎着他走过去。妇女们都尖声叫着闪开了。屋子里乱了一阵。克利斯朵夫立刻给
人包围了。吕西安抬了抬身子，接着又坐了下去，恢复他那个随便的姿势。一个当差在
旁边走过，吕西安轻轻的招呼他，给了他一张名片，然后又若无其事的继续谈话，可是
眼皮很紧张的颤动着，眼睛睒个不住，向四下里瞧了瞧大家的神色。罗孙过来站在克利
斯朵夫前面，抓着他的衣襟，把他推着向门口走去。克利斯朵夫又羞又愤，低着头，只
看到面前那片雪白的硬衬衫，不禁莫名片妙的数着它发亮的钮扣；胖子罗孙的呼吸直吹
到他的脸上。
“嗯，朋友，怎么啦？〃罗孙说。〃这算是哪一门？你检点检点吧！你知道这儿是什
么地方？你不是疯了吗？”
“嘿！我再也不上你这儿来的了！〃克利斯朵夫说着，挣脱了对方的手，望门外走去。
大家很小心的闪过一边。在衣帽间里，一个当差的托着一个盘送过来，盘里放着吕
西安？雷维—葛的名片。他糊里糊涂的拿着，高声念着；随后他突然气愤愤的在衣袋里
找，掏出了半打左右的零碎东西，才捡出三四张摺皱的肮脏的名片：
“拿去！拿去！拿去！〃他一边说一边把那些名片望盘里乱丢，猛烈的手势把其中的
一张扔在了地下。
于是他走了。
奥里维对这件事一无所知。克利斯朵夫随便挑了两个证人：一个是音乐批评家丹沃
斐？古耶，一个是瑞士某大学的私人教授巴德博士，那是他有一晚在一家酒店里认识的，
虽①然不喜欢这个人，但可以和他谈谈本国的事。经过双方证人的协议，武器决定用手
枪。克利斯朵夫是无论什么武器都不会用的。古耶劝他到射击房中去练一练，克利斯朵
夫可拒绝了；因为决斗要第二天才举行，他当时又埋头工作品来。
①德国大学有〃私人教授〃一职，资格必须有博士学位；其薪给不由公家支付而由学
生直接负担。瑞士是否亦有此制度，不详。
当然他的工作是心不在焉的，好象做着恶梦，听见一个模糊而固执的念头在耳朵里
嗡嗡的响着〃讨厌，真讨厌！什么事讨厌呢？——明天那场决斗罗嘿，那不
过是闹着玩儿的！谁也打不着谁的可也说不定那末以后呢？对啦，以
后呢？那个畜生手指一捺就能结果我的性命太笑话了！明天，两天之内，我可
能躺在这发臭的泥土底下也罢！这儿也好，那儿也好难道怕他不成？——可是，
我明明觉得胸中有我自己的天地，在那里慢慢的长大，如今为了一桩无聊事儿把这天地
断送，不是太胡闹吗？这些现代的斗争，说是让敌我双方机会平等，真是见鬼！好
一个平等，一个混蛋的性命，跟我的性命有同样的价值！干吗不用拳头或棍子来打一架
呢？那倒还好玩。可是这冷冰冰的枪真不是味儿！他对这一套当然是老手，我可从
来没拿过什么手枪他们说得不错：我应当去学一学他想打死我吗？哼，我才要
打死他呢。”
他奔下楼去。附近就有一家射击房：克利斯朵夫要了一支枪，叫人家指点他怎么拿。
第一下，他险些儿把店里的管事打死；他重新来过，两次，三次，还是没有成绩；他不
耐烦了，而结果是更坏。旁边有几个青年看着，笑着。他并不在意，只一味的固执，对
于旁人的讪笑既那样的不在乎，意志又那样的坚决，使闲人看了也对他这种笨拙的耐性
表示关切了。看的人中间有一个过来指点他几句。他平常性子那么暴烈，此刻却象孩子
一般的听话，硬要制服自己的手�