的抱着敌意。可是在不同的政党或不同的民族旗帜之下，他们所愿望的其实是同样的东
西。
韦尔先生和少校有许多地方可以意见相投。那个埋头书本，终年在思想中过生活的
韦尔先生，原来对军事问题兴趣非常浓厚：这种古怪的情形在一般思想家是常有的。书
生本色的老人崇拜着拿破仑，把凡是能令人回想到帝政时代那首史诗的纪念物和书籍，
都搜罗在家里。韦尔象同时代的多少人一样，被那颗煊赫的太阳的遥远的光芒照得眼花
了。他一一追溯当年的战役，把它们重新排演一番，研究行军的步骤；他是学士院与大
学里的那一派室内战略家，不是解释奥斯特利茨一仗，便是纠正滑铁卢一役的错误。对
于这种拿破仑迷，他第一个会诙谑百出的取笑；可是他仍不免为这些美妙的故事入迷，
好比玩着游戏的小孩子。有些轶事甚至会使他流眼泪：他一发觉自己这样的动感情，便
笑弯了腰，把自己叫做蠢老儿。其实，他的迷拿破仑并非为了爱国，乃是为了爱好奇妙
的故事，爱好空中楼阁的活动。他的确是个爱国分子，比许多纯血种的法国人更爱法国。
法国的反犹太主义者常常猜疑定居法国的犹太人，打击他们对法国的感情：这种行为简
直愚蠢透了。一个家庭过了两三代以后，必然爱它居住的乡土；而犹太人除此以外还有
特殊的理由，爱好这个在西方代表思想最前进最自由的民族。因为他们近百年来就在帮
助这个民族望那个方向走，而所谓自由。一部分也是他们的成绩。所以看到什么封建势
力威胁自由的时候，他们就会起来保卫它。破坏归化法国的民族与法国之间的感情，—
—有一群该死的疯子就希望这样，——等于帮助自己的敌人。
夏勃朗少校便是这一类头脑不清的爱国主义者，受着报纸的恐吓，以为所有定居在
法国的外国民族都是潜伏的敌人；而他们虽然天生的好客，也硬教自己猜疑，憎恨，否
认自己的民族有兼收并蓄、同化外来民族的泱泱大国的气度。所以夏勃朗认为对于二层
楼上的房客是不应当理睬的，尽管心里很愿意认识他。另一方面，韦尔先生也很高兴和
军官谈谈；但他知道对方的那一套国家主义，也就有点儿瞧不其他。
克利斯朵夫比少校更少理由对韦尔先生感到兴趣。但他看着不公平的态度受不了。
所以夏勃朗一攻击韦尔，他就跟他争辩。
有一天，少校照例叽叽咕咕的诅咒现状，克利斯朵夫和他说：“这得怪你们自己。
你们全是望后退的。只要法国有什么事情不行，你们便逞着自己的脾气，吵吵嚷嚷的辞
职了。仿佛你们把自己认输当做是有面子的。这样高兴打败仗的人，从来没见过。你是
军人，请你告诉我，难道这能算一种作战的方式吗？”
“不是作战的问题，〃少校回答。〃我们不能拿法国做牺牲皮面互相厮杀。但在这一
类的斗争里头，就得说话，辩论，投票，跟多少无赖的人混在一起：那我是办不到的。”
“你真是灰心透了！在非洲你不是见得多了吗？”
“非洲的玩艺儿哪有这些事情丑恶！在那边我们可以砍掉他们的脑袋！并且要战斗，
先得有兵。在非洲我有我的狙击手。这儿我是孤掌难鸣。”
“可是好人并不少啊。”
“在哪儿？”
“到处都是。”
“那末他们在干什么？”
“跟你一样，他们一事不做，说是无法可想。”
“至少举出一个人来。”
“岂止一个，我随便就可以举出三个，而且都跟你住着一幢屋子。”
克利斯朵夫说出韦尔先生，——少校听了直嚷，——哀斯白闲夫妇，——他简直跳
起来了：
“那个犹太人吗？那些德莱弗斯党吗？”
“德莱弗斯党？那有什么关系？”
“就是他们把法国断送了的。”
“他们跟你一样的爱法国。”
“要是真的，那末他们都是疯子，害人的疯子。”
“一个人不能对敌人公平一点吗？”
“跟那般明枪交战的，光明磊落的敌人，我当然能够。你瞧，现在我放在跟你这个
德国人谈话。我看得起德国人，虽然心里很希们有朝一日能把我们吃的亏加利奉还他们。
可是你说的那些内奸，情形就不同了：他们用的是暗箭，是不健全的观念，含有毒素的
人道主义”
“对啦，你的思想好比中世纪的武士第一次遇到炮弹一样。那有什么办法呢？战争
在进化啊。”
“好吧。那末别扯谎，咱们就说这个是战争。”
“要是有个共同的敌人来威胁欧洲，难道你不跟德国人联盟吗？”
“那我们在中国已经实行过了。〃①
①指一九○○年八国联军入侵中国。
“你向四下里瞧瞧罢！你的国家，所有我们的国家，在民族的英勇的理想主义上，
不是都受到威胁吗？它们不是都给抓在政治冒险家跟思想冒险家的手里吗？对付这个共
同的敌人，你们不是应该和你们的有气力的敌人携手吗？象你这样的人怎么会看不见事
情的真相？你所谓的敌人，无非是些拥护一种跟你的理想不同的理想的人！一种理想就
是一种力！这是你不能否认的；在最近一次的斗争中，是你们对手方面的理想把你们打
败了。与其为了反对那个理想而浪费你们的精力，干吗不把那个理想跟你们的放在一起，
去对付一切理想的公敌，对付损害国家利益的人，对付侵蚀欧洲文明的蠹虫？”
“先得知道为了谁？为了促成我们敌人的胜利吗？”
“你们在非洲的时候，有没有考虑到你们打仗是为了一个王还是为了共和国。我看
你们之中好多人都没想到什么共和国吧？”
“他们不管这些。”
“好吧！可是法兰西已经沾了光。你们的征战是为了它，也是为了你们。现在你们
也得这样干！扩大战斗的阵营。别为了政治上或宗教上的细故而互相倾轧。那是些无聊
的事。你们的民族是教会的代表也罢，是理性的代表也罢，都无关紧要。第一得教你们
的民族活着！凡是能激发生机的都是好的。敌人只有一个，便是贪图享乐的自私自利，
是它把生命的泉源吸干了，搅溷了。你们得把力量，光明，丰满的爱，牺牲的欢乐，尽
量激发起来。永远不能教别人代庖。你们得自己来干，干，你们得联合起来！”
他说着在钢琴上奏起《合唱交响乐》①中那段《降Ｂ调进行曲》的开头的几节。
“你知道，〃他停下来说，〃如果我是你们的音乐家，或是夏邦蒂哀或者勃吕诺，我
要替你们把《公民执戈前驱》，《国②际歌》，《亨利四世万岁》，《神估法兰西》等
等，一起放在一阕合唱交响曲里，——（你听，就象这种派头），——我要替你们
做一盘大杂烩塞在你们嘴里！那当然是怪味道——
①即贝多芬作的《第九交响曲》。
②夏邦蒂哀与勃吕诺均为法国近代音乐家。
（也不见得比他们做的更怪）；——可是我敢担保，你们吃下去肚子里会热腾腾的
冒出火气来；你们非有所行动不可！”
他说着哈哈大笑。
少校也跟着他笑了：“你是个好汉，克拉夫脱先生。可惜你不是我们这一边的人！”
“怎么不是？到处是同一的战斗。咱们靠拢一些罢！”
少校表示同意；但也至此而已。于是克利斯朵夫拿出固执的脾气，把话题又转到韦
尔先生与哀斯白闲夫妇身上。军官跟他一样的死心眼儿，翻来覆去都是反对犹太人和德
莱弗斯党的那套老调。
克利斯朵夫因此很难过。奥里维和他说：“你别伤心，一个人不能一下子改变整个
社会的思想的。那太理想了！可是你已经不知不觉的做了不少事了。”
“做了些什么？〃克利斯朵夫问。
“你是克利斯朵夫。”
“这对别人有什么好处？”
“噢！很大的好处。亲爱的克利斯朵夫，你只要保持你的面目。别替我们操心。”
可是克利斯朵夫决不肯罢休。他继续跟夏勃朗少校争辩，有时很激烈。赛丽纳看了
觉得好玩。她听他们谈话，静静的做着活儿，并不加入辩论，但她似乎快活了些，眼睛
更有光彩，四周的天地也扩大了。她开始看书，比较的肯往外走动了，感到兴趣的事也
多了些。有一天克利斯朵夫为了哀斯白闲跟她的父亲大开论战的时候，少校看见她微微
笑着，便问她作何感想；她安详的回答：“我觉得克利斯朵夫先生是对的。”
少校不由得愣了一愣：“怎么！你也这样说？好吧，不管谁是谁非，反正我们
现在这样过得很好，不用看见这些人。可不是，孩子？”
“不，爸爸，有些人来往来往，我觉得是愉快的。”
少校不出声了，只装没听见女儿的话。他表面上不愿意露出来，其实对于克利斯朵
夫给他的影响并不是毫无感受。他的狭窄的头脑和暴躁的性情还没压倒他的正直和豪侠
的心肠。他喜欢克利斯朵夫，喜欢他的坦白与精神的健康，常常惋惜他是德国人。他虽
然跟克利斯朵夫争得面红耳赤，却老是要找这种辩论的机会；克利斯朵夫的理由慢慢的
在他心中发生作用了。他当然不肯承认。有一天，克利斯朵夫发觉他躲躲闪闪的看着一
本书。后来赛丽纳送克利斯朵夫出门的时候，说：“你知道他看的什么书吗？是韦尔先
生的著作。”
克利斯朵夫听了很高兴。
“那末他怎么说呢？”
“他说：'这畜生'可是他舍不得把书丢下。”
克利斯朵夫下次看到少校的时候绝口不提那件事。倒是他先问：“怎么你不再拿你
的犹太人来跟我麻烦了？”
“用不着了，〃克利斯朵夫说。
“为什么？〃少校声势汹汹的追问。
克利斯朵夫不回答他，一边笑一边走了。
奥里维说得不错。一个人对于别人的影响，决非靠言语完成，而是靠精神来完成的。
有一般人能够用目光，举动，和清明的心境，在周围散布出一种恬静的，令人苏慰的气
氛。克利斯朵夫所散布的是活泼泼的生命。它慢慢的，慢慢的，仿佛春天的一般暖气似
的，透过死气沉沉的屋子，透过古老的墙壁和紧闭的窗子，使那些被多少年的痛苦，病
弱，孤独，磨得枯萎憔悴，差不多已经死了的心再生。这是心灵对心灵的力量，感受的
和施与的双方都不知道的。可是宇宙万物的生命就靠这种潮涨潮落的运动，而支配这运
动的便是那神秘的吸引人的力量。
住在克利斯朵夫和奥里维的公寓的四层楼上的，便是上文提过的那个三十五岁的少
妇，奚尔曼太太。她两年以前死了丈夫，一年以前又死了一个七八岁的女孩子。她和婆
婆住在一起，她们都不跟人往来。在整幢屋子的房客中间，和克利斯朵夫最生疏的便是
她了。他们难得碰到，并且从来不搭讪。
她是个高大，清瘦，身腰相当好看的女人：深色的眼睛没有光彩，没有表情，有时
射出一道黯淡的阴沉沉的火焰，照着她蜡黄的扁平脸和瘪陷的嘴巴。老奚尔曼太太是个
虔婆，成天呆在教堂里。媳妇却一心一意想着自己的悲伤，对什么都不感兴趣。她周围
放的全是亡女的遗物和照相等等；因为全神贯注着这些东西，她脑海里再也看不见孩子
的形象；眼前那些死的形象把心中那个活的形象给毁掉了。她因为看不见孩子，便更固
执的要看见孩子；她要想念她，要专心一意的想念她；结果是毫无办法。于是她冷冰冰
的呆在那里，惘然若失，一滴眼泪都没有，生命枯涸了。宗教也无能为力。她奉行仪式，
可并不爱宗教，因此也没有活泼泼的信仰；她在教堂里献捐，但不积极参加慈善事业；
她所有的宗教都建筑在一个念头上，就是跟女儿再见。其余的都对她不相干。上帝？她
跟上帝有什么关系？要能再见女儿才行呢！但这一点就毫无把握。她只是心里要这
么相信，固执的，拚命的要相信；但老是怀疑着她最受不了看到别人的孩子，心里
想：“为什么这些孩子倒没有死？”
街坊上有个小姑娘，身段举动都象她死了的女儿。一朝瞧见她拖着小辫子的背影，
她就浑身发抖，跟在后面；看到孩子回过头来而明明不是她的女儿的时候，她真想把她
勒死。她抱怨哀斯白闲家的孩子在上一层楼吵闹；她们已经被父母管教得很安静了，但
只要在屋子里迈着小步走几下，她立刻打发仆人上去要求静默。克利斯朵夫有一回带着
那些小姑娘从外边回来碰到她，被她瞧孩子的那副凶狠的目光吓坏了。
一个夏天的晚上，这个活死人正靠近窗子，坐在暗中发愣，脑子里一片虚无，忽然
听见克利斯朵夫的琴声。他惯于在这个时间一边弹琴一边幻想。她听到这音乐就恼，因
为迷迷忽忽的境界被扰乱了。她愤愤的关上窗子；可是音乐直钻到房间里头，使她恨极
了。她心里想禁止克利斯朵夫弹琴，但是没有这权利。从此，每天在同一个时间，她又
愤怒又焦急的等琴声开始；倘若开场得迟了，她的怒气只有增加。她不由自主的要把音
乐从头听到尾；等到音乐完了，她那个麻痹的境界再也找不到了。——有天晚上，她呆
在黑魆魆的卧室的一角；从紧闭的窗子中透过来的遥远的音乐使她打了个寒噤，久已枯
涸的眼泪居然淌了出来。她过去打开窗子，一边听一边哭。音乐好比雨水，一点一滴的
渗透了她枯萎的心，它又活过来了。她重新见到了天空、明星、夏夜，觉得象一线黯淡
的光似的，心中有了些对于生命的兴趣，对于人类的同情。夜里，几个月来第一次，她
的孩子在梦中出现了。因为使我们接近亡人的最可靠的办法，是积极的参加生活，他们
是跟着我们的生存而生存，跟着我们的死亡而死亡的。
她并不想认识克利斯朵夫，但一听到他跟孩子们在楼梯上走过，不禁躲在门背后听
几句儿童的唠叨，同时她的心忐忑的乱跳。