“这不是一个观念的问题，而是战术的问题。倘使你们要消灭战争，就得用战争的
方法。在两国之间先把你们的作战计划定下来，把你们在德法两国的行动和日期商量妥
当。倘若你们只存着碰运气的心，那末结果怎么样？一方面是毫无计划的碰运气，另一
方面是有组织的强大的力量，——你们不被他们压倒才怪！”
安特莱？哀斯白闲不听这些。他耸耸肩，只空空洞洞的说些威吓的话：他说拿一把
砂子放在要害，放在齿轮里，就能把机器破坏。
可是从容不迫的谈理论是一件事，把思想付诸实行——尤其在需要当机立断的时候，
——又是一件事。狂风巨浪在心坎里尝过的时间的确是难过的。一个人自以为是自由的，
是自己思想的主宰；不料你忽然觉得不由自主的被什么东西拖着。你心中有个暧昧的意
志要违反你的意志。你这才发见有个陌生的主宰，有一种无形的力统制着人类。
一般头脑最坚定，信仰最稳固的人，发觉自己的信仰溶解了；他们徬徨无措，不知
道怎么决定，而结果往往会走上跟他们预定的完全不同的路，教自己大吃一惊。反对战
争最激烈的人中，有些会觉得国家的骄傲与热情突然在胸中觉醒起来。克利斯朵夫看到
一般社会主义者，甚至工团主义者，对着这些相反的热情与责任依违两可，无所适从。
在两国冲突的初期，克利斯朵夫还没把事情看得严重，他用着德国人那种冒失的态度和
安特莱？哀斯白闲时，这是实行他理论的时候了，要是他不愿意德国把法国吞灭的话。
安特莱听着大怒，跳起来回答说：
“试着瞧罢！你们这批混蛋，也算有个该死的社会党，拥有四十万党员，三百
万选举人，你们还不敢堵住你们皇帝的嘴巴，摆脱你们的枷锁！哼，我们会来代劳
的，我们！吞灭我们罢！我们才会吞灭你们呢！”
等待的时期越拖长，大家心里越烦躁。安特莱痛苦不堪。明知自己的信仰是对的而
没法加以保卫！同时还觉得受到那种精神疫疠的传染，——它就在民间传播集体思想的
强烈的疯狂，战争的气息！这股气息对克利斯朵夫周围的人都起了作用，便是克利斯朵
夫也免不了受到影响。他们彼此不说话了，大家都离得远远的。
但迟疑不决的心绪是不能长久拖下去的。行动的怒潮，不管那些踌躇的人愿意不愿
意，把他们都推送到这个或那个党派里去了。有一天，人们以为到了最后通牒的前夜，
——两国所有的活力都紧张到箭在弦上不得不发的时候，克利斯朵夫发见大家都已经挑
选定了。一切敌对的党派都不知不觉站到它们先前嫉恨或瞧不起的政府方面去。颓废艺
术的大师们和美学家们，在短篇的色情小说中加进一些爱国的宣传。犹太人说要保卫他
们祖先的神圣的土地。哈密尔顿一听到国旗二字就会下泪。而大家都是真诚的，都是害
了传染病。安特莱？哀斯白闲和他提倡工团主义的朋友们，跟别人一样，——并且更甚，
为了形势所迫，为了不得不采取一个他们痛恨的主张，便抱着一肚皮阴沉的、悲观的怒
意打定了主意，那种心绪就逼着他们替残杀做了疯狂的工具。电机工人奥贝，因为后天
的人道主义与先天的排外主义在胸中交战得难解难分，差点儿发神经病。他失眠了好几
夜，终于找到了一个解决一切的方式：认为法国便是全人类的化身。从此他不再跟克利
斯朵夫谈话。差不多屋子里所有的人对他都闭门不纳了。连那么和气的亚诺夫妇也不再
邀请他。他们继续弄着音乐，沉浸在艺术里，想忘掉那件大众关切的事。但他们时时刻
刻要想到。他们之中每个人单独遇见克利斯朵夫的时候，仍旧很亲热的跟他握手，可是
急匆匆的，躲躲闪闪的。倘使在同一天上克利斯朵夫又碰到他们而逢着他们夫妇俩在一
块儿，他们就很窘的行个礼，连停也不停下来。反之，多少年来不交谈的人倒反突然接
近了。有天晚上，奥里维做手势教克利斯朵夫走近窗口，要他看哀斯白闲一家和夏勃朗
少校在下面园子里谈天。
克利斯朵夫对于大家思想上这种突然之间的变化并不惊奇。他自己的问题也尽够操
心了。他心中骚乱惶惑，简直无法控制。比他更有理由骚动的奥里维却比他镇静。他似
乎是唯一不受转染的人。尽管一边等着将临未临的战争，一边怕意料中的国内的分裂，
他却知道迟早必须一战的两个敌对的信仰都是伟大的，也知道法国的使命是要做人类进
步的实验场，而新思想的长成就得靠法国用热血来灌溉。但他自己不愿意卷入漩涡。对
于人类的残杀，他很想引一句安提戈涅的名言：“我是为了爱而生的，不是为了恨而生
的。〃——对啦，①为了爱，也为了了解，那是爱的另外一种形式。他对克利斯朵夫的温
情足以使他明白自己的责任。在这个千千万万的生灵准备互相仇恨的时间，他觉得，为
了他和克利斯朵夫这样两颗灵魂的责任与幸福，应当在大风暴中保持他们的友爱和理性。
他记起歌德拒绝参加德国一八一三年代的仇法运动。
①安提戈涅为希腊神话中俄狄普斯的女儿，一家均遭厄运。引语见希腊悲剧家索福克勒斯的悲剧。
这种种，克利斯朵夫全感觉到，可是没法安静。在某种方式之下抛弃了德国而不能
回去的他，虽然象老朋友苏兹一样，浸淫着十八世纪那些伟大的德国人的欧罗巴思想，
厌恶新德意志的军国精神和经商主义，他心中却掀起了一股巨大的热情，不知道会把他
拖到哪儿去。他并不把这个情形告诉奥里维，只整天皇皇然等着消息，偷偷的整着东西，
收拾行李。他不再用理性思索了。他抑制不住了。奥里维很不放心的注意着，猜到他内
心的斗争而不敢动问。他们觉得需要比平时更接近，事实上也比什么时候都更相爱；但
他们怕谈话，唯恐发现思想上有什么不同而使他们分离。四目相对的时候，他们往往有
一种不安的温柔的情绪，好似到了永别的前夜。两人都不胜苦闷的守着缄默。
可是，在天井对面那座正在建造的房屋顶上，在这些悲惨的日子里，工人们冒着狂
风骤雨，正敲着最后几下的锤子；而克利斯朵夫的朋友，那个多嘴的盖屋工人，远远的
笑着对他嚷道：“瞧，我的屋子完工了！”
幸而阵雨过了，来得快也去得快。宫廷中半官式的文告象晴雨表似的报告天气转好。
舆论界叫嚣的狗重新回到窠里。几小时之内，人心都松了下来。那是一个夏天的晚上。
克利斯朵夫气吁吁的跑来把好消息告诉奥里维。他们好不痛快的呼了几口气。奥里维望
着他，微微笑着，有点儿怅惘，还不敢把老挂在心上的问题提出来。他只说：
“哦，那些老是闹意见的人，你不是看到他们团结了吗？”
“我看见了，〃克利斯朵夫笑嘻嘻的回答。〃你们真会开玩笑！你们吵吵嚷嚷的好象
彼此势不两立，其实都是一样的见解。”
“你应该满意了吧？”
“干吗不满意？因为他们的团结要拿我作牺牲品吗？得了罢！我是相当强的人，
并且经历一下这个掀动我们的浪潮，看到这些魔鬼在心中觉醒，也很有意思。”
“我可是怕极了，〃奥里维说。〃我宁愿我的民族永远孤独下去，不希望它以这种代
价来团结。”
他们不出声了；两人都不敢提到使他们心慌的问题。终于奥里维鼓足勇气，嗄着嗓
子问：“老实告诉我，克利斯朵夫，你已经预备走了，是不是？”
“是的，〃克利斯朵夫回答。
奥里维早已料到这句话，但听了心里仍不免为之一震：
“克利斯朵夫，你竟会”
克利斯朵夫把手按了按脑门：“别谈这个了，我不愿意再想了。”
奥里维很痛苦的又提了一句：“你预备跟我们作战吗？”
“我不知道，我没想过这问题。”
“可是你心里已经决定了，是不是？”
“是的，〃克利斯朵夫回答。
“对我作战吗？”
“对你？永远不会的！你是我的。我不论到哪儿，你总跟我在一起。”
“那末是对我的国家了？”
“为了我的国家。”
“这真是可怕，〃奥里维说。〃我也爱我的国家，象你一样。我爱我亲爱的法兰西；
可是我能为了它而杀害我的灵魂，欺骗我的良心吗？那等于欺骗法兰西。我怎么能没有
仇恨而恨，怎么能扮演那种仇恨的喜剧而不犯说谎的罪？自由思想的人第一个原则是要
了解，要爱；现代的国家把它的铁律去约束自由思想的人简直是罪大恶极，它会因之自
取灭亡的。要做皇帝就做皇帝，可不能自以为上帝！他要取我们的金钱性命，好吧，拿
去就是。他可没有权利支配我们的灵魂，他不能拿血来溅污它们。我们到世界上来是为
传播光明而非熄灭光明的。各有各的责任！倘若皇帝要战争，那末让他用自己的军队去
战争，用从前那种以打仗为职业的军队去战争！我不会那么蠢，对着暴力呻吟。可是我
不属于暴力的队伍而属于思想的队伍；我跟我千千万万的同胞代表着法兰西。皇帝要征
服全世界，由他去征服吧！我们是要征服真理。”
“要征服，〃克利斯朵夫说，〃就得战胜，就得生活。真理不是由脑子分泌出来的硬
性的教条，象岩洞的壁上分泌出来的钟乳石那样。真理是生活。你不应当在你的脑子里
去找，而要在别人的心里去找。跟他们团结起来罢。你们爱怎么想都可以，但每天得洗
一个人间的浴。应当体验别人的生活而忍受自己的命运，爱自己的命运。”
“我们的命运是保持我们的本来面目。思想或是不思想，都不由我们作主，即使因
之而冒什么危险也没办法。我们到了文明的现阶段，再也不能望后退了。”
“不错，你们到了高峰的边缘上，到了一个民族只想望下跳的地方。宗教与本能在
你们身上都没有力量了。你们只剩着智慧。危险啊！死神来了。”
“所有的民族都要到这个地步的：不过是几个世纪的上下而已。”
“丢开你的世纪罢！整个的生命是日子的问题。真要那般该死的梦想家才会把自己
放在虚无缥渺间，而不去抓住眼前飞逝的光阴。”
“你要怎么办呢？火焰就在烧着火把。可怜的克利斯朵夫，一个人不能在现在与过
去同时常住的。”
“应当在现在常住。”
“过去有些伟大的成就是不容易的。”
“要现在还有活着的并且是伟大的人能够赏识的时候，过去的伟大才成其为伟大。”
“与其成为今日这些醉生梦死的民族，你岂不愿意成为已经死了的希腊人？”
“我更愿意成为活的克利斯朵夫。”
奥里维不讨论下去了。并非他没有许多话可以回答，但他不感兴趣。刚才辩论的时
候，他从头至尾只想着克利斯朵夫。他叹了口气，说：“你的爱我不及我的爱你。”
克利斯朵夫温柔的握着他的手：
“亲爱的奥里维，我爱你甚于爱我的生命。可是原谅我，我不能爱你甚于爱生命，
甚于爱人类的太阳。我最恨黑夜，而你们虚伪的进步就在勾引我望黑暗中去。在你们一
切隐忍舍弃的说话底下，都藏着同样的深渊。唯有行动是活的，即使那行动是杀戮的时
候也是活的。我们在世界上只有两件东西可以挑：不是吞噬一切的火焰，便是黑夜。虽
然黄昏以前的幻梦特别有种凄凉的韵味，我可不要这种替死亡作前奏的和平。至于无穷
无极的空间，它的静寂是使我害怕的。让咱们在火上添些新柴罢！愈多愈好！连我也丢
进去罢，要是必需的话我不愿意火焰熄灭。倘使它熄灭了，我们就完了，世界上一
切都完了。”
“你这种口吻我是熟悉的，〃奥里维说：“那是从过去的野蛮时代来的。”
他在书架上抽出一部古印度诗人的集子。念道：
“你起来罢，坚决的去战斗。不问苦乐，不问得失，不计成败，尽你的力量战斗”
克利斯朵夫从他手里抢过书来，接着念下去：
“世界上没有一件东西强迫我行动，也没有一件东西不是我的；可是我决不抛
弃行动。要是我不孜孜矻矻的干着，让人家照着我的榜样做，所有的人都要灭亡。倘若
我的行动停止一分钟，我就要使世界陷入混沌，我要变成生命的刽子手。”
“生命，〃奥里维再三说着，〃生命，什么叫做生命？”
“一场悲剧，〃克利斯朵夫回答。〃望前冲罢！”
风浪过去了。大家怀着鬼胎，急于要把它忘掉。似乎没有一个人记起经过的情形。
可是每个人都还在心里想着，只要看他们兴高采烈的恢复日常生活便可知道；受过了威
胁，日常生活才更显得可贵。好似在每次大难以后，大家都拚命的把东西望嘴里塞。
克利斯朵夫用着十倍的兴致重新埋头创作。奥里维也受了他的影响。为了需要把忧
郁的思想廓清一下，他们根据拉伯雷的作品合作一部史诗。健康的唯物色彩非常浓厚，
那是精神受了压迫以后必然的现象。除了卡冈都亚，巴奴越，修士约翰，这几个知名的
角色以外，奥里维受着克利斯朵夫的感应，又添了一个新人物，——一个叫做忍耐的乡
下人。他天真，狡猾，被人殴打，被人窃盗也无所谓；——妻子被人亲吻，田地被人劫
掠也无所谓；——不辞劳苦的种着他的田，——被逼去打仗，受尽千辛万苦也无所谓；
他一边看着主子们剥削，一边等着他们的鞭子，心里想：“事情不会老是这样的；〃他料
到他们会倒楣，在眼梢里瞅着，已经不声不响的扯着他的大嘴在那里笑了。果然有一天，
卡冈都亚和修士约翰当了十字军，遭了难。忍耐真心的可惜他们，又很快活的安慰自己，
把淹得半死的巴奴越救起来，说道：“我知道你还要耍弄我；可是我少不了你；你能替
我解闷，教我发笑。”
根据这篇诗歌，克利斯�