不出东西来。
因此，雅葛丽纳象多数的女孩子一样，靠着别人的感情的残灰余烬过生活，那些灰
烬虽然替她维持着骚动的心情，使她双手发热，喉咙干涩，眼睛作痛，可是也使她看不
见事物的真相。她自以为认识它们。她并不缺少意志。她尽量的看书，听人家的谈话，
东鳞西爪的得了不少知识，甚至也努力省察自己的心。她比周围的人高明，因为她更真。
有一个女子给了她很好的影响，可惜时间太短。那是她父亲的一个不出嫁的姊妹：
叫做玛德？朗依哀，年纪在四十至五十之间，长得五官端正，可是表情忧郁，谈不到什
么美；她永远穿着黑衣服，举动大方而有点局促，很少说话而声音极低。要没有那双灰
色眼睛的清明的目光，和哀怨的嘴角上那个慈祥的笑容，人家简直不会注意到她。
她只在某些没有外客的日子才在朗依哀家露面。朗依哀对她很敬重，心里却有点厌
烦。朗依哀太太对丈夫老实表示对她的访问不感兴趣。可是他们为了礼数关系，每星期
留她在家吃一顿饭，表面上也不露出敷衍的意味。朗依哀谈着自己的事，那是他永远感
到兴趣的。朗依哀太太想着别的事，照例笑盈盈的，回答的话常常莫名片妙。彼此相处
得很好，礼貌非常周到。并且当知趣的姑母出人意外的提早告退的时候，也起有些亲热
的表示；有些日子，朗依哀太太想到一些特别愉快的往事，她的魅人的微笑便越发显得
光采奕奕。玛德姑母把一切都看在眼里，兄弟家中很有些教她受不了或心里难过的事。
但她绝对不露声色：表示出来有什么用呢？她爱她的兄弟，对他的聪明与成就很得意；
跟老家里其余的人一样，她认为当初的牺牲和长子现在的成就比较之下，并不算付了过
高的代价。但她至少对他保持着批评精神。和他一样聪明，精神上比他更坚实更刚强，
——（法国很多女人都比男人高明），——她把他看得很明白；他征求她意见的时候，
她会老老实实说出来。可是朗依哀久已不来请教她了！他认为最好是不要知道那些意见，
或者是——（因为他和她一样明白）——闭上眼睛。她为了高傲，远远的躲在一边。谁
也不关切她的内心生活。大家觉得还是不知道更方便。她过着独身生活，难得出门，只
有很少的几个并不十分亲密的朋友。她不难利用兄弟的交际和自己的才能：但她并不利
用。她在巴黎有名的杂志上写过两三篇关于历史和文学的文章，那种朴素，确切，特殊
的风格曾经受到注意。她可是至此为止。和一般关切她而她也乐于认识的优秀人士，她
很可能交些有意思的朋友。但他们尽管表示亲近，她只是不理。有时她在戏院定了座，
预备去看她心爱的作品上演，结果竟没有去；而在能够作一次她所喜欢的旅行的时候，
临了还是留在家里。她的性格是禁欲主义和神经衰弱的奇怪的混合物。但神经衰弱绝对
没有损害到她思想的淳朴。她的生命是受伤了，精神却并没有。唯有她一个人知道的一
个旧创，在她心上留下了痕迹。而更深刻更暧昧的，——连她自己也不知道的，——是
命运的烙印，是已经在那里摧残她的潜伏的疾病。——然而朗依哀一家只看见她那双有
时使他们难堪的雪亮的眼睛。
雅葛丽纳在无愁无虑的快乐的时候，——这是她幼年的正常状态——根本不大注意
到姑母。但她到了一个年纪，身心都骚动起来，使她在莫名片妙的神魂颠倒的时间，虽
然并不长久、但觉得自己要死去一般的时间，尝到了悲苦、厌恶、恐怖、郁闷的滋味，
——象个孩子淹在水里而不敢喊救命的时候，那她在身旁就只看见玛德姑母对她伸着手
了。啊！其余的人和她离得多远！父母都象外人似的，面上亲切而实际自私，又是那样
自满，哪有心思来理会一个十四岁的小娃娃的悲伤！但姑母是懂得的，并且和她表示同
情。她一句话都不说，只是非常纯朴的笑笑，隔着饭桌对雅葛丽纳挺和善的瞧一眼。雅
葛丽纳觉得姑母了解她，便躲在她身旁。玛德不声不响，只拿手摩着雅葛丽纳的头。
于是她信赖姑母了，心中一不好过就去访问这位好朋友。不论什么时候去，她有把
握可以遇到同样宽容的眼睛，把它们的恬静灌注一部分到她心里。她并不和姑母提起她
幻想的罗曼史，那她要觉得害羞的；她也感到那绝对不是真的。但她说出她渺渺茫茫的，
深刻的，更实在的苦闷。
“姑妈，”她有时叹了口气说，“我多么愿意幸福啊！”
“可怜的孩子！”姑妈微微笑了笑。
雅葛丽纳把头枕在她膝上，吻着那抚摩她的手：“我将来能幸福吗？姑妈，告诉我，
我将来能幸福吗？”
“我不知道，亲爱的。一半要靠你一个人愿意幸福的时候一定会幸福的。”
雅葛丽纳表示不信。
“那末你幸福吗？你？”
玛德凄凉的笑笑：“幸福的。”
“可是真的？你可真是幸福的？”
“难道你不信吗？”
“信是信的。可是”雅葛丽纳停住了。
“怎么呢？”
“我要幸福，可不是象你那种方式的。”
“可怜的孩子！我也希望如此，”玛德说。
“真的，”雅葛丽纳坚决的摇摇头，继续说，“象你那样，我先就受不了。”
“我也想不到自己会受得了。可是有许多办不到的事，人生会教你办得到。”
雅葛丽纳听了不大放心，回答说：“噢！我可不愿意学这一套，我要的幸福一定得
合我自己心意的那种。”
“可是人家问你究竟要怎么样的幸福，你就答不出了。”
“我很知道我要什么。”
她要的事多得很。可是要她举出来，她只找到一件，翻来覆去象复唱的歌辞一样：
“第一，我要人家爱我。”
玛德不出一声，做着针线。过了一会，她说：“倘使你不爱人家，单是人家爱你有
什么用？”
雅葛丽纳愣了一愣，回答：“可是，姑妈，我说的当然是限于我所爱的人！其余的
都不算的。”
“要是你一无所爱又怎么呢？”
“你这话好怪！一个人总是有所爱的。”
玛德摇摇头，表示怀疑。”一个人并不能真爱，只是心里要爱。爱是上帝给你的一
种恩德，最大的恩德。你得求他赐给你。”
“倘使人家不爱我呢？”
“人家不爱你，你也得这样。你会因之更幸福。”
雅葛丽纳拉长着脸，装出气恼的模样：“我可不愿意，我对这个一点不感兴趣。”
玛德很亲热的笑了，望着雅葛丽纳叹了口气，随后又做她的活儿。
“可怜的孩子！”她又说了一遍。
“你为什么老说可怜的孩子？”雅葛丽纳不大放心的问。
“我不愿意做个可怜的孩子。我多么希望幸福呢！”
“就因为此我才说：可怜的孩子！”
雅葛丽纳有些恼了。但不久也就过去了。姑母笑得那么尽兴，使她沉不下脸来。她
一边假装生气一边拥抱她。其实，一个人在这个年龄上听到自己将来——在很远的将来
——会有点儿悲哀的事，反而是得意的。从远处看，人生的不幸还很有诗意呢；一个人
最怕庸庸碌碌的生活。
雅葛丽纳完全没觉察姑母的脸色越来越惨白，只注意到她出门的次数越来越少，以
为那是她喜欢待在家里的怪脾气，雅葛丽纳还常常因之取笑她。有一两次她去探望的时
候，碰到医生出门。她就问姑母：“你病了吗？”
姑母回答：“只是一点儿小病。”
可是她连每星期上朗依哀家吃一顿饭都不去了。雅葛丽纳气忿忿的去质问她。
“好孩子，”玛德很温和的说，“我累了。”
雅葛丽纳不相信，以为是推托。
“哼，每星期上我们家来两小时就累了吗？你不喜欢我。你只喜欢呆在你那个火炉
旁边。”
她回家得意扬扬的把这些刻薄话讲出来，不料立刻被父亲训了几句：
“别跟姑妈去烦！你难道不知道她病得很凶吗？”
雅葛丽纳听着脸都白了；她声音颤抖的追问姑母害了什么病。人家不肯告诉她。最
后她才知道是肠癌，据说姑母只有几个月的寿命了。
雅葛丽纳心里害怕了好几天，等到见了姑母才宽慰一些。玛德还算运气，并不太痛
苦。她依旧保持着安详的笑容，在透明的脸上映出内心的光彩。雅葛丽纳私下想：
“大概不是吧。他们弄错了，要不然她怎么能这样安静呢？”
她又絮絮叨叨的讲那些心腹话，玛德听了比从前更关切了。可是谈话中间，姑母有
时会走出屋子，一点不露出痛苦的神色；她等剧烈的疼痛过去了，脸色正常了，才回进
来。她绝口不提自己的病，竭力掩饰；也许她不能多想它；她明明知道受着病魔侵蚀，
觉得毛骨悚然，不愿意把思想转到这方面去；她所有的努力是在于保持这最后几个月的
和气恬静。可是病势出人意外的急转直下。不久她除了雅葛丽纳以外不再接见任何人。
后来雅葛丽纳探望的时间也不得不缩短。后来终于到了分别的日子。姑母躺在几星期来
没离开过的床上，跟小朋友告别，说了许多温柔与安慰的话。然后她关起门来等死。
雅葛丽纳有几个月功夫非常痛苦。姑母死的时候，她正经历着精神上最苦闷的时期；
在这种情形之下能支持她的原来只有姑母一个人。此刻她可孤独到极点。她很需要一种
信仰做依傍。从表面上看，这种倚傍似乎不会缺少的：她从小就奉行宗教仪式；她的母
亲也是的。但问题就在这儿：母亲是奉行仪式的，玛德姑母却并不：怎么能不把她们做
比较呢？大人们视若无物的谎言逃不过儿童的眼睛，他们很清楚的看到许多弱点与矛盾。
雅葛丽纳发觉母亲跟一般自称信仰宗教的人照旧怕死，仿佛没有信仰一样。真的，靠宗
教是不够的此外，还有些个人的经验，反抗，厌恶，一个笨拙的忏悔师伤害她的说
话都使她怀疑宗教。她继续上教堂去，可是并无信仰，只象拜客一样，表示自己有
教养。她觉得宗教象世界一样空虚。唯一的救星是对于死者的回忆，她把她完全裹在身
上了。她悔恨当初不该逞着青年人自私的脾气而忽视姑母，如今是叫也叫不应了。她把
她的面目理想化；而玛德留下的深刻的韬晦的生活榜样，使她讨厌社会上那种不严肃不
真实的生活。她睛中只看见它的虚伪；而那些可爱的诱惑，在别的时间会使她觉得好玩
的，此刻却使她深恶痛绝。她患着神经过敏症。无论什么都会教她痛苦；她的意识一点
儿不受蒙蔽。凡是一向因为漠不关心而没注意到的事，她现在统统看到了。其中有一件
竟把她伤害入骨。
有天下午，她在母亲的客室里。朗依哀太太正在见客，——一个时髦画家，装腔作
势的小白脸，是她们家的熟客，但并非十分知己的朋友。雅葛丽纳觉得自己在场使母亲
跟客人都不方便，因此她愈加留着不去了。朗依哀太太有点儿不耐烦，轻微的偏头痛使
她昏昏沉沉，再不然是被今日的太太们象糖果一般咬着的头痛丸搞糊涂了，不大留神自
己的话。她无意之间把客人叫做“我的心肝”
她立刻发觉了。他也和她一样的不动声色。两人继续用客气的口吻谈下去。正在一
旁沏茶的雅葛丽纳心中一震，差点儿把一只杯子滑在地下。她感觉到他们在背后交换着
会心的微笑。她转过身来，果然看到他们心照不宣的目光，一下子就给遮掩过去了。—
—这个发见把她吓坏了。雅葛丽纳从小过着放任的生活，不但常常听到这一类的玩艺儿，
她自己也会嘻嘻哈哈的提起的，可是这一回竟感到难以忍受的痛苦，因为看见她的母
亲她的母亲，那事情可不同了！以她惯于夸大的性情，她从这一个极端转到另一个
极端。至此为止，她对什么都不猜疑的。从今以后，她对一切都猜疑了。她想着母亲过
去的行为，推详某些小节。没有问题，轻佻的朗依哀太太犯嫌疑的地方太多了，但雅葛
丽纳还要加些上去。她很想接近父亲；他跟她一向比较密切，而他的聪明也对她很有吸
引力。她愿意多爱一些父亲，对他表示同情。可是朗依哀似乎不需要人家为他抱怨；于
是这神经过敏的少女又气了疑心，比对母亲的猜疑更可怕，就是说父亲是什么都明白的，
但认为假作痴聋更方便；只要自己能够为所欲为，别的事他都不放在心上。
于是雅葛丽纳觉得没希望了。她不敢鄙薄他们。她爱他们。可是她在这儿过不下去
了。西蒙纳的友谊对她并没帮助，她很严厉的批判她从前的伴侣的弱点，对自己也不随
便放过，看到自身的丑恶与平庸大为痛苦，只无可奈何的回想着纯洁的姑妈。但这些回
忆也慢慢的消失了；时间的洪流把它们淹没了，把它们的痕迹洗掉了。由此可见，一切
都是要完的；她将来要跟别人一样的掉在污泥里噢！无论如何都得跳出这个世界！
救救我啊！救救我啊！
就在这个又狂乱又孤独、又厌世又热烈的时期，抱着神秘的等待的心情、向着一个
无名的救主伸手求援的时候，雅葛丽纳遇到了奥里维。
朗依哀太太和大家一样邀请了那个冬天走红的音乐家克利斯朵夫。克利斯朵夫来了，
照例不想讨人喜欢。朗依哀太太可仍旧觉得他可爱：——只要在当令的时候，他拿出无
论什么态度都可以；人家总觉得他可爱的；这往往是几个月的事。雅葛丽纳并不觉得他
怎么了不起，克利斯朵夫受到某些人的恭维先就使她不信任。何况他粗鲁的举动，高声
的说话，快活的心情，都教她看不上眼。以她那时的心境，生活的兴致显得是鄙俗的；
她所追求的是凄凉的，半明半暗的境界，自以为喜欢这个境界。克利斯朵夫身上的光太
强了。但他谈话之间提起了奥里维：他需要把他的朋友跟他一切愉快的遭遇连在一起。
他把奥里维说得那么有�