“现在的作家，”他说，“努力描写一些绝无仅有的人物，或是在健全的大众以外，
只有在不正常的人群中才有的典型。既然他们自愿站在人生的门外，那末你用不着管他
们，你自己向着有人类的地方去罢。对普通的人就得表现普通的生活：它比海洋还要深，
还要广。我们之中最渺小的人也包藏着无穷的世界。无穷是每个人都有的，只要他甘于
老老实实的做一个人，不论是情人，是朋友，是以生儿育女的痛苦换取光荣的妇女，是
默默无闻的牺牲自己的人。无穷是生命的洪流，从这个人流到那个人，从那个人流到这
个人你写这些简单的人的简单的生活罢，写这些单调的岁月的平静的史诗罢，一切
都那么相同又那么相异，从开天辟地起，一切都是同一母亲的子女。你写得越朴素越好。
切勿学现代艺术家的榜样，枉费心力去寻求微妙的境界。你是向大众说话，得运用大众
的语言。字眼无所谓雅俗，只有把你的意思说得准确不准确。不论你做什么，得把自己
整个儿放在里头：保持你的思想，保持你的感觉。文字应当跟从你心灵的节奏。所谓风
格是一个人的灵魂。”
奥里维赞成克利斯朵夫的意见；但他用着怀疑的口气说：
“一部这样的作品可能是美的；但它永远到不了那些能够读这等作品的人眼里。批
评界在半路上就把它压下去了。”
“你老是这套法国小布尔乔亚的说法！”克利斯朵夫回答。“你担心批评界对你的
作品作何感想！告诉你，那些批评家只知道记录成功或失败。你只要成功就行
了！我完全不把他们放在心上！你也得不把他们放在心上”
但奥里维不放在心上的东西正多着呢！他可以不需要艺术，不需要克利斯朵夫。那
时他只想着雅葛丽纳。
他们只知有爱情，不知有其他；这种自私的心理在他们周围造成一平空虚，毫无远
见的把将来的退路都给断绝了。
在初婚的醉意中，两颗交融的生命专心一意的只想彼此吸收肉体与心灵的每个
部分都在互相接触，玩味，想彼此参透。仅仅是他们两人就构成了一个没有规则的宇宙，
一片混沌的爱，一切交融的成分简直不知道彼此有什么区别，只管很贪馋的你吞我，我
吞你。对方身上的一切都使他们销魂荡魄，而所谓对方其实还是自己。世界对他们有什
么相干？有如古代的两性人①在和谐美妙的梦里酣睡一般，他们对世界闭着眼睛，整个
的世界都在他们身上。
①古希腊神话中假想之民族，谓起兼具男女两性。
噢，白天，噢，黑夜，你们织成了同一片梦境，你们这些象美丽的白云般飞逝的时
间，在眩晕的眼中只现出一道光明的轨迹，——还有令人感到春倦的温暖的气息，肉体
的暖意，爱情的沉醉，贞洁的淫乱，疯狂的搂抱，叹息与欢笑，喜极而泣的眼泪，——
噢，微尘般的幸福，你还留下些什么呢？我们的心简直想不起你了：因为你在的时
候，时间是不存在的。
岁月如流，老是同样的日子甜蜜的黎明两个紧紧搂抱的肉体从睡眠的深渊
中同时浮起来；笑盈盈的，呼吸交融，一同睁开眼来，又相见了，又亲吻了岂旦清
明之气使身体上的热度退了下去无穷的岁月只有酣畅迷惘的感觉，其中还有黑夜的
甜美在嗡嗡作响夏日的午昼，在田野里，在草茵上，在萧萧的白杨底下出神幽
美的黄昏，双双挽着手在明朗的天空下回向爱情的床席。风吹着丛树的叶子，明净如水
的天上，象鹅毛般浮着一轮银色的月。一颗星掉下来，殒灭了，——使你心中一震
——一个世界无声无息的吹掉了。路上，在他们旁边，难得闪过一些默默无声的影子。
城里的钟声报告明天的佳节。他们停了一会，她紧紧靠着他，默然无语啊！但愿生
命就象这时候一样，一动不动的她叹了口气说：
“我为什么这样爱你呢？”
在意大利旅行了几星期之后，他们在法国西部的一个城里安倾下来，奥里维在那儿
有个中学教员的位置。他们差不多谢绝宾客，对什么都不关心。等到不得不出去拜客的
时候，他们毫无顾忌的对人很冷淡，使有些人不快，使有些人微笑。所有的闲言闲语只
在他们身上滑过，毫无作用。他们跟一般新婚夫妇一样的傲慢，神气仿佛说：
“哼，你们，你们才不知道呢”
在雅葛丽纳那张俊俏而有点气恼的脸上，在奥里维的快乐的，心不在焉的眼中，显
然透露出这样的意思：
“你们多讨厌！什么时候我们才能清静呢？”
哪怕在众人面前，他们也是我行我素。人们常常会发见他们一边说话一边眉目传情。
他们用不着彼此瞧望就能看到对方；两人微微笑着，知道彼此同时想着同样的念头。等
到从应酬场中出来，他们简直快活得直叫直嚷，做出种种痴儿女的狂态，仿佛只有八岁。
他们说着傻话，互相用古怪的名字称呼。她把奥里维叫做奥里佛，奥里丸，奥里芳，法
南，玛米，竭力装做小女孩子的模样。她要同时成为他的一切，又是母亲，又是姊
妹，又是妻子，又是情人，又是情妇。
她不但以分享他的快乐为满足，还要实行自己从前许的愿，分担他的工作：这也是
一种游戏。初期，她又好玩又热心的干着，因为工作在她这样的女人是件新鲜的玩艺儿，
所以对最枯索的事也感到兴趣：图书馆里的抄写，翻译无味的书，都变了她生活计划中
的一部分。她理想的生活不就是纯洁，严肃，全部贡献给共同的、高尚的思想与劳作的
吗？只要有爱情的光辉照着，一切都很好；因为她只想着他，而不是想着她所作的事。
最奇怪的是，凡是她这样作出来的一切都作得很好。她的头脑，对于那些在一生中别的
时间决不能胜任的抽象的读物，都能毫不费力的应付；爱情使她整个的人脱离了俗世；
她自己可不觉得，好比一个梦游病者在屋顶上走着，非常的安闲，什么都看不见，只管
做着她的严肃而快乐的梦
过了一晌，她开始看到屋顶了，可并不惊慌，只盘问自己在屋顶上干什么，便回进
了屋子。工作使她厌烦了。她以为它影响了爱情。那当然是因为她的爱情已经不及从前
热烈。但表面上还看不出什么。他们俩一刻都不能分离，竟自闭门谢客，所有的应酬都
不去了。他们讨厌别人对他们的感情，讨厌自己的工作，讨厌一切打扰他们爱情的事。
和克利斯朵夫的通信也减少了。雅葛丽纳不喜欢他：他仿佛是个情敌，代表奥里维过去
的一部分，而这一部分是完全没有她的分的。克利斯朵夫在奥里维的生活中越占地位，
她本能上越想抢掉那个地位。她并不存心，只暗中使奥里维跟他的朋友疏远；她取笑克
利斯朵夫的态度，面貌，写信的体裁，艺术方面的计划；她这么做并没有恶意，也不弄
手段：那是忠厚的天性使她避免了的。奥里维听了她的批评觉得好玩，也不觉得有何居
心；他自以为爱克利斯朵夫的心始终不减，但此刻所爱的只限于克利斯朵夫那个人了：
而这是在友谊中没有多大作用的；他没发觉自己渐渐的不了解他，不再关切他的思想，
不再关切使他们从前心心相印的英勇的理想主义。对于一颗年轻的心，爱情这股味道真
是太浓了：和它比较之下，什么信仰都会显得没有意思。爱人的肉体，以及在这个神圣
的肉体上面体会到的灵魂，代替了所有的学问，所有的信仰。在这种情形之下，一个人
看着别人热爱的理想，看着自己从前热爱过的理想，只觉得可怜可笑。关于轰轰烈烈的
生活和艰苦的努力，他只看到一刹那的鲜花，以为是千古不朽的东西爱情把奥里维
吞掉了。最初他的幸福还有力量用妩媚的诗歌来表现自己。后来连这个也显得空虚而侵
占了爱情的时间了！而雅葛丽纳也象他一样，除了爱情以外，把一切生活的意义都竭力
摧毁，殊不知大树一倒，藤萝般的爱情也就失去了依傍。这样，他们俩就在爱情中互相
毁灭。
可怜一个人对于幸福太容易上瘾了！等到自私的幸福变了人生唯一的目标之后，不
久人生就变得没有目标。幸福成为一种习惯，一种麻醉品，少不掉了。然而老是抓住幸
福究竟是不可能的宇宙之间的节奏不知有多少种，幸福只是其中的一个节拍而已；
人生的钟摆永远在两极中摇晃，幸福只是其中的一极：要使钟摆停止在一极上，只能把
钟摆折断
他们尝到了安乐的烦闷，需要刺激的感觉越来越不知厌足。甜蜜的光阴减低了速度，
变得软弱无力，象没有水分的花一般黯然失色了。天空老是那么蓝，可已经没有清晨那
种轻快的空气。一切静止；大地缄默。他们孤独了，正如他们所愿望的那样。——可是
他们不胜悲伤。
一种说不出的空虚的情绪，一种并非没有魅力的渺茫的烦恼出现了。他们不知道是
怎么回事，只模模糊糊的感到不安。他们多愁善感，近乎病态；神经在静寂中紧张起来，
一遇到最轻微的意外的击触，就会象树叶般发抖。雅葛丽纳无端端的流着眼泪；虽然她
以为是爱极而泣，其实并不是的。结婚以前的几年，她那么紧张，热烈，苦恼；一朝达
到了而且超过了目的，她的生命力就突然停止活动，而一切新的行动——或许连一切过
去的行动在内——也忽然显得毫无意义：这种情形使她莫名片妙的感到困惑与消沉。她
自己不肯承认，以为是神经疲倦所致，便勉强笑着；但她的笑和她的哭同样带着不安的
意味。她鼓足勇气想再去干以前的工作。不料她马上不胜厌恶的扔下了，甚至还弄不明
白以前怎么会对这样无聊的事感到兴趣的。她又勉强出去交际，也同样没结果：习惯已
深，她再也受不了平庸的人物与无聊的谈话；这些原是人生不可避免的，她却只觉得鄙
俗不堪，便守着丈夫孤独下去，同时还拿这些不幸的尝试硬教自己相信：人生除了幸福
以外竟是一无足取。有一晌她果然比什么时候都更耽溺于爱情了。但那纯粹是意志的力
量。
不象她那么狂热但更温柔的奥里维，比较不容易受这些烦闷侵扰；他本人只觉得偶
然有点儿说不出的颤抖。并且他的爱情在某种程度内也受着日常事务——他不喜欢的职
业——的限制而不至于完全消耗。但他既然非常敏感，爱人心中所有的动静都会在他心
中引起反应，那末雅葛丽纳暗地里的困惑当然要传染给他了。
一个天气美好的下午，他们在野外溜达。出门以前，两人都觉得这次的散步一定是
很愉快的。周围的一切都有笑意。不料才走了几步，一种阴沉的，令人困倦的忧郁忽然
涌上心头。他们没法谈话，可勉强谈着：每个字都使他们感到空虚。散步完了，他们象
木偶似的一无所见，一无所感，非常悲伤的回家。时间已经到了傍晚，屋子里只显得空
虚，黑暗，寒冷。为了避免看到对方，他们并不马上点灯。雅葛丽纳走进卧室，帽子跟
大衣都不脱，径自默默的靠窗坐下。奥里维在隔壁靠着书桌站着。两间屋子中间的门打
开在那里，彼此离得很近，连呼吸都能听到。两人在半明半暗中悄悄的哭了，哭得很伤
心。他们掩着嘴，不让自己出声。最后奥里维沉痛的叫了声：“雅葛丽纳”
雅葛丽纳咽着眼泪回答：“怎么呢？”
“你不来吗？”
“我来了。”
她脱了大衣，洗了脸。他点起灯来。过了几分钟，她进来了。两人不敢相视，知道
彼此都哭过了。他们不能互相安慰：因为各人都明白是为的什么。
终于到了一个时候，他们俩不能把胸中的苦闷再隐藏下去。因为大家不愿意承认其
中的原因，便想法另外找一个原因，那当然是不难的。他们认为一切都是枯索的内地生
活造成的。这一下他们宽慰了。朗依哀先生知道女儿对于刻苦的生活厌倦了，并不怎么
惊奇。他托了政界的朋友把女婿调到巴黎来。
一听到好消息，雅葛丽纳快活得跳起来，觉得过去的幸福又回来了。一朝要离开的
时候，这个可厌的地方倒反显得亲切可爱：这儿留着他们多少爱情的纪念！最后几天，
他们尽量去搜寻那些遗迹，心里又惆怅又感动。恬静的原野是看见他们幸福过来的。他
们听见心中有个声音喁喁的说着：“你留下的东西你是知道的。你可知道将来的遭遇
吗？”
动身前夜，雅葛丽纳哭了。奥里维问她为什么。她不愿意回答。他们拿起一张纸写
道：——（平时他们怕自己说话的音调引起误会，常常用这个办法。）——
“亲爱的小奥里维”
“亲爱的小雅葛丽纳”
“我为了要离开而很难过。”
“离开哪儿呢？”
“离开我们相爱的地方。”
“上哪儿去呢？”
“到我们要更老的地方去。”
“到我们偕老的地方去。”
“可是不会再这样的相爱了。”
“只有更爱。”
“谁知道？”
“我知道。”
“我非要更相爱不可。”
于是他们在纸尾画着两个圆圈，表示两人拥抱。随后她抹着眼泪，笑了，把他穿扮
得象亨利三世的爱人一般，头上戴着她的便帽，身上披着高领的白坎肩，使奥里维的头
活象一颗杨梅。
在巴黎，他们又遇到了亲朋故旧，觉得这些人都跟离开的时候不同了。一听到奥里
维来到的消息，克利斯朵夫马上高兴非凡的赶来。奥里维也同样的高兴。可是一见之下，
他们都意想不到的发窘。两人都想提起精神来，只是没用。奥里维很亲热，但多少有点
改变了；克利斯朵夫很清楚的感觉到。一个结婚以后的朋友，无论如何不是从前的朋友
了。男人的灵魂现在羼入了一些女人的灵魂。克利斯朵夫在奥里维身上到处发见这种痕
迹：眼睛有些不可捉摸的光彩，嘴唇有些从前没有的褶痕，声音与思想也有些新的抑扬
顿挫。奥里维自己没觉得