迹：眼睛有些不可捉摸的光彩，嘴唇有些从前没有的褶痕，声音与思想也有些新的抑扬
顿挫。奥里维自己没觉得，倒反奇怪克利斯朵夫和从前大不同了。当然他不至于以为是
克利斯朵夫改变，承认是自己改变；在他看来，这是跟着年龄来的正常的演变。他还诧
异克利斯朵夫没有先前的进步，责备他始终保持着那些思想，那是他以前非常重视而现
在认为幼稚与老朽的。因为奥里维的心给一个陌生人占据了，而克利斯朵夫的思想和这
个外来的灵魂格格不入。这种感觉在雅葛丽纳也参加谈话的时候特别明显：那时奥里维
和克利斯朵夫之间隔着一重冷言冷语的幕。可是大家都竭力掩藏心中的印象。克利斯朵
夫继续到他家里去。雅葛丽纳无邪的向他放几下冷箭，他不以为意。但他回去以后很难
过。
到巴黎以后的最初几个月，对雅葛丽纳是相当快乐的时期，所以对奥里维也是的。
她先是忙于布置新居。他们在巴西区一条老街上找了一所可爱的小公寓，窗外有一方小
花园。家具与糊壁纸的选择足足花了她几个星期。雅葛丽纳拿出全副精神，甚至把热情
都放了上去，仿佛她永久的幸福就靠几口旧橱的颜色与形状似的。然后她对于父亲，母
亲，朋友，作了一番新的认识。因为她在沉醉于爱情的那一年把他们完全忘了，这一下
倒是真正的新发见；尤其因为，象她的灵魂渗入了奥里维的灵魂一样，奥里维的灵魂也
渗入了她的灵魂，所以她对旧时的熟人不免用新的眼光来看。她觉得这些人比从前有意
思得多。最初，相形之下，奥里维还不如何逊色。把他和亲朋故旧放在一起，双方都相
得益彰。他的沉潜韬晦，半明半暗的诗意，使雅葛丽纳在那些只求享乐、炫耀、讨人喜
欢的浮华人物身上发见更多的魅力；另一方面，他们可爱而危险的缺点，——因为她是
这个社会出身，所以认识得格外清楚，——使她更赏识丈夫的忠诚可靠的心。她喜欢作
这些比较，而且喜欢老是比较下去，以便证明她的选择着实不错。——但比较到后来，
她有时竟不明白为什么作了这个选择了。幸而这种时间并不长久。甚至她因之感到内疚，
而事后对奥里维也比任何时期都更温柔。然后她重新再来。等到她这一套成了习惯，便
不觉得有趣了；比较的结果，慢慢的使两种相反的人物不象从前那样相得益彰，而开始
冲突起来。她私下想，奥里维倘使有一些她此刻在那些巴黎朋友身上所赏识的优点，甚
至于缺点，岂不是更好？她嘴上绝对不跟奥里维提；但奥里维感觉到她用苛刻的目光打
量他，心里觉得又不安又屈辱。
虽然如此，他对雅葛丽纳还没失去爱情给他的优势；青年夫妇的温柔与勤勉的生活
还可继续得相当长久，要是没有特殊的事故把他们的境况改变，把那勉强维持在那里的
平衡破坏的话。
我们这才觉得财神是最大的敌人
朗依哀太太的一个姊妹故世了。她是一个有钱的实业家的寡妇，无儿无女，全部的
财产都转移到朗依哀家里。雅葛丽纳的财富增加了一倍以上。遗产来的时候，奥里维记
起了克利斯朵夫那番关于财富的话，便说：“没有这笔财产，我们也过得很好；也许钱
多了反而有害处。”
雅葛丽纳取笑他：“傻子！这也会有害吗？何况我们可以不改变生活。”
表面上生活固然照旧。因为照旧，以致过了一些时候，雅葛丽纳抱怨钱不够了；那
显然是有些事情已经改变了。事实上，收入多了三倍，还是全部花光，也不知花在哪里
的。他们简直不懂以前是怎么过活的了。钱象水一般的流出去，被无数新添出来而马上
成为日常必不可少的用度吞掉。雅葛丽纳结识了一批有名的裁缝，把从小熟识的上门做
活的女裁缝辞退了。从前戴的是不费多少材料就能做得很美的四个铜子的小帽子，穿的
是并不十全十美，但反映着自己的妩媚，有些自己气息的衣衫：这些日子现在都完了。
周围所有的东西原来都有种温暖亲切的情调，现在一天天的减退。她身上的诗意消失了，
变得庸俗了。
他们换了一个公寓。从前费了多少心血，多么高兴布置起来的屋子，显得狭窄难看
了。那些反映一个人的心灵的，朴素的小房间，窗外摇曳着清瘦的树影的景致，现在不
需要了；他们另外租了个宽大的，舒服的，屋子分配得很好的，可是他们不喜欢而且设
法喜欢的，烦闷得要死的公寓。熟悉的旧东西代之以陌生的家具与糊壁的花绸。往事在
这儿是毫无地位的。最初几年共同生活的印象从脑海里给扫出去了对于夫妇，最不
幸的是他们和过去的爱情的连系一朝被斩断。因为接着初期的温情必有一个精神沮丧的
时期，那时一个人只有靠过去的回忆才能撑持。用钱的方便使雅葛丽纳在巴黎，在旅途
上——（现在他们时常旅行了），——接近了一般有钱而无用的人物，和他们交往的结
果，使她瞧不起其余的人，瞧不疲劳作的人。以她奇妙的接受能力，她立刻和那些贫弱
而腐败的心灵同化。要她抵抗是办不到的。一想到人家能够——而且应该——在尽了日
常生活的责任之后，在平凡的环境中得到幸福，她立刻表示气恼，认为那是“布尔乔亚
的下贱”。她甚至对自己过去在爱情中慷慨献身的行为也不了解了。
奥里维没有力量奋斗。他也改变了。他辞掉了教职，再没有非做不可的作业。他只
是写作；生活的平衡因之也有了变动。至此为止，他因为不能完全献身于艺术而痛苦。
如今他可以完全献身于艺术的时候，却缥缥渺渺的象在云雾中一样。倘使艺术没有一桩
职业维持它的平衡，没有一种紧张的实际生活作它的依傍，没有日常任务给它刺激，不
需要挣取它的面包，那末艺术就会丧失它最精锐的力量和现实性。它将成为奢侈的花，
而不再是——（象一批最伟大的艺术家表现的）——人间苦难的神圣的果子奥里维
尝到了有闲的滋味，老想着“一切皆空”的念头，什么也不来压其他了：他丢下了笔，
游手好闲，迷了方向。他和自己出身的阶级，和那些耐着性子，不怕艰苦，披荆斩棘的
人，失去了接触。他走进了一个完全不同的世界，虽然觉得不大自在，可也并不讨厌。
他以懦弱、可爱、好奇的性格，欣然玩味着这个并非没有风趣，可是动摇不定的社会；
他不觉得自己已经受着它的熏陶：他的信念不象从前那么坚定了。
可是他的转变不及雅葛丽纳的迅速。女人有种可怕的特长，能够一下子完全改变。
一个人的这些新陈代谢的现象，往往使爱他的人吃惊。但为一个不受意志控制而生命力
倒很强的人，朝三暮四的变化是挺自然的。那种人好比一道流水。爱他的人要不被它带
走，就得自己是长江大河而把它带走。两者之中不论你挑哪一种，总之得改变。这的确
是危险的考验：你只有向爱情屈服过以后才真正认识爱情。在共同生活的最初几年中，
生活的和谐非常脆弱，往往只要两个爱人之中有一个有些极轻微的转变，就会把一切都
毁掉。而遇到财产或环境突然有大变化的时候，情形更危险。必须是极坚强的人或是极
洒脱的人才抗拒得了。
雅葛丽纳和奥里维既不坚强，亦不洒脱。他们看见彼此都换了一副模样，熟习的面
貌变得陌生了。在发见这种可悲的情形的时候，他们为了怕动摇爱情而互相躲藏：因为
两人始终是相爱的。奥里维可以借正常的工作来逃避，工作对他有镇静的作用。雅葛丽
纳却是无所隐遁。她一事不做，老是赖在床上，或是长时间的梳妆，几小时的坐着，衣
衫穿了一半，一动不动的在那里出神；同时有种说不出的悲哀一点一滴的积聚起来，象
一层冰冷的雾。她固执的想着爱情，没法把念头转向别处爱情！它作着自我牺牲的
时候才是人生最了不得的宝物。倘使它仅仅是对于幸福的追求，那末它是最无聊的，最
气人的东西而雅葛丽纳除了追求幸福以外，不能想象人生还有其他的目的。在意志
坚强的时间，她勉强去关切旁人，关切旁人的苦难：可是办不到。旁人的痛苦使她感到
一种无可抑制的厌恶；她的神经使她不能看到痛苦的景象，甚至连想都不能想。为了向
自己的良心有个交代，她曾经有两三次做了几件好事，结果并不高明。
“你瞧，”她对克利斯朵夫说，“一个人心里想行善，结果反作了恶。还是不做为
妙。我的确没有这种缘分。”
克利斯朵夫望着她，想到他偶而碰到的某个女朋友，明明是自私的，轻佻的，不道
德的，不能有真正的温情的，但她一看见人家受苦，不论是不相干的或不相识的，马上
会有一种母性的同情。哪怕是最脏的看护工作也吓不倒她：甚至最需要她作克制功夫的
照顾，她反而感到特别的乐趣。她自己不以为意：似乎她心里有股模糊的理想的力，在
这儿发泄了出来；她的灵魂在生活中别的场合明明是麻痹的，到了这种难得的时间却振
作品来了；减少一些旁人的痛苦使她心里非常舒服，那时的快乐差不多是过分的。——
这个本性自私的女子所表现的仁慈不能说是德，本性善良的雅葛丽纳所表现的自私不能
说是恶；那对两人都是一种精神上的调剂。可是另外那个人更健康。
雅葛丽纳绝对不能想到痛苦二字。她宁愿死而不愿受肉体上的痛楚，宁愿死而不愿
丧失快乐的来源：美貌或青春。要是她自以为应该有的幸福不能全部都有，——（因为
她对幸福抱着绝对的，荒谬的，宗教般的信仰），——要是别人有了比她更多的幸福，
她就认为是天下最不公平的事。幸福不但是信仰，并且也是德性。在她心目中，苦难简
直是种残疾，她整个生活慢慢的都照着这个原则安排。她处女时代为了羞怯，把自己真
正的性格用理想主义包裹着；现在这性格显出来了。并且为了反抗过去的理想主义，她
对一切都换了一副清楚而大胆的目光。无论什么人或事，必须配合社会的舆论与生活的
方便才会受到她重视。她的心情跟母亲到了同样的境界：她也按起上教堂去，不关痛痒
的奉行宗教仪式。她不再操心真诚不真诚的问题：有的是其他更实际的烦恼；想到自己
小时候那种带有神秘色彩的反抗，她只觉得可怜可笑。——可是她今日注重实际的思想
不比她昨日的理想主义更实在，两者都是自己强求的。她不是神明，不是野兽，只是一
个烦恼的可怜的女人。
她烦恼，烦恼因为烦恼的原因既非奥里维不爱她，也非她不爱奥里维，所以她
更烦恼。她觉得自己的生活被封锁了，闭塞了，没有前途了；她渴望一种时时刻刻变换
的新的幸福，——其实象她这样的不懂得消受幸福，便根本不配有这种儿童式的梦想。
她跟多少别的女人，多少有闲的夫妇一样，具备了一切幸福的条件而始终在那里烦恼。
他们都有钱，有着美丽的孩子，很好的身体；人也聪明，能够欣赏美妙的东西；倘使要
活动，要行善，要充实自己的与别人的生活，条件都齐备，而他们整天的抱怨，不是说
他们不相爱，就是说他们爱着另一个人或不爱另一个人，——永远只关切自己，关切他
们的感情关系或性欲关系，关切他们自以为应该有的幸福，关切他们矛盾的自私自利，
老是争辩，争辩，争辩，扮着爱情的喜剧，痛苦的喜剧，结果竟信以为真对于这等
人，真该告诉他们：
“你们太无聊了。一个人有了多少幸福的条件还要怨天尤人，简直是荒唐！”
同时也应该有人把他们的财产，健康，和一切他们不配有的神奇的天赋，统统剥夺！
把这些自己不能解脱的，对自己的自由害怕的奴隶，重新戴上艰难的枷锁和真正的痛苦
的枷锁！倘若他们非辛辛苦苦挣取自己的面包不可，他们一定会很快活的吃下去的。而
一朝看到了痛苦的真面目，他们也不敢再拿痛苦来玩可厌的把戏了
可是归根结蒂，他们的确痛苦着。他们俩是病人，怎么不教人可怜呢？——雅葛丽
纳的疏远奥里维，和奥里维的没有羁縻雅葛丽纳，同样是无辜的。她完全保持着天性。
她不知道结婚是对天性的挑战，早该料到天性会起来反抗，而自己应当预备勇敢的应战
的。她只发觉自己把事情看错了，不胜恼恨。失意之下，她迁怒于她从前所爱的一切，
仇视她从前所信仰的奥里维的信仰。一个聪明的女子，比男人更能够在一刹那间凭着直
觉体会到那些有关永恒的问题，但要她锲而不舍的抓住就不容易了。抱着这种思想的男
人是用自己的生命去灌溉它的。女子却拿这种思想来做自己的养料，她吸收它，绝对不
创造它。她的精神与感情不能自给自足，永远需要新的养料。没有信仰没有爱的时候，
她就从事于破坏，——除非她徼天之幸，能够有那最高的德性：恬静。
从前，雅葛丽纳热烈的相信以共同的信仰为基础的结合，相信共同奋斗、共同受苦、
共同建造便是幸福。但这个信心，只有在受到爱情的阳光照射的时间，她才相信；太阳
慢慢的落下去，她的信心就象一座阴沉的荒山矗立在空虚的天上；雅葛丽纳觉得没有起
力继续她的行程了：爬到了山巅又有什么用呢？山的那一边又有些什么呢？简直是个大
片局！雅葛丽纳再也弄不明白，奥里维怎么会继续受这些侵蚀生命的幻想脾气；她以为
他既不十分聪明，也没多大生气。她在他的空其中感到窒息，不能呼吸；求生的本能使
她为了自卫而开始攻击了。她还爱着奥里维，但她要把他的信仰破坏得干干净净，因为
那些信仰是她的敌人；讥讽与肉欲都被她用作武器；她把自己的欲望和琐碎的心事象藤
萝一般的缠绕他，希望把他做成自己的影子而所谓“她自己”，不但不知道要些什
么，连自己是怎么样的人都弄不清！她觉得