么，连自己是怎么样的人都弄不清！她觉得奥里维没有成名对她是种屈辱，可不问他的
不成名是对的还是不对的：因为她终于相信，归根结蒂，一个人有没有出息，有没有才
具，是靠名片决定的。奥里维感觉到妻子对他这样的怀疑，不禁大为丧气。可是他竭力
挣扎。象他那样挣扎的人，过去有的是，将来也有的是，挣扎大半是毫无效果的。在这
个势力不均的斗争中间，被女子自私的本能利用来对抗男人灵智的自私的，是男人的软
弱，失意，和世故人情，——世故人情便是一个遮掩人生磨蚀和男人的懦弱的名辞。雅
葛丽纳与奥里维至少比一般的战士高明多了。因为奥里维永远不会欺骗自己的理想，不
象普通的男人听任懒惰、虚荣、混乱的爱情驱使，甘心否定自己的灵魂。而且倘若他做
到了这一步，雅葛丽纳也要瞧不其他。然而她在那种盲目的情形之下，竭力要毁灭奥里
维的力量，不知这力量便是她的力量，是他们两人的保障；她还凭着本能把支持这股力
量的友谊也加以破坏。
自从他们得了遗产以后，克利斯朵夫觉得跟他们在一起有点格格不入。雅葛丽纳故
意在谈话之间表现的冒充风雅和平凡的实际观念，终于达到了目的。有时他愤慨之下，
说些尖刻的话；使对方听了生气。但两位朋友交情太深了，从来不因之有何芥蒂。奥里
维无论如何不愿意牺牲克利斯朵夫，同时又不能强制雅葛丽纳跟自己一样；他为了爱情，
绝对不忍心使她痛苦。克利斯朵夫看到奥里维的苦衷，便自动引退了。他懂得自己在他
们之间周旋不能对奥里维有何帮助，反而会妨害他，便想出种种借口和他疏远；懦弱的
奥里维居然接受了，可是他体会到克利斯朵夫所作的牺牲，心里非常难过。
克利斯朵夫并不恨他。他想，人家说女人是半个男人，这话是不错的。因为结了婚
的男人只剩半个男人了。
他竭力把生活重新组织起来，希望能丢开奥里维，硬教自己相信分离是暂时的，可
是没用：他虽然乐观，有时也很抑郁。他过不惯一个人的生活了。当然，他在奥里维居
住外省的期间已经是孤独的了，但那时他有方法可以自慰，想到朋友是在远处，会回来
的。如今朋友回来了，却比什么时候都离得更远。一朝失掉了几年来和他的生活打成一
片的温情，他仿佛失掉了行动的意义。自从他爱了奥里维，所有的思想都脱离不了朋友。
工作已不够填补空虚：因为克利斯朵夫在工作中间惯于羼入朋友的影子。现在朋友对他
冷淡了，克利斯朵夫就象一个失去平衡的人：为了恢复这个平衡，他需要另外找一股温
情。
亚诺太太和夜莺始终对他很好。但这些精神安定的朋友那时对他是不够的。
她们两人似乎也猜到克利斯朵夫的哀伤，暗中对他很表同情。有天晚上，克利斯朵
夫很奇怪的看见亚诺太太到他家里来。这是她破题儿第一遭来看他，神色有点骚动。克
利斯朵夫不加注意，以为她是胆怯。她一声不出的坐下。克利斯朵夫为了免得她发窘，
便带她参观屋子；既然到处有奥里维的纪念物，两人就不知不觉的提到奥里维。克利斯
朵夫很高兴的谈着，绝对不透露他们之间的情形。但亚诺太太不禁用着怜悯的神气望着
他，问：“你们差不多不见面了，是不是？”
他以为她是来安慰他的，不由得恼了：他最讨厌人家干预他的事，便回答说：“我
们高兴不见面就不见面。”
她红着脸，说：“噢！我那句话并没刺探你们的意思。”
他后悔自己的粗暴，便握着她的手：“对不起。我老是怕人家攻击他。可怜的孩子！
他跟我一样的痛苦是的，我们不见面了。”
“他也没写信给你吗？”
“没有，”克利斯朵夫觉得不大好意思。
“人生多可悲啊！”亚诺太太过了一忽儿又说。
克利斯朵夫抬起头来：“不，人生并不可悲。它不过有些可悲的时间。”
亚诺太太隐隐约约用着一种哀伤的口吻又道：“大家相爱了，又不相爱了。可见爱
也是空的。”
“已经相爱过就行了。”
她又说：“你为他作了牺牲。要是你的牺牲能够对所爱的人有些好处，倒也罢了。
可是他并不因之更幸福！”
“我并没牺牲，”克利斯朵夫愤愤的回答。“即使我牺牲，也是因为我乐于牺牲。
这是没有问题的。一个人就是作他应当作的事。要是不那么作，他会痛苦的。牺牲这个
字简直荒谬极了！不知是哪些心路不宽的牧师，把一种忧郁的、阴沉的观念，跟牺牲搅
在一起。仿佛一定要牺牲之后感到苦闷，你那牺牲才算有价值见鬼！如果牺牲对你
是悲哀的而不是快乐的，那末还是不要牺牲，你根本不配。一个人的牺牲，并非替人做
苦工，而是为你自己。如果你在献身的时候不觉得快活，还是去你的罢！你不配生活。”
亚诺太太听着克利斯朵夫，对他望都不敢望。突然她站起来说：“再见了。”
这时他才想起她此来一定有什么心里的话告诉他，便说：“噢！对不起，我自私透
了，老讲着自己的事。再坐一会罢，好不好？”
“不坐了谢谢你”说完她走了。
他和亚诺太太隔了相当的时间没见面。她既没给他消息，他也不上她家去，也不上
夜莺家去。他很喜欢她们，可是怕谈到使他悲哀的事。而且她们那种安静平凡的生活，
稀薄的空气，暂时也对他不相宜。他需要看一些新人物，需要关心一件事，或是有什么
新的爱情使自己振作品来。
为了排遣心中的愁闷，他又上疏阔已久的戏院去。他觉得，对于一个想观察热情和
记录热情的音乐家，戏院是一所极有意思的学校。
这并非说他对法国戏剧比他初到巴黎的时期更有好感。他除了不喜欢那些永久不变
的、平板的、火暴的题材，老是分析爱情的那套心理学以外，还认为法国人的戏剧语言
也是虚伪的，尤其在诗剧方面。他们的散文与韵文，跟民众的活语言和民众的特性都毫
不相干。散文是一种做作的语言，上焉者象社交版记者的笔调，下焉者象粗俗的副刊文
章。至于诗歌，恰如歌德所说的：“越是那些无话可说的人越喜欢写诗。”
它是一种冗长的，装腔作势的散文；心中一无所感而勉强制造出来的形象，使一切
真诚的人都觉得是谎言。克利斯朵夫并不把这些诗剧看得比靡靡之音的意大利歌剧更高。
倒是演员比剧本使他感到更大的兴趣。妙的是作家们都在竭力模仿演员。“要不是把戏
子们的恶习做你剧中人物的粉本，那末你的戏上演的时候决没成功的希望。”从狄德罗
写了这段文字以来，情形并没如何改变。喜剧演员成为艺术的模型。只①要一个戏子成
了名，他立刻可以有他的戏院，有他的剧作家，——他们会象殷勤的裁缝一般照他的身
材定制剧本。
…
①即十八世纪以来。
在这些走红的明星中间，有个叫做法朗梭阿士？乌东的，引起了克利斯朵夫的注意。
近一二年来大家都为她入迷了。她也有她的剧本供应者，但她并不只演为她特写的剧本。
从易卜生到萨杜，邓南遮到小仲马，萧？伯纳到亨利？巴太依，在她相当混杂的戏码内
都可以找到。有时，她也在古典诗剧和莎士比亚的作品中漏脸。可是在这等场合，她比
较不自在。不论演什么，她总表现她自己，永远只表现她自己。这是她的短处，也是她
的长处。她本人没受到群众注意的时候，她的演技并不受欢迎。但一朝引起了大众的好
奇心，她无论演什么就都显得出神入化。事实是一看到地，你的确会忘掉那些起弱的作
品；经过她的生命点缀之下，那些作品都显得美了。克利斯朵夫觉得比她所演的作品更
动人的，倒是这个由一颗陌生的灵魂塑成的、女性的肉体之谜。
她的侧影美丽，清楚；象悲剧中人物，可不象罗马女子那么轮廓鲜明。她的细腻的，
巴黎人的线条，和约翰？古雄的雕像一般，好比一个少年男子。鼻子虽短，很有姿态。
美丽的嘴巴，嘴唇很薄，有一道悲苦的皱痕。聪明的脸蛋，清瘦，年轻，有些动人的表
情，反映出内心的痛苦。下巴的模样显出她性格强硬。皮肤惨白、惯于不动声色的脸，
照旧象镜子一样反射出她的心灵。头发，眉毛，都很细腻。变化莫测的眼睛，又是灰灰
的，又是琥珀色的，闪着或青或黄的光彩，象猫眼。她表面的神态也跟猫一样的迷迷惘
惘，半睡半醒，可是睁着眼睛，窥伺着，永远提防着，常常会突然之间发性子，流露出
她隐藏的残忍。身材并没看起来那么高，身体也没看起来那么瘦，她肩头和胳膊都很好
看，一双手又长又软。衣著和头发的式样都很大方，素雅，不象某些女演员的不修边幅
或是过分的修饰，——虽然出身低微，本能上却是一个贵族，——这一点又是象猫。她
骨子里还有非常强悍的性格。
她年纪大概不到三十岁。克利斯朵夫在伽玛希那边听见人家谈到她，用粗野的口吻
表示对她佩服，仿佛谈论一个很放浪的，聪明的，大胆的女子，极有魄力，极有野心，
可是起辣，古怪，暴烈；据说她没成名以前曾经沦落风尘，得志以后便尽量的报复。
有一天，克利斯朵夫搭火车到默东去探望夜莺，一打开车厢的门，发见那女演员已
经先在那儿。她似乎非常骚动，痛苦；克利斯朵夫的出现使她大为不快，马上转过背去，
老望着窗外。克利斯朵夫注意到她神色有异，便目不转睛的钉着她，那种天真的同情的
神气简直令人发窘。她不耐烦了，把他狠狠的瞪了一眼；他只觉得莫名片妙。在下一站
上，她走下去换了一个车厢。那时他才想到是自己把她吓跑的，因此①很不痛快。
①欧洲各国行驶于内地或郊外的区间火车，往往都是八人一室的车厢，直接有门上
下，与其他车厢完全隔绝，并无长廊通连，故更换车厢必须下车。
过了几天，他在同一路线上预备搭车回巴黎，占着月台上那张独一无二的凳子。她
又出现了，过来坐在他旁边。他想站起来走开，她却说了声：“你坐下罢。”
那时没有旁人在场。他对于那天使她更换车厢的事表示歉意，他说要是早想到自己
使她发窘，他一定会下车的。她冷冷的笑着回答：“不错，那天你一刻不停的老瞪着我，
讨厌透了。”
“对不起，”他说。“我自己也压制不住你那天好似很痛苦。”
“那又怎么呢？”
“我那是不由自主的。倘若看见一个人淹在河里，你不是会伸手救他吗？”
“我吗，我才不呢。我要把他的脑袋按在水里，让他早点儿完蛋。”
她说这些话的时候，既有点儿嘻笑怒骂，又有点儿牢骚的口吻。因为他愕然望着，
她便笑了。
火车到了。除了最后一辆，列车都已经客满。她上去了。车守催着他们。克利斯朵
夫不愿意重演上次的故事，想另找一间车厢。她可是说：“上来罢。”
他上去以后，她又补了一句：“今天我无所谓了。”
他们谈着话。克利斯朵夫一本正经的跟她解释，说一个人不该对旁人抱着漠不相关
的态度；互相帮助，互相安慰，大家都可以得益
“安慰对我不生作用”她说。
克利斯朵夫坚持着，她就傲慢的笑了笑，回答说：“不错，安慰人家的角色当然对
扮演的人是有利的。”
他想了一会，才明白对方是怀疑他别有用心，不禁愤愤的站起来，打开车门，不管
火车开动，就想往下跳。她好容易把他挡住了。他怒气冲冲的关上了门，重新坐下，那
时火车刚进地道。
“你瞧，”她说，“跳下去不是要送命吗？”
“我不管。”
他不愿意再和她说话。
“人真是太蠢了，”他说。“大家互相折磨，又把自己折磨；人家想来帮助他的时
候，他倒反猜疑。可恶透了！这种人是没有人性的。”
她一边笑一边抚慰他，把戴着手套的手按在他的手上，亲热的和他谈着；喊出他的
名字。
“怎么，你认得我吗？”他说。
“怎么不认识？你，你也是一个红人哪。我刚才不该对你说那种话。你是个好人，
我看得出的。算了罢，别生气了。好！咱们讲和罢！”
他们握了握手，友好的谈着话，她说：“可是那也不是我的错。我跟一般人接触的
经验太多了，不得不提防。”
“他们也常常欺骗我，”克利斯朵夫说。“我却老是相信他们。”
“我看出你是这样的，你大概是个天生的傻瓜。”
他笑了：“是的，甜酸苦辣我一生尝过不少了；可是对我没有什么害处。我的胃很
强，饱也没关系，饿也没关系，必要的时候也能吞下那些来攻击我的可怜虫。我反而身
体更好。”
“那是你运气，你哪，你是个男人。”
“而你，你是个女人。”
“那又算不了什么。”
“那是很有意思的，做个女人！”
她听着笑了。“哼！”她说，“可是人家怎么对付女人的？”
“得自卫啊。”
“那末所谓善心也维持不久的了。”
“那是因为一个人还不够慈悲。”
“或许是吧。可是吃苦也不能吃得太多，太多了一个人的心会干枯的。”
他正想对她表示同情，忽然记起了她刚才的态度
“你又要说安慰人家的人是别有用心了”
“不，”她说，“我不说这个话了。我觉得你心地好，非常真诚。我很感激。可是
请你什么话都别跟我说。你不知道谢谢你的好意。”
他们到了巴黎，分手了，双方既没留下地址，也没说什么请去谈谈的话。
过了一二个月，她跑来敲克利斯朵夫的门。
“我来找你，想跟你谈谈。从那次见面以后，我不时在想起你。”她说着坐下了。
“只要一忽儿功夫，不会打搅你很久的。”