过了一二个月，她跑来敲克利斯朵夫的门。
“我来找你，想跟你谈谈。从那次见面以后，我不时在想起你。”她说着坐下了。
“只要一忽儿功夫，不会打搅你很久的。”
他开始和她谈话。她说：“请等一会，好不好？”
他们不出声了。过了一下她笑着说：“刚才我支持不住了。现在可好些了。”
他想问她。
“不，”她说，“别问我这个！”
她向四下里瞧了一眼，把各种东西看过了，估量了一下，忽然瞧见鲁意莎的照片。
“这是你的妈妈吗？”
“是的。”
她把照片拿在手里，非常同情的瞧着。“多好的老太太！”她说。“你运气不错！”
“可惜她已经故世了。”
“那没关系。反正你是有过这样一个母亲的。”
“那末你呢？”
她拧了拧眉头，把话扯开了。她不愿意人家问起她的事。
“跟我谈谈你的事罢。告诉我告诉我一些关于你生活方面的事”
“这跟你有什么相干？”
“不用管，你讲罢”
他不愿意讲，可是不由自主的回答了她的问话：因为她问得非常巧妙。而他所叙述
的正是使他悲伤的事，他的友谊的故事，跟他分离了的奥里维。她听着，带着又同情又
嘲弄的笑意突然她问：“什么时候了？啊！天！我来了两个钟点了！对不起啊！
此刻我心情安定多了”
接着她又说：“我希望能再来不是常常而是有时候这对我有些好处。
可是我不愿意使你厌烦，浪费你的时间只要偶尔谈几分钟就行了”
“我可以到你那边去，”克利斯朵夫说。
“我不要你上我家去。我更喜欢在你这儿谈”
可是她许多时候没有来。
有天晚上，他无意中知道她病得很重，已经停演了几星期，便不管她从前拦阻的话，
径自跑去看她。人家回答说她不见客；但里头知道了他的名字，又把他从楼梯上叫回去。
她躺在床上，病好些了；她害了肺炎，模样有了相当的改变，但始终保持着那副嘲弄的
神气和锐利的目光。她见到克利斯朵夫，心里真的很高兴，要他坐在床边，用着满不在
乎的游戏态度谈到自己，说她差点儿死去。他听着脸色变了。她却取笑他。他埋怨她不
早通知他。
“通知你要你来吗？那才不呢！”
“我相信你连想也没想到我。”
“那就是你的运气了，”她又俏皮又悲哀的笑着说。“我病中从来没想到你。只是
今天刚想到。得了罢，你别难过。我闹病的时候谁都不想的。我只要求人家一件事，就
是让我清静。我把鼻子朝着墙等着，愿意孤零零的死掉。”
“自个儿痛苦究竟是不好受的。”
“我惯了。我受过多少年的磨折，没有一个人来帮助我，现在已经成了习惯。而且
这样倒更好。你倒了楣，谁都是无能为力的，不过在屋子里闹些声音，给你一些不识趣
的关切，虚情假意的叹息一阵我宁可一个人清清静静的死。”
“你倒很能够隐忍！”
“隐忍？我简直不知道这个字是什么意思。我只是咬紧牙关，恨那个使我痛苦的
病。”
他问是不是没有人来看她，关切她。她说戏院里的同事都是些好人，——是些糊涂
蛋，——对她很殷勤，很好，虽然是浮表的。
“倒是我，告诉你，倒是我不愿意见他们。我是一个不容易相交的人。”
“我可不怕，”他说。
她带着可怜他的神气望着他：“你！你也会说这种话吗？”
“对不起，对不起天哪！我竟变成了巴黎人！惭愧惭愧我敢打赌，我
说的话简直想都没想过”
他把脸蒙在被单里。她不由得大声笑了出来，在他头上轻轻的拍了一下：“啊！这
话可不是巴黎人说的了！还好！我又认出你的本来面目了。好，把头抬起来。别哭湿了
我的被单。”
“那末你原谅我了？”
“当然。甭提啦。”
她又和他谈了一会，问他做些什么，随后她累了，厌烦了，就把他打发走。
她约他下星期再来。到期正要出口，他忽然接到她的电报，教他别去：她正逢着心
情恶劣的日子。——后来，过了一天，她又通知他去了。她差不多已经痊愈，靠窗躺着。
那是初春时节，天上照着晴朗的太阳，树木抽着嫩芽。他从来没看见她这样亲切这样温
和。她说前天连一个人都不能见：便是克利斯朵夫也要跟别人一样受她厌恶。
“那末今天呢？”
“今天，我觉得自己年轻，新鲜，对周围一切年轻和新鲜的人——比如你，——都
有好感。”
“可是我已经不年轻不新鲜了。”
“你到死都是的。”
他们谈着他在别后所做的事，谈着她不久又要去登台的戏院；说到这儿，她告诉他
对于戏剧的意见，她厌恶它，又舍不得它。
她不愿意他再上她家里来，答应以后继续去探望他，可是怕打搅他。他把比较不会
妨害他工作的时间告诉她，约定一种暗号，教她用某种方式敲门，他随着自己的心绪而
决定开或不开
她绝对不滥用这种约会。可是有一次她去赴一个晚会担任诗歌朗诵，忽而临时不得
劲了，半路上打电话去辞掉，转车到克利斯朵夫寓所来。她原意只想跟他招呼一下就走
的。可是那晚上她居然把一生的历史统统说了出来。
悲惨的童年：她从来不知道谁是她的父亲。母亲在法国北部某城的近郊，开着一所
声名狼藉的小客店；许多赶车的跑来喝酒，跟女店主睡觉，同时还虐待她。其中有一个
跟她结了婚，因为她有几个钱；他常常酗酒，打老婆。法朗梭阿士有一个姊姊在小客店
里当侍女，做牛做马的辛苦到极点，还被继父当她母亲的面奸占了，结果是害肺病死的。
法朗梭阿士从小挨着拳头，看尽了下流无耻的事。她皮肤苍白，性子暴躁，沉默寡言，
童年的心中火气十足，野性很厉害。她眼看母亲和姊姊饮泣吞声，受尽了痛苦，耻辱，
终于死掉。她可是意志倔强，不肯屈服；她是个反抗的女人：受到某些羞辱的时候，神
经发作品来，会把打她的人乱抓乱咬。有一回她想自杀，结果没成功：刚开始上吊已经
不愿意死了，生怕真会吊死；等到她气透不过来的时候，便赶紧用抽搐的手指解开绳子，
一心一意只想活了。既然不能借死亡来逃避，——（克利斯朵夫听到这里不禁悲哀的笑
笑，想到自己的同样的经验），——她就发誓要出人头地，要自由，要有钱，把一切压
迫她的人都打倒在脚下。有一晚她在小房间里听见那男的在隔壁咒骂，被他殴打的母亲
叫着嚷着，被他凌辱的姊姊哭着，她便暗暗发下这个愿。她觉得自己多可怜，发了这个
愿，心里才松动些。她咬紧牙齿想道：“我要把你们一起打死。”
在这个黯淡的童年只有一线光明：
有一天，一个和她常在小沟边上玩儿的孩子，因为父亲是戏院里的门房，便带她冒
着禁令去看了一次排戏。他们在黑暗里躲在戏池的尽里头。舞台上神秘的景致，在黑暗
中愈加显得光华灿烂，那些人说的美妙而不可解的话，女演员那副王后一般的神气，—
—她的确在一出浪漫派的音乐话剧中串演王后，——把她看呆了。她紧张得浑身冰冷，
心跳得很厉害“对啦，对啦，要做个这样的人才好呢！噢！要是办得到的
话”——等到排演完了，她无论如何要看一看晚上的公演。她假装跟着同伴一起出
去，却又偷偷的溜回来躲在戏院里，伏在凳子底下，在灰尘中捱了三小时。戏院快要开
场，观众已经来了，她正想从躲的地方钻出来，不料被人当场捉住，大受羞辱，结果是
被押送回家，又挨了一顿打。那一晚要不是已经知道她将来能够对这些恶徒报复的话，
她一定会自杀的了。
她打定了主意，投到一般演员们寄宿的剧场旅馆去当侍女。她字也没识多少，写也
不大会写，一本书也没看过，也没有一本书可看。但她愿意学习，发愤用功，在客人房
中偷了书，拿来在月夜或是黎明的时候读，免得耗费灯烛。因为演员们生活毫无规律，
她这种偷窃的行为很久没有被发觉：至多是失主发一阵脾气了事。并且她把书看过了也
还给他们；——可不是完璧：因为她把喜欢的几页撕了下来。书拿回去总是塞在床底下
或是家具底下，让失主发见的时候以为从来没出过房间。她常常把耳朵贴在门上，偷听
演员们念台词。随后她自个儿在走廊里轻轻的学着他们的声调，做着手势。人家撞见了，
便拿她取笑一阵，羞辱一阵。她只得气愤愤的不作声。——这种方式的教育可以长久继
续下去，要不是她有一次偷了一个演员的脚本的话。失主大发雷霆，因为除了她，谁也
没进过他的卧室，就咬定是她偷的。她拚命抵赖；演员说要教人搜查，她便吓坏了，立
刻趴在地下招认了，同时也招认了别的窃案和撕掉的书页。他大骂了一顿，但他的心地
不象外表那样凶。他追究她为什么要干这些事，一听到她说要做一个女戏子，不由得哈
哈大笑，随后又仔细问她：她把记得烂熟的脚本背了好几页，他非常奇怪，问道：“喂，
你说，要不要我教你？”
她快活极了，吻着他的手。
“啊！”她打断了话和克利斯朵夫说，“那时我心里多喜欢他啊！”
不料那家伙立刻补上一句：“可是，孩子，你知道，什么都要付代价的”
那时她还是个处女，人家对她的袭击，她一向是拿出蛮劲来躲过的。这种野人似的
贞操，对不洁的行为，对没有爱情的性欲的厌恶，是从小就有的，是家里那些悲惨的景
象感应她的；她至今还保持这性格；——可是，唉！她受到多么惨酷的惩罚！命运
弄人，竟然到这个地步！
“那末你答应他了？”克利斯朵夫问。
“啊！那时倘若能跳出他的魔掌，我连跳在火里都愿意！可是他威吓说要把我当贼
一样送去法办。我无路可走。——这样我就投进了艺术投进了人生。”
“那该死的混蛋！”克利斯朵夫嚷着。
“是的，我当然恨他。但从此以后，我见得多了，他还不算是顶坏的呢。至少他对
我没失信，把他所知道的——（也并不多！）——一套本领教给我。他介绍我进了剧团。
我先得侍候大家，替每个人当差，串戏也只串跑龙套。后来，有一晚，扮侍从的女角儿
病了，人家临时把我补上去。从此我就当上了这个角儿。大家认为我要不得，滑稽可笑。
那时我长得很丑。我始终是丑的，直到有一天人家忽然认为我是超特的，理想的“女
人”嘿！那些混蛋！——我的演技被认为一点不照规矩，荒唐胡闹。看客不赏识我。
同伴们取笑我。但人家始终把我留着，因为我究竟还有点用处，而且薪水很低。不但薪
水很低，还得给人代价。每学一点东西，每次的升级，都要用肉体去报酬。同伴，经理，
戏子掮客，戏子掮客的朋友”
她不出声了，脸色发白，咬着牙齿，睁着恶狠狠的眼睛；但你可以咂摸到她心中流
着血泪。一刹那间，她又看到了当年那些耻辱，和支持她的那股非战胜不可的强烈的意
志；每经历一次新的污辱，她的意志就锻炼得更加坚强。她很希望死；但就在这些屈辱
中间倒下去是太可怕了。要是在以前自杀倒还罢了。要不然等胜利以后也行。可是在已
经堕入泥犁而还毫无取偿的时候死掉，未免
她半天不作声。克利斯朵夫气愤之极，在屋子里来回走着。他恨不得把磨难这女子、
污辱这女子的那些男人一起打死。然后他不胜怜悯的望着她，站在她前面，捧着她的头，
扶着她的前额，亲热的抱着，叫了声：“可怜的孩子！”
她挣扎了一下。他说：“别怕。我很喜欢你。”
于是眼泪在法朗梭阿士惨白的脸上淌下来了。他跪在旁边，吻着她美丽的细长的手，
把两颗泪珠掉在上面。
随后他重新坐下。她也定了定神，很安静的继续讲她的身世。
终于有个作家把她捧了出来。他在这个古怪的女人身上发见有魔性，有天才，认为
她是一个“戏剧的典型，代表时代的新女性”。自然，在那么许多人之后，他也把她占
有了。而她在那么许多人之后也让他占有了，不但毫无爱情，甚至还有跟爱相反的情绪。
可是他造成了她的名片，她也造成了他的名片。
“现在，”克利斯朵夫说，“人家对你可没办法了；轮到你来随心所欲的支配他们
了。”
“你以为是这样吗？”她辛酸的回答。
于是她又讲起另外一件被命运播弄的事。——她对一个自己瞧不起的坏蛋发生了热
情：他是个文人，拿她最痛苦的秘密作了写文章的材料，然后把她丢了。
“我瞧不起他，把他看做跟我脚底下的泥巴一样。可是我爱他，只要他叫一声，我
就会跑去向这个该死的家伙低头；想到这点，我气坏了。可是有什么办法？我的心永远
不爱我的理智所喜欢的对象。感情和理性，两者必有一个受委屈。我有一颗心。我也有
一个肉体。它们叫着，嚷着，都要求满足。我又没有制服它们的武器，我没有信仰，我
是自由的哼，自由！老做着我的心和肉体的奴隶，它们要这个要那个，往往都是我
不愿意要的。它们使我屈服，我只觉得惭愧。可是怎么办呢？”
她停了一会，呆呆的用钳子拨着火灰，然后又说：“我看到书上说做戏的人是麻木
不仁的。事实上，我所见到的那一批，的确是虚荣的大孩子，除了些争面子的小问题，
什么思想都没有。我不知道他们和我，究竟谁才是真正的戏子。我相信决不是我。总之
我替他们付了代价。”
她打住了话头，时间已经到了夜里三点。她站起身子想走。克利斯朵夫劝她等天亮
再回去，姑且在床上躺一躺。她却宁可坐在熄灭的壁炉旁边，继续在寂静无声的屋子里
谈话。
“你明天会累的。”