他溜走了，再也不说什么。
这一下克利斯朵夫觉得很安慰。但他已经为白天那些紧张的情绪累死了，不想再去
碰祖父给的好东西。他疲倦之极，差不多马上睡着了。
他一晚没有睡好。他神经不安，常常突然之间身子抽搐，象触电似的。梦里有种犷
野的音乐跟他纠缠不清。他半夜里惊醒过来。白天听到的贝多芬的序曲，在耳边轰轰的
响，整个屋子都有它急促的节奏。他在床上坐起，揉了揉眼睛，弄不清自己是不是睡着
不，他并没有睡。他认得这音乐，认得这愤怒的呼号，这疯狂的叫吼，他听到自己的心
在胸中忐忑乱跳，血液在那里沸腾，脸上给一阵阵的狂风吹着，它鞭挞一切，扫荡一切，
又突然停住，好似有个雷霆万钧的意志把风势镇压了。那巨大的灵魂深深的透入了他的
内心，使他的肢体和灵魂尽量的膨胀，变得硕大无朋。他顶天立地的在世界上走着。他
是一座山，大雷大雨在胸中吹打。狂怒的大雷雨！痛苦的大雷雨！哦！多么痛苦！
可是怕什么！他觉得自己那么坚强好，受苦罢！永远受苦罢！噢！要能坚强可
多好！坚强而能受苦又多好！
他笑了。静寂的夜里只听见他的一片笑声。父亲醒了，叫道：
“谁啊？”
母亲轻轻的说：
“别嚷！是孩子在那里做梦！”
他们三个都不作声了。周围的一切都不作声了。音乐没有了，只听见屋子里的人品
匀的打鼾声，——他们都是些患难的同伴，相倚相偎的坐在脆弱的舟中，给一股天旋地
转的力量卷进黑夜去了。
04
第一部 约翰？米希尔之死
三年过去了。克利斯朵夫快满十一岁。他继续受他的音乐教育。他跟圣？马丁寺的
管风琴师弗洛李昂？霍才学和声，那是祖父的朋友，非常博学的。老师告诉他，凡是他
最喜欢的和弦，他听了身心陶醉，禁不住要打寒噤的和声是不好的，不能用的。孩子追
问理由的时候，老师说就是这么回事，和声学的规则是这样的。但因他天性倔强，倒反
更喜欢那些和声。他最高兴在人人佩服的大音乐家的作品中找出这一类例子，拿去给祖
父或老师看。祖父回答说，那在大音乐家是了不起的，对贝多芬或巴赫是百无禁忌的。
老师可不这么迁就，他生气了，挺不高兴的说那不是他们所作的最好的东西。
现在克利斯朵夫可以随便到音乐会和戏院里去；同时他每样乐器都学一点，小提琴
已经拉得很好，父亲想替他在乐队里谋个位置。他实习了几个月，居然非常称职，便正
式被任为宫廷音乐联合会的第二小提琴手。他就这样的开始挣①钱；而这也正是时候了，
因为家里的情形一天不如一天。曼希沃的酗酒更厉害，而祖父也更老了。
①音乐总谱上关于小提琴的音乐有两种，低音部分的小提琴音乐是由第二小提琴演奏的。
克利斯朵夫体会到家里凄惨的境况，已经有了少年老成和心事重重的神气。他打起
精神干他的差事，虽然觉得毫无兴趣，晚上不免在乐队里打瞌睡。戏院再也引不其他小
时候那样的情绪了。那时，——四年以前，——他最大的野心是爬到他现在这个位置。
但人家要他演奏的音乐，一大半是他不喜欢的；尽管还不敢下断语，他暗中认为它们无
聊；要是偶然演奏些美丽的乐曲，他又看不上别人那种颟顸的态度；他最爱的作品，结
果也象乐队里的同事们一样令人生厌：他们在幕下之后喘喘气，搔搔痒，然后笑嘻嘻的
抹着汗，消消停停的讲些废话，好似才做了一小时的健身运动。他从前锺情的人物，那
个金发赤足的歌女，此刻又从近处看到了；幕间休息的时候，他常常在餐厅里碰到她。
她知道他小时候喜欢她，就很乐意拥抱他；可是他一点不感到愉快：她的化装，身上的
气味，粗大的胳膊，狼吞虎咽的胃口，都招他厌；现在他简直恨她了。
大公爵没有忘记他的钢琴师：这并不是说，以钢琴师的名义应有的一点儿月俸会准
起支付，那是永远要去催讨的；但克利斯朵夫常常被召进府去，或者因为有什么贵宾到
了，或者因为爵爷们兴之所至要听他弹琴了，差不多老是在晚上，正当克利斯朵夫想独
自清静一会的时候。那就得丢下一切，急急忙忙赶去。有时，人家教他在穿堂里等着，
因为晚餐没有终席。仆役们为了常常看到他，和他说话的口气挺随便。然后他被带进一
间灯烛辉煌，很多镜子的客厅，那些酒醉饭饱的人毫无礼貌的用好奇的眼睛瞧着他。他
得走过上足油蜡的地板去亲吻爵爷们的手；他可是越大越笨拙了，因为他觉得自己可笑，
而自尊心也受了伤害。
随后他坐上钢琴，不得不替那些笨蛋演奏（他认为他们是笨蛋）。有时候，人家那
种漠不关心的态度简直使他受不了，几乎要停下来。他缺乏空气，好象快闷死了。奏完
以后大家随便夸奖一阵，介绍他见这个见那个。他觉得被人当做古怪的动物，跟亲王动
物园里的珍禽异兽一样，所有赞美的话多半是对主人而不是对他说的。他自以为受了羞
辱，因之他的多心几乎成了一种病态，而且因为不敢表现出来，所以愈加痛苦。哪怕是
人家最无心的行动，他也看出有侮辱的成分：有人在客厅的一角笑，那一定是笑他，可
不知笑他什么，是笑他的举动呢还是笑他的服装，笑他的面貌呢还是笑他的手足。一切
都使他感到屈辱：人家不跟他谈话他觉得屈辱，跟他谈话也觉得屈辱，把他当做小孩子
般给他糖果也觉得屈辱，要是大公爵用着贵人们那种不拘小节的态度，给他一块金洋把
他打发走，他尤其难堪。他因为穷，因为被人看做穷而苦恼。有一天晚上回家的时候，
他手里拿的钱使他心里难过到极点，甚至把它扔在地窖的风洞里。可是过了一忽儿，他
不得不压着傲气去捡回来，因为家里积欠肉店的账已经有好几个月了。
他的家长可想不到这些为了自尊心所受的痛苦，倒还因为他受到亲王的代遇而很高
兴呢。儿子能在爵府里跟那些漂亮人物一起消磨夜晚，老实的鲁意莎简直想不出还有什
么更美的事。至于曼希沃，那更是向朋友们经常夸耀的资料。但最快乐的还是老祖父。
他表面上装做独往独来，说话毫无忌讳，瞧不起名衔地位，骨子里却是挺天真的仰慕金
钱，权势，荣誉，声望；看见孙儿能接近那些有财有势的人，他真得意极了，仿佛孩子
的光荣能直接反射到自己身上；他虽然装做若无其事，总掩不住脸上的光彩。凡是克利
斯朵夫进爵府的晚上，老约翰？米希尔就得借端待在媳妇那里。他等孙儿回来的心情，
竟象小孩子一样的不耐烦。克利斯朵夫一回家，他先装着漫不经心的神气，提出些无关
紧要的问句，好比：
“嗯，今儿弹得不坏罢？”
或者是亲热的暗示，例如：
“哦，我们的小克利斯朵夫回来了，一定有些新闻讲给我们听了。”
再不然便用一句巧妙的恭维话捧捧他：
“公子在上，我们这厢有礼了！”
可是克利斯朵夫沉着脸，心绪恶劣，冷冷的回答了一声
“您好〃，就去坐在一旁生气。老人家继续问下去，提到些比较实际的事，孩子的回
答只有唯唯否否。家里别的人也插进来问长问短：克利斯朵夫可愈来愈拧着眉头，一字
一句差不多全得从他嘴里硬逼出来，终于约翰？米希尔发脾气了，说出难听的话。克利
斯朵夫也不大客气的顶回去，结果闹得不欢而散。老人砰的一声带上了门，走了。这些
可怜虫所有的乐趣都给克利斯朵夫破坏了，而他们也完全不了解他恶劣的心绪。他们奴
颜屈膝的精神，可并非他们的过失！他们根本没想到另有一套做人的方法。
于是克利斯朵夫变得深藏了；虽然对家人不下什么判断，他总觉得自己跟他们隔着
一道鸿沟。当然，他也夸张这种隔膜的情形；因为即使思想不同，要是他能推心置腹的
跟他们谈一谈，他们也不见得不了解他。然而父母与子女之间要能彻底的推心置腹，哪
怕彼此都十二分的相亲相爱，也极不容易办到：因为一方面，尊敬的心理使孩子不敢把
胸臆完全吐露；另一方面，有自恃年长与富有经验那种错误的观念从中作梗，使父母轻
视儿童的心情，殊不知他们的心情有时和成人的一样值得注意，而且差不多永远比成人
的更真。
克利斯朵夫在家里看到的客人，听到的谈话，使他和家人隔离得更远了。
上他们家来的有曼希沃的朋友，多数是乐队里的乐师，喜欢喝酒的单身汉，并不是
坏人，但俗不可耐；他们的笑声和脚声使屋子都为之震动。他们爱好音乐，但议论音乐
时的胡说八道的确令人品恼。孩子的感情是含蓄的，那些大人兴高采烈的恶俗的表现把
他伤害了。遇到他们用这种态度来称赞他心爱的乐曲，他仿佛连自己也受了侮辱，便浑
身发僵，脸都气白了，装出一副冰冷的神气，好似对音乐全无兴趣；要是可能，他竟要
恨音乐了。曼希沃说他：
“这家伙没有心肝，没有感觉。不知他这种性格象谁。”
有时他们一起唱着四部合唱的日耳曼歌，和声极平板，速度极慢，又笨重，又一本
正经，跟那些唱的人一样。克利斯朵夫便躲在最远的一间房里对着墙壁咒骂。
祖父也有他的朋友：管风琴师，地毯匠，钟表匠，低音提琴手，全是些多嘴的老头
儿，永远说着同样的笑话，无休无歇的讨论艺术，政治，或是当地世家的家谱，——他
们的兴趣并不在于所讲的题目，只要能说话，能找到说话的对手就高兴了。
至于鲁意莎，她只跟几个邻居的妇女来往，听些街坊上的闲言闲语；每隔相当时候，
也有些〃好心的太太〃，说是关切她，跑来约她在下次宴会中帮忙，同时还越俎代庖，过
问孩子们的宗教教育。
所有的客人中，克利斯朵夫最讨厌丹奥陶伯伯。他是约翰？米希尔前妻克拉拉祖母
的前夫之子，跟人家合开一个做非洲与远东贸易的商号。他可以说是新派德国人中的一
个典型：一方面对民族古老的理想主义冷嘲热讽的表示唾弃，一方面因为国家打了胜仗，
特别崇拜强权与成功，而那种崇拜，正显出他们是暴发户，最近才领略到强权与成功的
滋味。但要改换上百年的民族性是不能一下子办到的，所以被压制的理想主义，随时会
在言语，举动，道德习惯，和日常生活中动不动引用歌德的名句等等上面流露出来。那
真是良心与利害观念很古怪的混合起，也是一种很古怪的努力，想把旧时德国中产阶级
的道德，和新式商人的不顾廉耻加以调和：这种混合，老带着不可向迩的虚伪的气息，
因为它结果把德国的强权，贪心，利益，作为一切权利，一切正义，一切真理的象征。
克利斯朵夫耿直的天性受不了这一套。他不能判断伯父是否有理；可是他瞧不其他，
觉得他是敌人。祖父也不喜欢那种观念，反对那些理论；但他要不了三言两语就被驳倒
了，因为丹奥陶口齿伶俐，老人品度宽宏的天真，在他嘴里马上会变得幼稚可笑。结果
约翰？米希尔也对自己的好心肠引以为羞了；甚至为表示他并不象人们所想的那么落伍，
也学着丹奥陶的口吻，但他说来总不是味儿，连自己都觉得别扭。可是不管他心里怎么
想，丹奥陶毕竟威风得很；而老人对一个在实际事务上能干的人素来很尊敬，尤其因为
自己绝对没有这等才具，所以更羡慕不止。他巴望孙儿之中也有一个能爬到那种地位。
曼希沃也有这意思，决心要洛陶夫走伯父的路。因此全家都奉承这位有钱的亲戚，希望
他将来帮忙。他知道人家少不了他，便借此机会大模大样的摆架子：什么都得过问，什
么都要批评，毫不隐瞒他轻视艺术和艺术家的心理，甚至故意摆在脸上，羞辱那些当乐
师的亲戚。他嘴里肆无忌惮的刻薄他们，他们居然厚着脸跟着他笑。
克利斯朵夫尤其被伯父作为嘲笑的目标；他可是不能忍耐的。他一声不出，咬着牙，
沉着脸。伯父又拿他这种不声不响的气愤开玩笑。有一天丹奥陶在饭桌上把他折磨得太
不象话了，克利斯朵夫不由得心头火起，对他脸上唾了一口。那可真是件骇人听闻的事
了。伯父先是愣了一愣，然后气势汹汹的破口大骂。克利斯朵夫也给自己的行为吓呆了，
连雨点般打在他身上的拳头都不觉得；可是人家要拉他跪在伯父前面的时候，他就拚命
挣扎，推开母亲，逃到屋外去了。他在田野里乱窜，直跑到气都喘不过来方始停下。他
听见远远的有叫唤他的声音；他心里盘算：既不能把敌人摔在河里，要不要自己跳下去。
他在田里睡了一夜。天亮的时候，他去敲祖父的门。老人为了克利斯朵夫的失踪急坏了，
一夜不曾阖眼，再没勇气埋怨他。他送他回家；大家看他那么紧张，便绝口不提昨天的
事；而且还得敷衍他，因为晚上要到爵府里去弹琴。可是曼希沃唠叨了几个星期，口气
之间并不指定谁，只抱怨着说，要希望那些没出息的、教你丢脸的人，看到品行端方、
循礼守法的好榜样而觉悟，真是太难了。至于丹奥陶伯伯，在街上碰到克利斯朵夫的时
候，便掉过头去，掩着鼻子，表示痛心疾首。
在家里既得不到什么同情，他便尽量的不待在家里。人家不断加在他身上的约束使
他非常痛苦：要他尊重的人物跟事情太多了，又不许他追问理由；克利斯朵夫可是生来
不知忌惮的。人家越想要他驯服，做个循规蹈矩的德国小布尔乔亚，他越觉得需要摆脱
羁绊。在乐队里或爵府里，一本正经①的，无聊透顶的受够了罪，他只想和小马一样在
草里打滚，也不管什么新短裤，就从绿草如茵的山坡上滑下来，或是跟街坊上的野孩子
摔着石头打架。他不常常这么玩，倒并非为了怕挨骂或挨打，而是因为没有