朵夫的攻击很可诧异也很可鄙，那攻击就立刻中止了。经理把预定在第二天刊出的一篇
谩骂的文字临时抽掉；执笔的记者请问他理由，反而挨了一顿骂。他还更进一步，吩咐
他的走狗之一在十五天内制造一篇热烈恭维克利斯朵夫的文字；结果当然是照办，文字
的确写得很热烈，可也是荒谬绝伦。她又发起在大使馆内举行几个演奏克利斯朵夫作品
的音乐会，更因为知道他有心提拔赛西尔，也就帮助那年轻的女歌唱家显露头角。末了
她利用和德国外交界的交谊，慢慢的用着巧妙的手腕，使当局注意到被德国判罪的克利
斯朵夫。她无形中促成了一种舆论，准备向德皇要求特赦，让一个为国增光的艺术家能
够回去。又因为这个特赦不能希望立刻实现，她设法使人家答应克利斯朵夫回故乡去逗
留两天而假作痴聋。
而克利斯朵夫，一向感到有一个看不见的朋友在保护他而始终不知道是谁的，此刻
才在镜中对他微笑的圣？约翰脸上辨认出来。
他们谈着过去。究竟谈些什么，克利斯朵夫也不大知道。他既看不见所爱的人，也
听不见所爱的人。一个人真爱的时候，甚至会想不到自己爱着对方。克利斯朵夫就是这
样。她在面前：这就够了。其余的都不存在了
葛拉齐亚停止了说话。一个很高大的青年，长得相当美，很有风度，不留胡子，头
发已经秃了，带着一副厌烦而轻蔑的神气，从单眼镜里打量着克利斯朵夫，一边又高傲
又有礼貌的弯着身子。
“这位便是我的丈夫，”她说。
客厅里的声音又听到了。心里的光明熄灭了。克利斯朵夫登时心中冰冷，不声不响
的答着礼，马上告退。
这些艺术家的心灵，和统治他们感情生活的那种幼稚的原则，真是太可笑，太苛求
了！这位朋友从前爱他的时候是被他忽视的，他多少年来一向没想起的；如今才跟她重
遇，他就觉得她是他的，是他的宝物了；倘若别人把她占有了，那是从他那里抢去的；
她自己也没有权利委身于另外一个人。克利斯朵夫并没觉察自己有这些情绪。但他那个
创造的精灵代他觉察了，使他在这几天内产生了几支把苦恼的爱情描写得最美的歌。
他隔了许多时候没去看她。奥里维的痛苦和健康问题老是把他纠缠着。终于有一天，
找到了她留下的地址，他决心去了。
走在楼梯上，他听见工人们敲锤子的声音。穿堂里很杂乱的堆着箱笼。仆役回答说
伯爵夫人不能见客。克利斯朵夫大为失意的留了名片，想下楼了，不料仆人又追上来，
一边道歉一边请他进去。克利斯朵夫被带到一间客室里，地毯已经拿掉了卷在一旁。葛
拉齐亚浮着光辉四射的笑容迎上前来，又快乐又兴奋的伸着手。他同样快乐而激动的握
着她的手，吻了一吻。
“啊！”她说，“你能够来，我快活极了！我真怕不能再见你一面就走了！”
“走了？你要走了？”
阴影又罩了下来。
“你瞧，”她指着室内凌乱的情形；“本星期末，我们就要离开巴黎了。”
“离开多少时候呢？”
她做了个手势：“谁知道？”
他迸足了气力说话，喉管已经在抽搐了。
“上哪儿去呢？”
“美国。我的丈夫调到驻美大使馆去当一等秘书。”
“那末，那末，那末，”他嘴唇发抖了，“就此完了吗？”
“朋友！”她被他的声音感动了。“不，并不完了。”
“我才把你找到就把你失掉了！”
他眼中含着泪。
“朋友！”她又叫了一声。
他把手蒙着眼睛转过身去，想遮掩他的情感。
“别难过啊，”她把手放在他的手上。
这时他又想到那个德国小姑娘。他们俩都不作声了。
“为什么你来得这么晚？”她终于问道。“我想法要见你。你可从来没回音。”
“我一点都不知道，一点都不知道告诉我，是你帮助了我多少次而我没有猜到
吗？是靠了你的力量我能够回到德国去的吗？是你做了我的好天使在暗中护卫我
吗？”
她回答：“我很高兴能为你尽些力。我应当报答你的多着呢！”
“什么？我又没帮过你忙。”
“你不知道你给了我多少好处。”
于是她讲起童年在姑丈史丹芬家遇到他的时代，由于他的音乐，她发见了世界上一
切美妙的东西。慢慢的，带着点兴奋的情绪，她又显明又含蓄的，说起当年参与克利斯
朵夫被人大喝倒彩的音乐会，她对这音乐会的感触与悲哀，说出她怎样的哭，怎样的写
信给他而没有回音，因为他没收到。克利斯朵夫听着，把现在对着这个妩媚的脸庞所感
到的温情与激动，统统移注到过去的事情里去了。
他们天真的谈着话，觉得非常亲切，非常快乐。克利斯朵夫一边说一边握着葛拉齐
亚的手。突然之间他们俩都不作声了：葛拉齐亚发觉克利斯朵夫爱着她，而克利斯朵夫
自己也发觉了
从前葛拉齐亚爱着克利斯朵夫，克利斯朵夫完全没注意。如今克利斯朵夫爱着葛拉
齐亚，而葛拉齐亚对他只有一种恬静的友谊了：她爱着另外一个。好比两架生命的钟：
这一座比那一座走得快了一点，就可以使双方全部的生涯改观
葛拉齐亚把手缩回去，克利斯朵夫也不勉强抓着。他们不声不响的呆坐了一会。
然后葛拉齐亚说了声：“再见。”
克利斯朵夫又叹道：“这样就完了吗？”
“也许这样倒更好。”
“在你动身以前，我们不能再见了吗？”
“不能了，”她说。
“我们什么时候再能相会呢？”
她作了一个惆怅的困惑的手势。
“那末我们这次相见有什么意思呢？”克利斯朵夫说。
但一看到她埋怨的目光，他立刻补充：“啊，对不起，我这话是不应该的。”
“我永远会想念你的，”她说。
“可怜！我连想念你都不能。我一点儿都不知道你的生涯。”
她平心静气的用几句话把平时的生活告诉了他，描写她过日子的方式。她提到她和
她的丈夫，始终堆着那副亲切的美丽的笑容。
“啊！”他心中有点忌妒的说，“你爱他吗？”
“爱的，”她回答。
他站起身来。
“再会了。”
她也站起来。这时他才发觉她怀着身孕，心中立刻感到一种说不出的厌恶，温柔，
妒忌，和热烈的怜悯。她把他送到小客厅门口。他转过身来，向朋友的手伛着身子，亲
了长久。她一动不动，半阖着眼睛。终于他抬起身子，望也不望一下，很快的走了出去。
那时谁要问我什么，
我唯有装着谦卑的脸，
只回答他一个字：
爱。
那天是诸圣节。外边是阴沉的天和寒冷的风。克利斯朵夫在赛西尔家。赛西尔站在
孩子的摇篮旁边，顺路来探望的亚诺太太探着身子瞧着。克利斯朵夫独自在那里出神。
他觉得自己错过了幸福，可并不想抱怨：他知道幸福是存在的噢，太阳！我用不着
看到你才能爱你！便是在阴暗中发抖的冗长的冬季，我的心仍旧充满着你的光明；我的
爱情使我感到温暖：我知道你在这里
赛西尔也在幻想。她打量着孩子，居然相信这是她自己的孩子了。噢，幻想的力量，
能创造生命的幻想，真应该祝福你啊！生命什么是生命？它并不是象冷酷的理智和
我们的肉眼所见到的那个模样，而是我们幻想中的那个模样。生命的节奏是爱。
克利斯朵夫望着赛西尔，眼睛很大而带点村野的脸上闪耀着母性的本能，——比真
正的母亲更纯粹的母亲。他又望着亚诺太太温柔而疲倦的脸。他在这张脸上看到，象一
本打开的书一样清楚，看到这个做妻子的生活中隐藏着多少的甜酸苦辣，虽然人家一点
没猜疑到，有时却和朱丽叶或伊索尔德的爱情同样富于喜乐与痛苦的滋味。但她的这种
喜乐与痛苦更近于宗教的伟大
人事的与神事的结合——配偶①
他想，一个人的幸与不幸并不在于信仰的有无；同样，结婚与不结婚的女子的苦乐，
也并不在于儿女的有无。幸福是灵魂的一种香味，是一颗歌唱的心的和声。而灵魂的最
美的音乐是慈悲。
①此系罗马法中解释配偶之条文，与爱情之徒为人事的而非神事的有别。
这时奥里维走进来了。他动作很安详，蓝眼睛里头有一道新的，清明的光彩。他对
孩子微微笑着，跟赛西尔和亚诺太太握了握手，开始安安静静的谈话。他们都用着亲热
而诧异的态度打量他。他一切都不同了。在他抱着满腔悲苦把自己幽闭着的孤独中间，
好似一条躲在窠里的青虫，艰辛的工作了一番以后，终于把他的苦难象一个空壳似的脱
下了。他怎样的自以为找到了一个美妙的目标来贡献他的生命，且待下文再述。从此他
对于生命只关切一点，便是把生命作牺牲；而从他心中舍弃了生命的那一天气，生命就
重新有了光彩：这是必然之理。朋友们都望着他，不知道他有了些什么事，又不敢动问；
但他们觉得他是解脱了，他心中对任何人任何事都不再有遗憾或悲苦了。
克利斯朵夫站起来，走向钢琴，和奥里维说：“要不要我唱一支老勃拉姆斯的歌给
你听？”
“勃拉姆斯？”奥里维说。“你现在弹你死冤家的作品了？”
“今天是诸圣节，对谁都应当宽恕，”克利斯朵夫说。
为了免得惊醒孩子，他放低看声音唱看施瓦本地方的一支老歌谣中的几句：
我感谢你曾经爱过我，
希望你在别处更幸福
“克利斯朵夫！”奥里维叫了起来。
克利斯朵夫把他紧紧的搂在怀里“好了，我的孩子，咱们运气不坏。”
他们四个都坐在睡熟的孩子周围，不做一声。要是有人问他们想些什么，——那末，
他们脸上表示着谦卑的神气，只回答你一个字：
——爱。
22
第一部
精神安定。一丝风都没有。空气静止
克利斯朵夫神闲意适，心中一片和气。他因为挣到了和气很得意，暗中又有些懊丧，
觉得这种静默很奇怪。情欲睡着了；他一心以为它们不会再醒的了。
他那股频于暴烈的巨大的力，没有了目的，无所事事，入于蒙弊半睡的状态。实际
是内心有点儿空虚的感觉，“看破一切”的怅惘，也许是不懂得抓握幸福的遗憾。他对
自己，对别人，都不再需要多大的斗争，甚至在工作方面也不再有多大困难。他到了一
个阶段的终点，以前的努力都有了收获；要汲取先前开发的水源真是太容易了；他的旧
作才被那般天然落后的群众发见而赞赏的时候，他早已把它们置之脑后，可也不知道自
己是否还会更向前进。他每次创作都感到同样的愉快。在他一生的这一时期，艺术只是
一种他演奏得极巧妙的乐器。他不胜羞愧的觉得自己变了一个以艺术为游戏的人。
易卜生说过：“在艺术中应当坚守勿失的，不只是天生的才气，还有充实人生而使
人生富有意义的热情与痛苦。否则你就不能创造，只能写些书罢了。”
克利斯朵夫就是在写书。那他可是不习惯的。书固然写得很美；他却宁愿它们减少
一些美而多一些生气。好比一个休息时期的运动家，不知怎么对付他的筋骨，只象一头
无聊的野兽一般打着呵欠，以为将来的岁月都是平静无事的岁月，可以让他消消停停的
工作。加上他那种日耳曼人的乐观脾气，他确信一切都安排得挺好，结局大概就是这么
回事；他私自庆幸逃过了大风暴，做了自己的主宰。而这点成绩也不能说少了啊！
一个人终于把自己的一切控制住了，保住了本来面目他自以为到了彼岸。
两位朋友并不住在一起。雅葛丽纳出走以后，克利斯朵夫以为奥里维会搬回到他家
里来的。可是奥里维不能这样做。虽然他需要接近克利斯朵夫，却不能跟克利斯朵夫再
过从前的生活。和雅葛丽纳同居了几年，他觉得再把另外一个人引进他的私生活是受不
了的，简直是亵渎的，——即使这另一个人比雅葛丽纳更爱他，而他爱这另一个人也甚
于爱雅葛丽纳。——那是没有理由可说的。
克利斯朵夫很不了解，老是提到这问题，又惊异，又伤心，又气恼随后，比他
的智慧更高明的本能把他点醒了，他便突然不作声了，认为奥里维的办法是对的。
可是他们每天见面，比任何时期都更密切。也许他们谈话之间并不交换最亲切的思
想，同时也没有这个需要。精神的沟通用不着语言，只要是两颗充满着爱的心就行了。
两人很少说话，一个耽溺在他的艺术里，一个耽溺在他的回忆里。奥里维的苦恼渐
渐减轻了；但他并没为此有所努力，倒还差不多以苦恼为乐事：有个长久的时期，苦恼
竟是他生命的唯一的意义。他爱他的孩子；但一个只会哭喊的小娃娃不能在他生活中占
据多大的地位。世界上有些男人，对爱人的感情远过于对儿子的感情。我们不必对这种
情形大惊小怪。天性并不是一律的；要把同样的感情的规律加在每个人身上是荒谬的。
固然，谁也没权利把自己的责任为了感情而牺牲。但至少得承认一个人可以尽了责任而
不觉得幸福。奥里维在孩子身上最爱的一点，还是这孩子的血肉所从来的母亲。
至此为止，他不大关心旁人的疾苦。他是一个与世隔绝的知识分子。但与世隔绝不
是自私，而是爱梦想的病态的习惯。雅葛丽纳把他周围的空虚更扩大了；她的爱情在奥
里维与别人之间划出了一道鸿沟；爱情消灭了，鸿沟依旧存在。而且他气质上是个贵族。
从幼年起，他虽然心很温柔，但身体和精神极其敏感，素来是远离大众的。他们的思想
和气息都使他厌恶。——但自从他亲眼看见了一桩平凡的琐事以后，情形就不同了。
他在蒙罗区的高岗上租着一个很