和气息都使他厌恶。——但自从他亲眼看见了一桩平凡的琐事以后，情形就不同了。
他在蒙罗区的高岗上租着一个很朴素的公寓，离开克利斯朵夫与赛西尔的住处很近。
那是个平民区，住在一幢屋子里的不是靠少数存款过活的人，便是雇员和工人的家庭。
在别的时期，他对于这个气味不相投的环境一定会感到痛苦；但这时候他完全不以为意；
这儿也好，那儿也好：他到处是外人。他不知道，也不愿意知道邻居是些什么人。工作
回来——（他在一家出版公司里有一个差事），——他便关在屋里怀念往事，只为了探
望孩子和克利斯朵夫才出去。他的住处不能算一个家，只是一间充满着过去的形象的黑
房；而房间越黑越空，形象就越显得清楚。他不大注意在楼梯上遇到的人。但不知不觉
已经有些面貌印入他的心里。有些人对于事物要过后才看得清楚。那时什么都逃不掉了，
最微小的枝节也象是用刀子刻下来的。奥里维就是这样：他心中装满了活人的影子，感
情一激动，那些影子便浮起来；跟它们素昧平生的奥里维居然认出了它们；有时他伸出
手去抓可是它们已经消灭了
有一天出去的时候，他看到屋子前面有一堆人，围着咭咭呱呱的女门房。他素来不
管闲事，差不多要不加问讯的走过去了，但那个想多拉一个听众的看门女人把他拦住了，
问他有没有知道可怜的罗赛一家出了事。奥里维根本不知道谁是那些“可怜的罗赛”，
只漫不经意的，有礼的听着。等到知道屋子里有个工人的家庭，夫妇俩和五个孩子一起
自杀了的时候，他象旁人一样一边听着女门房反复不厌的唠叨，一边抬起头来望望墙壁。
在她说话的时间，他渐渐的想起那些人是见过的；他问了几句不错，是他们：男的
——（他常常听见他在楼梯上呼哩呼噜的喘气）——是面包师傅，气色苍白，炉灶的热
气把他的血都吸干了，腮帮陷了下去，胡子老是没刮好；他初冬时害了肺炎，没完全好
就去上工，变成复病；三星期以来，他又是失业又没有一点儿气力。女的永远大着肚子，
被关节炎把身子搞坏了，还得拚命忙着家里的事，整天在外边跑，向救济机关求一些姗
姗来迟的微薄的资助。而这期间，一个又一个的孩子生下来了：十一岁，起岁，三岁，
中间还死过两个；最后又是一对双生儿在上个月下了地，真是挑了一个最好的时期！一
个邻居的女人说：
“他们出生那天，五个孩子中最大的一个，十一岁的小姑娘于斯丁纳，——可怜的
丫头！——哭着说，要她同时抱一对双生兄弟，怎么吃得消呢”
奥里维听了，脑海中立刻现出那个小姑娘的模样，——挺大的额角，毫无光泽的头
发望后梳着，一双惊惶不定的灰色眼睛，部位长得很高。人家不是看到她捧着食物，就
是看到她抱着小妹子，再不然手里牵着一个七岁的兄弟；——那是个娇弱的孩子，相貌
很细巧，一双眼睛已经瞎了。奥里维在楼上碰到她，总是心不在焉的，有礼的说一声：
“对不起，小姐。”
她一声不出，只直僵僵的走过，也不闪避一下，但对于奥里维的虚礼暗中很高兴。
上一天傍晚六点钟，他下楼还最后看到她一次：提着一桶炭上去，东西似乎很重。但在
一般穷苦的孩子，那是极平常的事。奥里维照例招呼了一声，并没瞧她一眼。他望下走
了几级，无意中抬起头来，看见她靠在栏杆上，伸着那张小小的抽搐的脸瞧他下楼。接
着她转身上去了。她知道不知道自己上哪儿去呢？奥里维认为她是有预感的。他想着这
可怜的孩子手里提着炭等于提着死亡，而死亡便是解放。对于可怜的孩子们，不再生存
就是不再受罪！想到这儿，他没法再去散步了，便回到房里。但明知道死者就在近旁，
只隔着几堵壁，自己就生活在这些惨事旁边：怎么还能安安静静的待在家里呢？
于是他去找克利斯朵夫，心里非常难受，觉得世界上多少人受着千百倍于自己的，
可以挽救的苦难，他却为了失恋而成天的自嗟自叹，不是太没有心肝了吗？当时他非常
激动，把别人也感染了。克利斯朵夫因之大为动心。他听着奥里维的叙述，把才写的一
页乐谱撕了，认为自己搞这些儿童的玩完全被音乐抓住了，而且心里感觉到，世界上减
少一件艺术品并不能多添一个快乐的人。饥寒交迫的悲剧对他也不是新鲜的事；他从小
就在这一类的深渊边上走惯而不让自己掉下去的。甚至他对自杀还抱着严厉的态度，因
为他这时期精力充沛，想不到一个人为了某一种痛苦竟会放弃斗争的。痛苦与战斗，不
是挺平常的吗？这是宇宙的支柱。
奥里维也经历过相仿的磨难，但从来不肯逆来顺受，为自己为别人都是这样。他一
向痛恨贫穷，因为那是把他心爱的安多纳德磨折死的。自从娶了雅葛丽纳，让财富和爱
情把他志气消磨完了以后，他就急于丢开那些悲惨年代的回忆，把跟姊姊两人每天都得
毫无把握的挣取下一天的面包的事赶快忘掉。现在爱情完了，这些形象便重新浮现了。
他非但不躲避痛苦，反而去找它。那是不必走多少路就能找到的。以他当时的心境，他
觉得痛苦在社会上触目皆是。社会简直是一所医院遍体鳞伤，活活腐烂的磨折！忧
伤侵蚀，摧残心灵的酷刑！没有温情抚慰的孩子，没有前途可望的女儿，遭受欺凌的妇
女，在友谊、爱情、与信仰中失望的男子，满眼都是被人生弄伤的可怜虫！而最惨的还
不是贫穷与疾病，而是人与人间的残忍。奥里维才揭开人间地狱的盖子，所有被压迫的
人的呼号已经震动他的耳鼓了：受人剥削的无产阶级，被人虐害的民族，被屠杀的亚美
尼亚，被窒息的芬兰，四分五裂的波兰，殉道的俄罗斯，被欧洲的群狼争食的非洲，以
及所有的受难者。奥里维为之气都喘不过来了；他到处听见他们的哀号，不懂一个人怎
么还能想到旁的事。他不住的和克利斯朵夫说着。克利斯朵夫心绪被扰乱了，回答说：
“别烦了！让我工作。”但他不容易平静下来，便气恼了，咒着说：“该死！我这一天
完全给糟掉了！你算是有进步了，嗯？”于是奥里维赶紧道歉。
“孩子，”克利斯朵夫说，“别老望着窟窿。你要活不下去的。”
“可是我们应当把那些掉在窟窿里的人救出来呀。”
“当然。可是怎么救呢？是不是我们也跟着跳下去？你就是这个办法。你有一种倾
向，只看见人生可悲的事。不用说，这种悲观主义是慈悲的；可是教人泄气的。想使人
家快活，你自己先得快活！”
“快活！看到这么多的苦难之后，还会有这种心肠吗？只有努力去减少人家的苦难，
你才会快活。”
“对。可是乱打乱杀一阵就能帮助不幸的人吗？多一个不中用的兵是无济于事的。
我能够用我的艺术去安慰他们，给他们力量，给他们快乐。你知道不知道，一支美丽的
歌能够使多少的可怜虫在苦难中得到支持？应当各人干各人的事！你们法国人，真是好
心糊涂虫，只知道抢着替一切的不平叫屈，不管是为了西班牙还是为了俄罗斯，也没弄
清是怎么回事。就喜欢你们这个脾气。可是你们以为这样就能把事情搞好吗？你们乱哄
哄的投入漩涡，结果是成事不足，败事有余你瞧，你们的艺术家自命为参预着世界
上所有的运动，可是你们的艺术从来没有象今天这样的黯淡。奇怪的是，多少玩起的小
名家跟坏蛋，居然自称为救世的圣徒！嘿，他们不能少灌一些坏酒给群众喝吗？——我
的责任，第一在于做好我的事，替你们制作一种健全的音乐，恢复你们新鲜的血液，让
太阳照到你们心里去。”
要散布阳光到别人心里，先得自己心里有阳光。而奥里维就感缺少。象今日一般最
优秀的人一样，他不能独自发挥他的力量，只有跟别人联合起来才能够。可是跟谁联合
呢？思想是自由的，心可是虔诚的，他被一切的政治党派与宗教党派摒诸门外。他们因
为胸襟狭小，不能容忍而互相排挤。一朝有了权力，他们又加以滥用。所以只有被压迫
的人才吸引奥里维。在这方面，他至少是和克利斯朵夫同意的，认为在反抗远地方的不
平之前，先得反抗近处的不平，反抗那些在我们周围而且是我们多少负有责任的。攻击
别人的罪恶而忘掉自己所犯的罪恶的人，真是太多了。
于是他先从帮助穷人入手。亚诺太太因为参加着一个慈善组织，便介绍奥里维入了
会。一开始他就到好几桩失意的事：他负责照顾的穷人并不都值得关切；或者是他的同
情没有得到好的反应，他们提防他，对他深闭固拒。并且一个知识分子根本难于在单纯
的慈善事业上面获得满足：在灾祸的国土中，这种办法所灌溉到的园地太小了！它的行
动几乎老是支离破碎的，零星的；它似乎毫无计划，发现什么伤口就随时裹扎一下。以
一般而论，它的志愿太小，行动太匆忙，不能一针见血的对付病源。而探讨苦难的根源
正是奥里维不肯放过的工作。
他开始研究社会的灾难。在这一方面，向导决不愁缺少。当时社会问题已经成为上
流社会的一个问题。在交际场中，在小说或剧本中间，大家都谈着。每个人都自命为很
熟悉。一部分的青年为此消耗了他们最优秀的力量。
每一代的人都得有一种美妙的理想让他们风魔。即使青年中最自私的一批也有一股
洋溢着生命力，充沛的元起，不愿意毫无生产；他们想法要把它消耗在一件行动上面，
或是—…（更谨慎的）——消耗在一宗理论上面。或是搞航空，或是搞革命；或是作肌
肉的活动，或是作思想的活动。一个人年轻的时候需要有个幻象，觉得自己参预着人间
伟大的活动，在那里革新世界。他的感官会跟着宇宙间所有的气息而震动，觉得那么自
由，那么轻松！他还没有家室之累，一无所有，一无所惧。因为一无所有，所以能非常
慷慨的舍弃一切。妙的是能爱，能憎，以为空想一番，呐喊几声，就改造了世界；青年
人好比那些窥伺待发的狗，常常捕风捉影的狂吠。只要天涯地角出了一桩违反正义的事，
他们就疯起来了
黑夜里到处是狗叫。在大森林中间，从这一个农庄到那一个农庄，此呼彼应。夜里
一切都骚动得很。在这个时代，睡觉是不容易的！空中的风带来多少违反正义的回声！
而违反正义的事是没有穷尽的；为了补救一桩不义，你很可能作出另外一些不义。而且
什么叫做不义，什么叫做暴行呢？——有的说是可耻的和平，残破的国家。有的说是战
争。这个说是旧制度的被毁，君王的被黜。那个说是教会的被掠。另外一个又说是未来
的被窒息，自由的受到威胁。对于平民，不平等是不义：对于上层阶级，平等是不义。
不义的种类那么多，每个时代都得特别挑一个，——既要挑一个来加以攻击，又要挑一
个来加以庇护。
那时大家正在竭力攻击社会的不公道，——同时也在不知不觉的准备新的不公道。
当然，自从工人阶级的数量与力量增高，成为国家的主要机轴以来，社会的不公道
特别显得不堪忍受，特别令人注目。但不管工人阶级的政客与讴歌者怎样宣传，工人阶
级的现状并没变得更坏，反而比从前改善。今昔的变化并非在于现代的工人们更苦，而
是在于更有力量。这种力量是资本家的力量造成的，是经济与工业发展的必然的趋势造
成的；因为这种发展把劳动者集合在一起，使他们成为可以作战的军队；工业的机械化
使武器落到了劳动者手里，使每个工头都变成支配光、支配电、支配力的主宰。近来一
般领袖正想加以组织的、这些原动力中间，有一股烈焰飞腾的热度和无数的电浪，流遍
了整个社会。
有头脑的中产阶级所以被平民问题震动，决不是——虽然他们自以为是——为了这
个问题的合于正义，也不是为了观念的新奇与力量，而是为了它的生命力。
以平民问题所牵涉的正义而论，社会上千千万万别的正义被蹂躏了，谁也不动心。
以观念而论，它只是些零零碎碎的真理，东一处西一处的捡得来，牺牲了旁的阶级而依
了一个阶级的身量剪裁过的。那不过是一些跟所有的“原则”同样荒谬的“原则”，—
—例如君权神圣，教皇无误，无产阶级统治，普及选举，人类平等；——倘使你不从鼓
动这些原则的力量方面着眼而单看它们的理由，还不是同样的荒谬？但它们的平庸是没
有关系的。无论什么思想，都不是靠它本身去征服人心，而是靠它的力量；不是靠思想
的内容，乃是靠那道在历史上某些时期放射出来的生命的光辉。仿佛一股浓烈的肉香，
连最迟钝的嗅觉也受到它的刺激。以思想本身来说，最崇高的思想也没有什么作用；直
到有一天，思想靠了吸收它的人的价值，（不是靠了它自己的价值），靠了他们灌输给
它的血液而有了传染性的时候，那枯萎的植物，奚里谷的玫瑰，才突然之间开花，长大，
放出浓郁的香味布满空①间。——张着鲜明的旗帜，领导工人阶级去突击布尔乔亚堡垒
的那些思想，原来是布尔乔亚梦想家想出来的。只要不出他们的书本，那思想就等于死
的，不过是博物馆里的东西，放在玻璃柜中的木乃伊，没有人瞧上一眼的。但一朝被群
众抓住了，那思想就变了群众的一部分，感染到他们的狂热而变了模样，有了生气；抽
象的理由中间也吹进了如醉如狂的希望，象穆罕默德开国时代的那阵热风。这种狂热慢
慢扩张开去。大家都感染到了，可不知道那热风是谁带来的，怎么带来的。而且人的问
题根本不相干。精神的传染病继续蔓延，从头脑狭窄的人物传达给优秀人物。每个人都
无意之间做了传布的使者。
…