题根本不相干。精神的传染病继续蔓延，从头脑狭窄的人物传达给优秀人物。每个人都
无意之间做了传布的使者。
…
①奚里谷玫瑰产于叙利亚与巴勒斯坦，未开花即萎谢，但移植湿地，即能再生。
这些精神传染病的现象在每个国家每个时代都有的；即使在特权阶级坚壁高垒，竭
力撑持的贵族国家也不能免。但在上层阶级与其民之间没有藩篱可守的民主国家，这种
现象来势特别猛烈。优秀分子立刻被传染了。他们尽管骄傲，聪明，却抵抗不了疫势；
因为他们远没有自己想象的那末强。智慧是一座岛屿，被人间的波涛侵蚀了，淹没了，
直要等大潮退落的时候，才能重新浮现。大家佩服法国贵族在八月四日夜里放弃特权的
事。其实他们是不得不这样做。我们不难想①象，他们之中一定有不少人回到府里去会
对自己说：“哎，我干的什么事啊？简直是醉了“好一个醉字！那酒真是太好了，
酿酒的葡萄也太好了！可是酿成美酒来灌醉老法兰西的特权阶级的葡萄藤，并非是特权
阶级栽种的。佳酿已成，只待人家去喝。而你一喝便醉。就是那些绝不沾唇而只在旁边
闻到酒香的人也不免头晕目眩。这是大革命酿出来的酒！一七八九年份的酒，如今
在家庭酒库中只剩几瓶泄气的了；可是我们的曾孙玄孙还会记得他们的祖先曾经喝得酩
酊大醉的。
①一七八九年七月十四日法国大革命爆发后，八月四日夜，若干贵族在国民议会中
宣布放弃特权。
使奥里维那一代的布尔乔亚青年头昏脑胀的，是一种同样猛烈而更苦涩的酒。他们
把自己的阶级作牺牲，去献给新的上帝，无名的上帝，——平民。
当然，他们并非每个人都一样的真诚。许多人看不起自己的阶级，为的是要借此显
露头角。还有许多是把这种运动作为精神上的消遣，高谈阔论的训练，并不完全当真的。
一个人自以为信仰一种主义，为它而奋斗，或者将要奋斗，至少是可能奋斗，的确是愉
快的事；甚至觉得冒些危险也不坏，反而有种戏剧意味的刺激。
这种心情的确是无邪的，倘使动机天真而没有利害计算的话。——但一批更乖巧的
人是胸有成竹的上台的，把平民运动当作猎取权位的手段。好似北欧的海盗一般，他们
利用涨潮的时间把船只驶入内地，预备深入上流的大三角洲，等退潮的时候把征略得来
的城市久占下去。港口是窄的，潮水是捉摸不定的：非有巧妙的本领不行。但是两三代
的愚民政治已经养成了一批精于此道的海盗。他们非常大胆的冲进去，对于一路上覆没
的船连瞧都不瞧一眼。
每个党派都有这种恶棍，却不能教任何一个党派负责。然而一部分真诚的与坚信的
人，看了那些冒险家以后所感到的厌恶，已经对自己的阶级绝望了。奥里维认识一般有
钱而博学的布尔乔亚青年，都觉得布尔乔亚的没落与无用。他对他们极表同情。最初，
他们相信优秀分子可能使平民有新生的希望，便创立许多平民大学，花了不少时间与金
钱，结果那些努力完全失败了。当初的希望是过分的，现在的灰心也是过分的。民众并
没响应他们的号召，或竟避之唯恐不及。便是应召而来的时候，他们又把一切都误会了，
只学了布尔乔亚的坏习气。另外还有些危险人物溜进布尔乔亚的使徒队伍，把他们的信
用给破坏了，把平民与中产阶级一箭双雕，同时利用。于是一般老实人以为布尔乔亚是
完了，它只能腐蚀民众，民众应当不顾一切的摆脱它而自个儿走路。因此，中产阶级只
是发起了一个运动，结果非但这运动没有他们的分，并且还反对他们。有的人觉得能够
这样舍身，能够用牺牲来对人类表示深切而毫无私心的同情是种快乐。只要能爱，能舍
身就行。青年人元气那么充足，用不着在感情上得到酬报，不怕自己会变得贫弱。——
有的人认为自己的理智和逻辑能够满足便是一种愉快；他们的牺牲不是为了人，而是为
了思想。这是最刚强的一批。他们很得意，因为凭着一步一步的推理断定自己的阶级非
没落不可。预言不中，要比跟他们的阶级同归于尽使他们更难受。他们为了理想陶醉了，
对着外边的人喊道：“打呀，打呀，越重越好！要把我们收拾得干干净净才好！”他们
居然做了暴力的理论家。
而且所提倡的是别人的暴力。因为宣传暴力的使徒差不多永远是一般文弱而高雅的
人。有些是声言要推翻政府的公务员，勤勉、认真、驯良的公务员。他们在理论上宣扬
暴力，其实是对自己的文弱、遗憾、生活的压迫的报复，尤其是在他们周围怒吼的雷雨
的征兆。理论家好比气象学家，他们用科学名词所报告的天气并非是将来的，而是现在
的。他们是定风针，指出风从哪儿吹来。他们被风吹动的时候，几乎自以为在操纵风向。
然而风向的确转变了。
思想在一个民主国家里是消耗得很快的，特别因为它流行得快。法国多少的共和党
人，不到五十年就厌恶共和，厌恶票选，厌恶当年如醉若狂争取得来的自由。以前大家
相信“多数”是神圣的，能促进人类的进步，现在可是暴力思想风靡一时了。“多数”
的不能自治，贪赃枉法，萎靡不振，妒贤害能，引起了反抗；强有力的“少数”——所
有的“少数”——便诉之于武力了。法兰西行动派的保王党和劳工总会的工团主义者居
然接近了，这是可笑的，但是必然的。巴尔扎克说他那个时代的人“心里想做贵族，但
为了怨望而做了共和党人，唯一的目的是能够在同辈中找到许多不如他的人”这样
的乐趣也可怜透了！而且要强迫那些低下的人自认低下才行；要做到这一点，只有一个
办法，就是建立一种威权，使优秀分子（不论是工人阶级的或中产阶级的）拿他们的优
越把压其他们的“多数”屈服。年轻的知识阶级，骄傲的小布尔乔亚，是为了自尊心受
了伤害，为了痛恨民主政治的平等，才去投入保王党或革命党的。至于无所为而为的理
论家，宣扬暴力的哲学家，却高高的站在上面，象准确的定风针似的，发出暴风雨的讯
号。
最后还有一批探求灵感的文人，——能写作而不知道写什么的，好比困在奥利斯港
口的希腊水手，因为风平浪静而①没法前进，不胜焦灼的等待好风吹满他们的帆。——
其中也有些名流，被德莱弗斯事件出岂不意的从他们字斟句酌的工作中拉了出来，投入
公共集会。在先驱者看来，仿效这种榜样的人太多了。现在多数的文人都参加政治，以
左右国家大事自命。只要有一点儿借口，他们马上组织联盟，发表宣言，救护宗庙。有
前锋的知识分子，有后方的知识分子，都是难兄难弟。但两派都把对方看做唱高调的清
客而自命为聪明人。凡是侥幸有些平民血统的人自认为光荣之极，笔下老是提到这一点。
——他们全是牢骚满腹的布尔乔亚，竭力想把布尔乔亚因为自私自利而断送完了的权势
恢复过来。但很少使徒能够把热心支持长久的。最初那运动使他们成了名，——恐怕还
不是得力于他们的口才，——大为得意。以后他们继续干着，可没有先前的成功了，暗
中又怕自己显得可笑。久而久之，这种顾虑渐渐占了上风，何况他们原是趣味高雅，遇
事怀疑的人，自然要觉得他们的角色不容易扮演而感到厌倦了。他们等待风色和跟班们
的颜色，以便抽身引退；因为他们受着这双重的束缚。新时代的伏尔泰与约瑟？特？曼
德尔，虽然文字写得大胆，实际是畏首畏尾，非常胆小，唯恐②得罪了青年人，竭力要
博取他们的欢心，把自己装得很年轻。不管在文学上是革命者或反革命者，他们总是战
战兢兢的跟着他们早先倡导的文学潮流亦步亦趋。
①典出希腊神话，参阅本书４７４页注。
②特？曼德尔为法国十八世纪宗教哲学家，提倡教皇至上主义，适与伏尔泰之排斥
神权相反。此处举此二人代表左右两极端。
在这个布尔乔亚的先锋队中间，奥里维所遇到的最奇怪的典型是一个因为胆怯而变
成革命分子的人。
那标本名叫比哀尔？加奈。出身是有钱的布尔乔亚，保守派的家庭，跟新思想完全
无缘的；家里的人尽是些法官和公务员，以怨恨当局，跟政府闹别扭而丢官出名的；这
批中间派的布尔乔亚，想讨好教会，很少思想，可是很会用思想。加奈莫名片妙的娶了
一个有贵族姓氏的女人，思想不比他差，也不比他多。顽固，狭窄，落伍，老是苦闷而
发牢骚的社会，终于使加奈气恼之极，——尤其因为太太又丑又可厌。他资质中等，头
脑相当开通，倾向于自由思想，却不大明白它的内容：那在他的环境里是无法懂得的。
他只知道周围没有自由，以为只要跑出去就可以找到了。但他不能独自走路：在外边才
走了几步，就很高兴的和中学时代的朋友混在一起，其中颇有些醉心于工团主义的人。
在这个社会里，他觉得比在自己的社会里更不得劲，但不愿意承认：他总得有个地方混
混，可惜找不到象他那种色彩（就是说没有色彩）的人。这一类的家伙在法兰西有的是。
他们自惭形秽：不是躲起来，就是染上一种流行的政治色彩，或者同时染上好几种。
依着一般的习惯，加奈尤其和那些跟他差别最厉害的朋友接近。这个法国人，十足
的布尔乔亚，十足的内地人气质，居然形影不离的跟一个青年犹太医生做伴。他叫做玛
奴斯？埃曼，是个亡命的俄国人。象他许多同胞一样，他有双重的天才：一方面能够在
别的国家象在本国一样的安居，一方面又觉得无论什么革命都配他的胃口：人家竟弄不
清他对革命感到兴趣的，究竟是革命的手段呢还是革命的宗旨。他自己经历的和旁人经
历的考验，为他都是一种消遣。他是真诚的革命党人，同时他的科学头脑使他把革命党
人（连自己在内）看做一种精神病者。他一边观察，一边培养这精神病。由于兴高采烈
的玩票作风和朝三暮四的思想，他专门找那些与自己对立的人来往。他和当权的要人，
甚至和警察厅都有关系；东钻钻，西混混，那种令人品疑的好奇心使许多俄国革命家都
象是骑墙派，有时他们弄假成真，的确变了骑墙派。那并不是欺骗而是轻浮，往往是没
有利害计算的。不少干实际行动的人都把行动当作演戏，尽量施展他们的戏剧天才，象
认真的演员一样，但随时预备改换角色。玛奴斯尽可能的忠于革命党人的角色；因为他
天生是个无政府主义者，又喜欢破坏他所侨居的国家的法律，所以这个角色对他最合式。
可是归根结蒂，那不过是一个角色而已。人家从来分不清他的说话中间哪些是实在的，
哪些是虚构的；结果连他自己也不大明白了。
他人很聪明，喜欢讥讽，有的是犹太太与俄国人的细腻的心理，能一针见血的看出
自己的跟别人的弱点而加以利用，所以他毫不费力就把加奈控制了。他觉得拿这个桑丘
？潘沙拉入堂吉诃德式的队伍挺好玩。他老实不客气支配他，支①配他的意志，时间，
金钱，——并不是放在自己口袋里（那他不需要，谁也不知道他靠什么过活的），——
而是用来对他的主义作最不利的宣传。加奈听人摆布，硬要相信自己和玛奴斯一般思想。
他明知道实际并不如此：那些思想是不合情理，使自己害怕的。他不喜欢平民。并且他
不是勇敢的人。这个又高又大，身体魁梧，肥肥胖胖的汉子，小娃娃式的脸，胡子刹得
精光，呼吸急促，说话甜蜜，浮夸，孩子气十足，长着一身大力士式的肌肉，还是很高
明的拳击家，骨子里却是个最胆小的人。他在家属中间因为被认为捣乱分子而很得意，
但看着朋友们的大胆暗中直打哆嗦。没有问题，这种寒颤的感觉并不讨厌，只要是闹着
玩儿的。可是玩艺儿变得危险了。那些混蛋居然张牙舞爪的凶器来，野心越来越大，使
加奈的自私心理，根深蒂固的地主观念，和布尔乔亚的怕事的脾气，都发急了。他不敢
问：“你们要把我拉到哪儿去呢？”但他暗暗诅咒那般不管死活的人，一味要跟人家打
得头破血流，也不问同时会不会砸破别人的脑袋。——可是谁强其他跟他们走呢？他不
是可以引退的吗？但他没有勇气，他怕孤独，好比一个落在大人后面哭哭啼啼的孩子。
他跟大多数人一样：没有一点儿意见，除非是不赞成一切过激的意见。一个人要独立，
就非孤独不可；但有几个人熬得住孤独？便是在那些最有眼光的人里头，能有胆量排斥
偏见，丢开同辈的人没法摆脱的某些假定的，又有几个？要那么办，等于在自己与别人
之间筑起一道城墙。墙的这一边是孤零零的住在沙漠里的自由，墙的那一边是大批的群
众。看到这情形，谁会迟疑呢？大家当然更喜欢挤在人堆里，象一群羊似的。气味虽然
恶劣，可是很暖和。所以他们尽管心里有某种思想，也装做有某种思想（那对他们并不
很难），其实根本不大知道自己想些什么！希腊人有句古谚：“一个人先要了解自
己”，但这般几乎没有什么“自己”的人怎么办呢？在所有的集体信仰中，不问是宗教
方面的或社会方面的，真正相信的人太少了，因为可称为“人”的人就不多。信仰是一
种力，唯大智大勇的人才有。假定信仰是火种，人类是燃料；那末这火种所能燃烧的火
把，一向不过是寥寥几根，而往往还是摇晃不定的。使徒，先知，耶稣，都怀疑过来的。
其余的更只是些反光了，——除非精神上遇到某些亢旱的时节，从大火把上掉下来的火
星才会把整个平原烧起来！随后大火熄灭了，残灰余烬底下只剩一些炭火的光。真正信
仰基督的基督徒不过寥寥数百人。其余的都自以为信仰或者是愿意信