约翰·克利斯朵夫- 第162部分

　
　　　　
　　　　①此语引用法国某议员的荒谬的演词。——原注
　　　　②初期工团联盟中，反对革命与罢工的一派被称为黄色工人；激烈的一派被称为红
色工人。
　　　　“两种都要不得。我只知道跟被压迫的人站在一起。”
　　　　克利斯朵夫同样痛恨压迫者的专制。但他跟在反抗的劳动队伍后面，也学着他们使
用武力的榜样。
　　　　他自己可不觉得，还向同桌吃饭的人声明他不是跟他们一伙的。他说：
　　　　“只要你们只关心物质的利益，你们就不会使我感到兴趣。等到有一天你们为了一
种信仰而奋斗的时候，我一定跟你们联合起来。要不然，大家为了肚子而拚命，我来干
什么？我是艺术家，有保卫艺术的责任，不能拿艺术去替一个党派服务。我知道近来有
些野心的作家，为了要争取那种不干净的名片，做出不少坏榜样。我认为他们这样的保
卫一个主义不一定使主义得到什么好处；而叛弃艺术倒是真的。我们的职司是要救出智
慧的光明。那决不能卷进你们盲目的斗争。倘若我们不拿着火把，谁拿？你们打过仗以
后看到光明依然无恙，一定是很高兴的。大家挤在甲板上扭打的时候，总得有些工人管
着锅炉不让它熄灭。我们要了解一切，对什么都不恨。艺术家好比一支罗盘针，外边尽
管是狂风暴雨，它始终指着北斗星”
　　　　他们认为他唱高调，说他自己的罗盘针已经丢了。他们很高兴能不伤和气的奚落他
一阵。在他们心目中，艺术家是个取巧的家伙，只想做些最少而最舒服的工作。
　　　　他回答说他跟他们工作一样多，更多，还不象他们那么怕工作。他最恨怠工，最恨
粗枝大叶，以偷懒为原则。“所有这些可怜虫，”他说，“都怕碰坏了他们宝贵的皮
肤！天哪！我从十岁起就没停过工作。你们却不爱工作，你们骨子里是布尔乔亚，
还自以为能够毁灭旧世界！哼，你们非但办不到，而且也不愿意。真的，你们不愿意！
你们吵吵闹闹的吓人，好象要把一切都破坏干净：其实都是空的。你们心中只有一个念
头：就是把什么都抢过来，躺到布尔乔亚热烘烘的床上去。只有几百个可怜的扛泥巴的
小工始终预备给人家剥皮或是剥人家的皮，莫名其妙的，—…也许是为了好玩，也许是
为要找点儿补偿，为几百年的辛苦出口气；——除此以外，旁人只想溜之大吉，一有机
会便混进布尔乔亚的队伍。他们当什么社会主义者，新闻记者，演说家，文人，议员，
部长哎，别骂他们。你们也不见得高明。你们说那些是卖党求荣的混蛋。可是以后
轮到谁呢？你们都要走上这条路，没有一个不上钩的！怎么能不上钩呢？你们中间没有
一个相信灵魂不朽的。你们只有肚子，只想多多益善的把空肚子填满。”
　　　　说到这里，大家都生气了，七嘴八舌的同时开口。克利斯朵夫争论的时候往往热情
冲动，比别人更激烈。那是不由他作主的：一朝看到了一桩侵犯正义的事，他的知识方
面的骄傲，为了求精神上的陶醉而虚构出来的唯美的世界观，都登时消灭了。世界上十
分之八的人不是赤贫便是生活艰难，你还谈美学吗？得了罢！只有无耻的特权阶级才敢
唱这种高调。象克利斯朵夫那样的艺术家，良心上不能不拥护劳工的政党。不公平的社
会情形，贫富的悬殊，使脑力劳动者感到的痛苦比谁都深刻。艺术家或是挨饿，或是成
为百万富翁，完全凭那个捉摸不定的风气，或是在操纵风气的人手里。坐视优秀分子消
灭，或者给他极不公平的待遇：那种社会不是个社会而是个妖魔，应当铲除。不管工作
不工作，每个人都应当有每天的口粮。每种工作，不论是好的是普通的，它的酬报应当
以工作的人的正当与正常的需要为标准，而不能以工作的真价值为标准，——（要估计
工作的真价值，而且要永远的公平，谁有这个资格？）——对于替社会增光的艺术家，
学者，发明家，社会应当给予充分的津贴，让他们能有时间与方法替社会争取更大的光
荣。这就够了。达？芬奇的名作《蒙娜丽莎》并不值一百万。一笔钱跟一件艺术品根本
是不相干的；艺术品既不在金钱之上，亦不在金钱之下，而是在金钱之外。问题并不在
于付它的代价，而在于使艺术家能够生活。你得让他有饭吃，能安安静静的工作。财富
是多余的，是盗窃旁人。我们应当老实不客气的说：谁要是财产超过了他和他家族的生
活费，超过了为他的智慧正常发展所必需的费用，便是一个贼。他多出来的就是别人缺
少的。人家提到法兰西无尽的财富，巨大的产业，我们听了只能苦笑；因为我们这批代
表民族活力的人是劳动大众，是工人，是知识分子，不论男女，从小就得筋气力尽的挣
取一些免于饿死的生活费，还常常眼看最优秀的人被劳苦磨死。你们却吞饱了人间的财
富，靠着我们的灾难与痛苦而致富。你们心里不会觉得不安，有的是自欺其人的诡辩，
说什么产权是神圣的，为生存而斗争是健康的，求进步是最高的目的。喝！进步，牺牲
了别人的“所有”去求那个大成问题的进步！然而无论如何：你们总是太多了。你们所
有的远过于你们生活的需要。我们却是不够。而我们比你们更有价值。如果你们喜欢不
平等，那末小心些，也许明天你们自己就会吃不平等的苦！
　　　　克利斯朵夫便是这样的受着周围的热情激动。接着他对于自己的滔滔雄辩觉得奇怪，
但并不在意，认为那是喝多了酒的缘故。他只惋惜没有好酒，顺手把莱茵佳酿夸上一阵。
他还自以为和革命思想毫不相干。可是慢慢的有了一种奇怪的现象：克利斯朵夫辩论的
时候情绪越来越热烈，而那些同伴相形之下倒似乎越来越冷淡。
　　　　他们没有他那么多的幻象。连一般激烈的煽动家，布尔乔亚最害怕的家伙，心里也
摇摇不定，并且布尔乔亚的意识特别强。笑声如马啸似的高加，直着嗓子，做着可怕的
手势，但对自己大叫大嚷的话也将信将疑：他是拿暴力来吹牛的人。看透了布尔乔亚的
心虚胆怯，他故意恫吓他们，勉强装作强者。关于这一点，他会嘻嘻哈哈的在克利斯朵
夫面前承认的。格拉伊沃却批评一切，批评人家想做的一切，教什么都流产。育西哀则
是永远肯定，从来不认错。他明明看到自己的论点有哪些缺陷，但反而更固执；为了保
全自己的主张，他连事业的成功都不惜牺牲。可是他也会从极固执的信仰一变而为讥讽
嘲弄，非常悲观，毫不留情的指出所有的理论都是谎话，所有的努力都是白费。
　　　　大多数的工人都是这样。他们一忽儿如醉若狂，说得天花乱坠，一忽儿垂头丧气，
心灰意懒。他们抱着极大的，毫无根据的幻象，不是自己苦心孤诣创造出来的，只凭着
把他们带到下等酒店去的懒惰的习气，从别处现现成成接受来的。无可救药的思想的懒
惰，原因太多了：好比一头困惫不堪的野兽，只想躺在地下，消消停停的咀嚼它的食料，
做它的梦。梦消灭以后，只有更累，更觉得口干舌燥。他们老是没头没脑的捧一个领袖，
过了一晌又对他猜疑，把他丢掉。最可叹的是他们并没有错：一个又一个的领袖都是被
功名，财富，和虚荣勾引得来的。育西哀因为害着肺病，眼看死岂不远，才没有走上这
条路；但除了育西哀之外，那些卖党求荣或中途厌倦的人又有多少！象当时各党各派的
政客一样，他们被腐化的风气断送了；堕落的原因不外乎是女人或金钱，——（这两样
其实是分不开的）。——不论在政府中间或在野党中间，有的是第一流的才具，有大政
治家素质的人，——（在别的时代他们或许可以成功）；——但他们没有信仰，没有品
格；寻欢作乐的需要，寻欢作乐的习惯，寻欢作乐的不够刺激，使他们烦躁不堪，往往
在大计划中间做出些莫名片妙的事，或者半路上突然把事情丢下了，不管国家，不管自
己的主义，径自停下来休息或享福了。他们有足够的勇气去死在战场上，可是很少领袖
能不说一句大话，一动不动的把着舵，死在自己的岗位上。
　　　　因为大家对自己这种天生的弱点怀着鬼胎，所以把革命运动搞成了一个半身不遂的
局面。那些工人你指摘我，我指摘你。罢工老是失败：因为领袖与领袖之间，工会与工
会之间，改进派与革命派之间，永远闹意见；——因为表面上虚声恫吓而骨子里是胆小
到极点；——因为绵羊般的遗传性，使反抗的人一接到司法当局的命令就乖乖的把枷锁
重新套上自己的脖子；——因为投机分子自私自利，卑鄙无耻，利用别人的反抗去博主
子的欢心，同时把主子大大的敲诈一下。而群众必然有的混乱现象与无政府思想，还没
计算在内。他们很想来一下革命性的同业罢工，却不愿意被人看做革命党。动刀动枪的
事对他们不是味儿。他们想不敲破鸡子而炒鸡子，或者是只敲破邻居的鸡子。
　　　　奥里维瞧着，观察着，并不惊奇。他断定这些人没资格做他们自以为能做的事业，
但也认出那股鼓动他们的无可避免的力，并且发见克利斯朵夫已经不知不觉跟着潮水走
了。奥里维自己巴不得让潮水带走，而潮水岂不要他。他只能站在岸上望着它流过。
　　　　这是一道强有力的水流。它掀起一大堆热情，信仰，利害关系，使它们互相冲击，
交融，激起无数相反的水沫与漩涡。为首的是那些领袖。他们是队伍中最不自由的人，
因为被人推动着，而且也许是队伍中最少信仰的：他们的信仰已经是过去的事了，正如
那般受他们奚落的教士，因为发了愿，因为从前相信过而不得不硬着头皮相信下去。跟
在他们后面的大队人马是暴烈的，没有定见的，短视的。大多数人的信仰完全是受偶然
支配。他们有信仰，因为现在潮水正向着这些乌托邦流去；今晚上他们可以不信仰，因
为潮水有转变的倾向。另外许多人是因为需要活动，需要冒险而相信的。还有一般是单
岂不通情理的，专断的逻辑相信的。另有一批是为了心地慈悲而相信。而最乖巧的只把
思想用作战争的武器，为了争某个数目的工资，减掉多少钟点的工作而斗争。胃口健旺
的人，暗中希望自己贫苦的生活将来能大大的找一点补偿。
　　　　但那股潮水比他们这些人都聪明；它知道它往哪儿去。暂时被旧世界的堤岸冲散一
下有什么关系呢？奥里维料到社会革命在今日是要被压倒的，但也知道打败仗可以和打
胜仗一样促成革命的目的：因为压迫者直要等到被压迫者教他们害怕的时候，才肯答应
被压迫者的要求。革命党的主义是公平的，所用的暴力是不公平的，但对于他们的目标
同样有利，两者都是整个计划中的一部分，而所谓计划便是带着人往前的那个盲目而切
实的力的计划。
　　　　“你们这般被主子召唤的人，你们自己估量一下罢。你们之中没有多少哲人，没有
多少强者，没有多少高尚的人。但主子选择了这个世界上的疯子来骇惑哲人，选择了弱
者来骇惑强者，选择了下贱的、被人轻蔑的、空虚的事，来摧毁实在的事”
　　　　然而不问操纵的主子是谁，是理性还是非理性，虽然工团主义所准备的社会组织可
能使将来的局面有些进步，奥里维还是觉得他和克利斯朵夫犯不上把所有幻想与牺牲的
劲放到这场战斗中去，放到这场庸俗而不能开辟新天地的战斗中去。他对革命所抱的神
秘的希望幻灭了。平民不见得比别的阶级更好，更真诚，尤其是没有多大分别。
　　　　在骚乱的热情与追求名利的浪潮中，奥里维的眼睛跟心特别受着几座独立的小岛吸
引，那是一些真正的信徒，东一处西一处的矗立着，好象起在水上的花朵。优秀分子尽
管想跟群众混在一起也没用，他总倾向于优秀分子，各个阶级各个党派的优秀分子，倾
向于那些胸中怀有灵光的人。而他的神圣的责任就在守护这道灵光，不让它熄灭。
　　　　奥里维已经选定了他的任务。
　　　　跟他的家隔着几间门面，比街面稍微低一些，有一家小小的靴店，——那是用木板，
玻璃，纸板拼凑起来的小棚子。进门先要走下三步踏级，站在里头还得弓着背。所有的
地位恰好摆一个陈列靴子的搁板和两只工作凳。老板象传说中的靴匠一样整天哼唱。他
打唿哨，敲靴底，嗄着嗓子哼小调或革命歌曲，或是从他的斗室中招呼过路的邻居。一
只翅膀破碎的喜鹊在阶沿上一纵一跳，从门房那边过来，停在小店门外的第一级上望着
鞋匠。他便停下工作，不是装着甜蜜的声音向它说些野话，便是哼《国际歌》。它仰着
嘴巴，俨然的听着，又好象向他行礼一般，不时做一个望前扑的姿势，笨拙的拍拍翅膀，
让自己站稳一些；然后忽然掉过头去，不等对方把一句话说完，便飞到路旁一张凳子的
靠背上，瞪着街坊上的狗。于是靴匠重新敲他的靴子，同时把那句没说完的话说完。
　　　　他五十六岁，兴致挺好，可是喜欢生气，浓眉底下藏着一对笑眯眯的小眼睛，光秃
的脑袋好比一个矗在头发窠上的鸡子，多毛的耳朵，牙齿不全的黑洞洞的嘴，哈哈大笑
的时候象口井，又乱又脏的须，他常常用那些被鞋油染黑的手指捋来捋去。街坊上都管
他叫斐伊哀老头，或是斐伊哀德，或是拉？斐伊哀德，——也故意叫他拉斐德惹他冒火，
因为老头儿在政治上是标榜赤色思想的，①年轻时就因为参加巴黎公社而被判死刑，后
来改成流配。他对这些往事非常骄傲，恨死了拿破仑三世与迦利弗。凡是革命的集会，
他无不踊跃参②与，很热烈的拥护高加，因为他会用诙谐百出的辞令，打雷似的声音，
预言将来大家可以痛痛快快的报复一下。他从来没错过一次高加的演讲，把每句话都咽
在肚里，听到发噱的地方便扯着嘴大笑，听到咒骂的话又大为激动，