在肚里，听到发噱的地方便扯着嘴大笑，听到咒骂的话又大为激动，对着那些战斗和未
来的天堂心花怒放。第二天在小店里，他还得在报上重新读一遍演讲的摘要，对自己和
徒弟高声朗诵；并且为了要细细的咂摸，他又教徒弟念，倘若漏掉了一行就拧他的耳朵。
因此他的活儿往往不能准期交货，但手工挺讲究：鞋子把你脚都穿痛了还是没有坏。
…
①拉斐德为十九世纪法国大金融资本家，行动反复无常，素为工人阶级所不齿。
②迦利弗为法国将军，镇压巴黎公社的刽子手。
徒弟是老人的孙子，十三岁，驼背，身体很弱，而且是软骨。母亲在十七岁上跟一
个没出息的工人跑了，后来工人变了无赖，给抓去判了罪，从此不知下落。她被家里赶
了出去，独自抚养着小爱麦虞限。她性情暴烈，嫉妒得有点病态，把对情夫的爱与恨一
起移在孩子身上：拚命的爱他，同时又粗暴的虐待他，然后，儿子一有病，又急得发疯
似的。逢着心绪恶劣的日子，她不给他吃晚饭就教他睡觉。要是他在街上累得走不动了
或是倒在地下了，她就踢他一脚逼他站起来。她说话颠颠倒倒，前言不对后语，一忽儿
痛哭流涕，一忽儿快活得象疯子。赶到她死了，祖父便把孩子接回，那时他才六岁。老
人很喜欢他，但他有他的一套喜欢的方式：对孩子很凶，百般辱骂，从早到晚的扯耳朵，
打嘴巴，为的是教他手艺，同时也把他的社会主义理论与反宗教理论灌输给他。
爱麦虞限知道祖父的心并不坏；但他老是准备举起肘子来防巴掌。老人使他害怕，
尤其在酩酊大醉的夜晚，因为斐伊哀德老头名不虚传，每个月总要醉上两三次，胡说八
道，①嘻嘻哈哈，做出许多怪模样，结果孩子总得挨几下。其实那也是雷声大，雨点小。
但孩子很胆怯，因为身体不好而更敏感，头脑早熟，遗传了母亲那种犷野而骚乱的心情。
祖父粗暴的举动和革命的议论又把他骇坏了。外界的印象都会在他心中发生回响，好似
小靴店被沉重的街车震动一样。日常的刺激，儿童的痛苦，早熟的悲惨的经验，巴黎公
社的故事，从夜校中听来的零碎知识，报纸的副刊，工人集会中的演讲，和遗传得来的、
骚动不已的、性的本能，都在他糊里糊涂的幻想中混成一起，象钟声的颤动。这种种合
起来变成一个梦中的世界，奇形怪状，仿佛黑夜里的池沼，闪出一些耀眼的希望的光。
…
①“斐伊哀德”一字，原义为一种酒桶的名称。
鞋匠把徒弟带看上奥兰丽的酒店。奥里维就在那边注意到这个尖声尖气的小驼子。
既然不大跟工人们交谈，他尽有时间研究孩子的病态的脸，鼓起的脑门，又强悍又畏怯
的神气。只要有人跟孩子说一句粗野的笑话，孩子就不声不响把脸扭做一团。听到某些
革命的议论，他柔和的栗色眼睛又对着未来的幸福悠然神往，——其实即使这幸福一朝
实现了，他那可怜的命运也不见得会怎么改变。但当时他眼睛里的光辉照着他可憎的脸，
竟令人忘了它的可憎。这一点，连美丽的贝德也注意到了；有一天她对他说出了这个感
想，冷不防亲了亲他的嘴。孩子惊跳一下，脸色马上变了，不胜厌恶的望后退避。贝德
没有留意，她已经在那里和育西哀吵架了。发觉爱麦虞限这样骚动的只有奥里维，他眼
睛钉着孩子，看他缩到黑影里，双手哆嗦，垂着头，低着眼睛，从旁用着又热烈又恼怒
的目光偷觑贝德。他走过去跟他很温柔很客气的说话，一下子就把他的性子给压下去
了柔和的态度对于一颗被人轻蔑的心的确是很大的安慰，好比久旱的泥土急不及待
的吸收的一滴水。只要几句话，只要一个笑容，就能使爱麦虞限暗中向奥里维倾心，把
他认为知己。以后在街上遇见奥里维而发觉他们是近邻的时候，他更觉得那是一种缘分
了。他特意等奥里维在妻子门前走过，好跟他招呼；倘若奥里维心不在焉的没留意，爱
麦虞限就会不高兴。
有一天，奥里维走进斐伊哀德老头的店去定一双靴子，爱麦虞限真是快活极了。靴
子完工了，他便趁奥里维在家的时候送过去，想借此见见他。奥里维正想着旁的事，没
有理会，付了钱，一句话也没说；孩子好似等着什么，东张西望，不胜遗憾的预备走了。
奥里维猜到了他的意思，虽然觉得和平民谈话是桩苦事，也笑着跟他搭讪起来。而这一
回他竟找到了简单而直接的话。对于痛苦的直觉，使他把孩子看做——（当然是看得太
简单了些）——象自己一样被人生伤害的小鸟，把头钻在翅膀里面，在鸟架上缩做一团，
幻想着在光明中自由翱翔，聊以自慰。由于一种本能的信赖，孩子自然而然的跟他很接
近了，觉得这颗静默的心灵，不叫不嚷，不说一句粗暴的话，自有一股吸引人的力量；
待在他旁边，你跟街上的暴行完全隔离了。还有那屋子，装满了书，装满了几百年来神
妙的语言，使孩子看了不由得肃然起敬。他很乐意回答奥里维的问话，但不时还露出一
些骄傲的野性，说话也找不到字。奥里维小心翼翼的发掘这颗暧昧的，吞吞吐吐的灵魂，
发觉它对于世界的革新抱着又可笑又动人的信仰。他明知道那信仰是个不可能的梦，决
计改变不了世界的，可没有讪笑他的意思。基督徒也做过不可能的梦，也没把人类改好。
从伯里克理斯到法利爱先生，人类在道德方面有什么进①步呢？但所有的信仰都是
美的；气运告尽的信仰黯淡的时候，应当欢迎那些新兴的：信仰永远不会嫌太多。奥里
维又好奇又感动的瞧着摇摇不定的微光在孩子的脑海中燃烧。喝，多古怪的头脑！奥里
维没法追踪它思想的线索，它不能作有头有尾的推理，只是急剧的乱奔乱窜；人家跟他
说话，他的思想可落在后面：才说过的一句话里不知怎么会浮起一些景象，使他出神；
然后他的思想又追上来，一跳跳过了你，从一句极平淡的话，极平淡的思想中掀起整个
奇妙的世界，找出一个英雄式的，疯狂的信条。这颗恍恍惚惚而常常会突然惊醒的灵魂，
特别倾向于乐天的观念，那是一种幼稚而强烈的需要；无论人家对他说什么，艺术或是
科学，他总要加上一个一相情愿的戏剧式的结局，配合他想入非非的愿望。
①伯里克理斯系公元前五世纪时希腊大政治家，雅典的独裁者，以贤明著称于史。
法利爱系法国一九○六至一九一三年间总统。
奥里维由于好奇心，逢到星期日念几段书给孩子听。他以为写实的亲切的故事可以
引其他兴致，便念托尔斯泰的《童年回忆》。孩子却觉得平淡无奇，说道：
“嗯，是的，这是我们知道的。”
他不懂干吗人家要花那么多精神写些真实的事。
“他讲的不过是个孩子，孩子，”他又轻蔑的补上一句。
他对历史也没有更大的兴味；科学使他厌烦，觉得象神话前面的一篇枯索无味的序：
种种看不见的力替人类服务，有如那些可怕而被制服的精灵。长篇大论的解释一阵干什
么呢？一个人找到了什么，只要把东西说出来，用不着说出怎样找到的。分析思想是布
尔乔亚的奢侈。平民所需要的是综合，是现成的观念，不管是好的是坏的，尤其是坏的，
只要能发动人实际去干；他还需要富有生机的，充满电力的现实。在爱麦虞限所认识的
文学作品中，他最受感动的是雨果那种史诗式的悲愤，和那些革命演说家的乱七八糟的
词藻，那不但他不大明白，连演说家本人也不是常常弄得清的。对于他，象对于他们一
样，世界并非一个由许多事实连贯起来的总体，而是一片无穷尽的空间，有的是影子，
也有的是闪闪的光明，黑洞里有照着阳光的巨翼飞过。奥里维白白的教他布尔乔亚的逻
辑，可是没法抓住这颗存心反抗的，烦闷的灵魂；它很高兴在自己那些骚动而互相冲突
的幻觉中载沉载浮，好似一个动了爱情的女人闭着眼睛听人摆布。
奥里维对这个孩子觉得又亲切又惶惑，因为一方面他和他多么接近：孤独，骄傲，
对理想的热情，——一方面孩子又和他多么不同：精神的不起衡，盲目而放纵的欲望，
完全不知道何谓善何谓恶的、肉欲方面的野性。关于这野性，奥里维还只看到一部分。
他永远想不到有一个情欲骚动的世界在这个小朋友心中蠢动。我们布尔乔亚的隔世遗传
把我们训练得太明哲了，简直不敢细看自己的内心。倘使把一个老实人的梦想，或者把
一个贞洁的女人所经历的古怪的热情说出百分之一，大家就会骇而欲走。好罢，我们不
能让妖魔开口，得关上铁门。但应当知道他们是存在的，在年轻的心灵中随时准备破壁
而出。——凡是公认为淫乱的欲念，爱麦虞限心里都有；它们会出岂不意的，象狂风一
般的把他卷住；又因为他长得丑，没人理睬，所以那些欲望格外强烈。奥里维可一点不
知道。在他面前，爱麦虞限觉得很难为情。奥里维的和气的气息把他感染了，这样一种
生活的榜样对他有镇静的作用。孩子非常热烈的爱着奥里维。他那些被压制的情欲都变
成骚乱的梦想：社会的幸福，人类的博爱，科学的奇迹，神怪的航空，幼稚而野蛮的诗
意，——总之是充满着功业、滑稽、淫乐、与牺牲的世界。而他如醉如狂的意志就在那
个世界中摸索。
在祖父的小棚子里，没有时间可以让他这样的出神，老头儿从早到晚的吹哨，絮聒，
敲打。但梦想的机会总是有的。一个人可以站着，睁着眼睛，在一刹那间做上多少天的
梦。——体力的劳动，跟断断续续的思想是不冲突的。凡是内容严密而比较冗长的思想，
他不经过意志的努力就不大能抓住线索；即使能够，也要错过许多关节；但有节奏的动
作一有空隙，思想倒能随时插进来，形象能浮起来；肉体的有规律的举动象锅炉旁边的
风箱一般，能帮助它们出现。这就是平民的思想，是熄而复燃、燃而复熄的一堆火，一
股烟。但偶然有朵火花被风卷去的时候，就会把布尔乔亚充实的仓库烧起来。
奥里维把爱麦虞限荐到一家印刷所去当学徒。这是孩子的愿望；祖父也不反对：他
很乐意看到孙子比他更有学问，对印刷所里的油墨也颇有敬意。这一行手艺比老手艺更
辛苦；但孩子觉得在工人堆里比跟老祖父在一起更可以胡思乱想。
最舒服的是吃中饭的时间。成群结队的工人占据着阶沿上的饭桌，挤满了本区里的
酒店；爱麦虞限却拐着腿躲到邻近的广场上去，靠近一座手执葡萄，作着跳舞姿势的牧
神像，啃着面包和裹在池纸里的猪肉，在一群麻雀中间慢慢的体味。小小的喷泉在草地
上放射雹霰似的细雨。几头宝蓝色的鸽子停在阳光底下的一株树上，睁着圆眼咕咕的叫。
四周是巴黎的永远不歇的市声，车辆的隆隆声，潮水似的脚步声，街上一切熟悉的叫喊
声，修补搪瓷用具的工人远远送来的轻快的芦笛声，修路工人敲击路面的锤子声，一座
喷泉的庄严的歌唱声，——裹着巴黎的梦境。趴在凳上的小驼子含着满嘴的食物，并不
马上咽下去，懒洋洋的出神了；他再也不觉得脊梁里的痛楚和自己的渺小，只是恍恍惚
惚的非常快乐”明天将要照临我们的温暖的光明，正义的太阳，不是已经辉煌
四射了吗？一切都这样的善，这样的美！大家富足，健康，相爱是的，我爱着，我
爱大家，大家也爱我啊！多舒服！将来大家多舒服！”
工厂的汽笛响了；孩子惊醒过来，咽下了嘴里的东西，在近旁的喷泉上喝了一大口
水，然后弓着背，蹒蹒跚跚的回到印刷所去站在他的位置上，面对着奇妙的字母，——
早晚会写出“一切都将秤过，算过，分配过”那样的句子的字母。①
①见《旧约？但以理书》第五章。
斐伊哀老头有个老朋友叫做德罗郁，在对面开着一家兼卖杂货的文具店，橱窗里摆
着玻璃缸，装着红红绿绿的糖果，没有臂没有腿的纸娃娃。两个朋友，一个在门前阶沿
上，一个在棚子里，隔着街挤眉弄眼，摇头摆脑，做着各式各种的记号。有时鞋匠累了，
以至于象他所说的臀部抽筋的时候，两人就远远的招呼一下，——拉？斐伊哀德尖着嗓
子，德罗郁用着牛鸣似的声音，——一同到邻近的酒店里去喝一杯，一到那儿可就不急
于回来了。那简直是一对话匣子。他们俩认识了快有五十年。文具店的主人在一八七一
年那出戏①里也漏过脸。谁想得到呢？他表面上仅仅一个极普通的人，长得胖胖的，戴
着小黑帽，穿着白色工衣，留着一簇老兵式的灰白须，迷迷惘惘的眼睛上有一丝丝的红
筋，眼皮臃肿得厉害，软绵绵亮晶晶的腮帮老淌着汗，拖着一双痛风的腿，呼吸急促，
说话也不大利落。但他始终保持着当年的幻象。在瑞士亡命了几年，他遇到各国的同志，
特别是俄国人，使他窥到了博爱的无政府主义之美。在这一点上，他和拉？斐伊哀德意
见可不同了，因为拉？斐伊哀德是老派的法国人，他心目中的自由是要用武力与专制手
段去执行的。除此以外，两人都绝对相信将来必有社会革命，必有一个劳工理想国。各
人崇拜一个领袖，把自己的理想寄托在他身上。德罗郁拥戴育西哀，拉？斐伊哀德拥戴
高加。他们滔滔不竭的辩论彼此意见的分歧点，以为共同的思想早已讲清楚了；——
（干了两杯之后，他们几乎相信这共同思想已经实现了）。——两人之中，鞋匠更好辩。
他是凭理智而相信的，至少自命为如此：因为他的理智是怎样特殊的理智，只有天晓得！
只适用于他一个人的。可是虽则在理智方面不及在靴子方面内行，他仍胆敢说他的理智
对别人也一样适用。比较懒惰的文具店老板却不愿费心来证明他的信念。一个人只证明
他所疑惑�