的克拉夫脱真胡闹，居然爬在障碍物上臭得意！这一回我们可不放过他了。该死！你叫
他快快溜罢。”
说是容易，做起来可难了。倘若克利斯朵夫知道奥里维死了，他会变成疯子，还要
乱杀人，直到把自己的命送掉为止。玛奴斯对裴那说：“要是他不马上溜，一定完了。
让我去把他带走。”
“你怎么办呢？”
“加奈有汽车，就停在拐角上。”
“哎，对不起，对不起”加奈气吁吁的说。
“你把他送到拉洛什，”玛奴斯打断了他的话。“还赶得及蓬塔利埃的快车。你送
他上瑞士的车子。”
“他不愿意的。”
“我有办法。我可以告诉他，耶南会到瑞士去跟他相会，甚至说他已经走了。”
玛奴斯不再听加奈的意见，径自到障碍物堆上去找克利斯朵夫。他胆子不大，听到
枪声就挺挺腰板，表示不怕，他一边走一边数着地下的石板，——看是双数还是单数，
预卜自己会不会送命。但他并不退缩，一个劲儿望目的地走去。他走到的时候，克利斯
朵夫正爬在仰天翻倒的街车高头，趴在一个轮子上，拿手枪向天空放着玩儿。障碍物四
周，一大堆全是巴黎的流氓，象大雨后阴沟倒灌时流出来的脏水。在他们中间，你分不
清谁是第一批的战士了。玛奴斯大声喊着克利斯朵夫。克利斯朵夫背对着他，没听见。
玛奴斯爬上去扯他的衣袖，被他一推几乎倒下来。玛奴斯挺了挺身子，又嚷：“耶
南”
下半句被喧闹声淹没了。克利斯朵夫突然住了嘴，手枪掉在了地下，从车轮上爬下
来，跑到玛奴斯前面。玛奴斯把他拉着就走。
“你得赶快溜了。”
“奥里维在哪儿？”
“得赶快溜了，”玛奴斯又说了一遍。
“为什么？”
“要不了一个钟点，这儿就要被军队攻下。今晚上你就得被捕。”
“我又没做什么！”
“瞧瞧你的手罢别糊涂了！你赖不掉的，他们怎么肯饶你呢？大家已经把
你认出来了。快点儿，一分钟都不能耽误。”
“奥里维在哪儿？”
“在他家里。”
“我去找他。”
“不行。警察在门口等着你。他要我来通知你。你快走罢。”
“你要我上哪儿去呢？”
“上瑞士去。加奈用品车送你。”
“那末奥里维呢？”
“我们没时间多说了”
“我没见到他是不走的。”
“你可以在那边见到他呀。明儿他搭头班车到瑞士找你。快点儿！别的事等会再告
诉你。”
他一手抓着克利斯朵夫。克利斯朵夫被喧闹声和刚才那种发疯似的冲动搞得迷迷糊
糊，既不了解自己做的事，也不了解人家要他做的事，只莫名片妙的让人家拉着跑。玛
奴斯一手抓着克利斯朵夫，一手抓着加奈，把他们送上汽车。加奈对于人家派给他的差
事很不愿意接受，也不愿意克利斯朵夫被捕，但他宁可由别人来救克利斯朵夫。玛奴斯
素来知道加奈的脾气；因为不放心他的胆小，所以正要跟他们分手而汽车已经发动的时
候，玛奴斯突然改变主意，也上了汽车。
奥里维依旧神志昏迷，旁边只有奥兰丽和爱麦虞限两个人。房间里没有空气，没有
光线，非常凄凉。天差不多已经黑了奥里维在深渊之中浮起了一刹那，手上感觉到
爱麦虞限的嘴唇和眼泪，有气无力的笑了笑，挣扎着把手放在孩子头上。啊，他的手多
么重啊！他又失去了知觉
在弥留者的枕上，奥兰丽放着一小束铃兰。院子里一个没有关紧的龙头让水滴滴答
答的流在桶里。思想深处，种种的形象颤动了一刹那，好似一道快要熄灭的光明一
所内地的屋子，墙上爬着蔓藤；一个花园，有个孩子在玩儿：他躺在草坪上；一道喷泉
涓涓的流入石钵。一个女孩子笑着
23
第二部
他们出了巴黎，穿过那些罩着浓雾的广大的平原。十年以前，克利斯朵夫到巴黎的
时候也是这样的一个黄昏。那时他已经开始逃亡了。但那时他的朋友，他所爱的朋友是
活着，而克利斯朵夫是不知不觉的逃到朋友那里去的
最初克利斯朵夫还受着混战的刺激，非常兴奋，提高着嗓子说了很多话，乱七八糟
的讲他所看到的和所做的事，对自己的英勇非常得意。玛奴斯和加奈也说着话，使他分
心。然后狂热的情绪慢慢退下去，克利斯朵夫不出声了，只有两个同伴继续谈着。他被
下午的事搅糊涂了，可并不丧气。他想到从德国逃出来的时代。逃，逃，老是得逃
他笑了。逃就是他的命运。离开巴黎并不使他难过：世界大得很，人又是到处一样的。
上哪儿都没关系，只要和朋友在一起。他预备第二天早上就能和奥里维相会
他们到了拉洛什。玛奴斯与加奈等火车开了才和他分手。克利斯朵夫问了他们好几
遍，应当在哪个地方下车，投宿什么旅馆，向哪个邮局领取信件。他们和他作别的时候，
脸上表示很难过。克利斯朵夫却高高兴兴的握着他们的手，说道：“得了罢，别这么哭
丧着脸。后会有起！这又不算一回事。我们明天就写信给你们。”
火车开了，他们望着他去远了。
“可怜的家伙！”玛奴斯叹了一声。
他们回上汽车，一句话也不说。过了一会，加奈说：“我觉得我们这一下是犯了
罪。”
玛奴斯先是不做声，随后回答道：“嘿！死的总是死了。应当救活的。”
天慢慢的黑了，克利斯朵夫紧张的心情也跟着静下来。掩在车厢的一角，他呆呆的
想着，头脑已经清醒，可是浑身冰冷。他瞧了瞧手，看到了血，不是自己的血，便不胜
厌恶的打了个寒噤。杀人的一幕又浮现了，使他想起杀了人，可不明白为什么杀的。他
把战斗的经过在脑子里温了一遍，但这一回眼光不同了，不懂自己怎么会参加的。他又
从头至尾想了想当天的事：怎样的和奥里维一块儿出门，走过几条街，直到他被漩涡卷
进去为止。想到这儿，他糊涂了，思想的线索断了。他怎么能跟那些与他信仰不同的人
一起叫喊，打架呢？他们的要求又不是他的要求。那时他变了另外一个人了！他的
意识，意志，都消灭了。这一点使他又惊愕又惭愧：难道他竟不能自主吗？那末谁是他
的主宰？现在快车带着他在黑夜里跑，但那个在精神上带着他跑的黑夜也一样的阴
沉，那股无名的力也一样的令人头晕目眩他努力想定一定神，结果只换了一个操心
的题目。越近目的地，他越想念奥里维，莫名片妙的觉得不安了。
到站的时候，他向车门外张望，看看月台上有没有那张熟识的亲爱的脸下了车，
又向四面探望。有一两次，他有点儿眼花，仿佛噢，不，不是“他”。他到约定的
旅馆去，奥里维也没有在。这当然不足为奇：奥里维怎么能比他先到呢？但从此克利斯
朵夫好不心焦的开始等待了。
时间正是早上。克利斯朵夫上楼到房间里转了一转，下去吃了饭，上街闲逛，装做
毫无心事的样子；他欣赏了一下湖，瞧瞧铺子里的陈设，跟饭店里的姑娘说了几句笑话，
翻着画报一点没有劲。时间过得真慢。到晚上七点，克利斯朵夫不知如何是好，便
提早吃了晚饭，也吃不下什么，重新上楼，吩咐仆人等朋友一到，立刻带到他屋子里来。
他背对着房门，坐在桌子前面，一无所事：没有一件行李，没有一本书，只有才买来的
一份报。他勉强拿来看着，心可是不在，耳朵老听着走廊里的脚声。整天等待的疲倦和
整晚的没有睡觉，使他神经过敏到极点。
他突然之间听见房门开了。一种异样的感觉使他不马上掉过头去。他觉得有一只手
放在他的肩上，便转过身子，看见奥里维微微笑着。他并不惊奇，只是说：
“啊！你终于来了！”
只有一刹那功夫，幻景就消灭了
克利斯朵夫猛的站起，推开桌子，把椅子翻倒在地下。他呆了一会，毛骨悚然，脸
象死人一样，牙齿打得很响
从那个时候起，——虽然他一无所知，虽然对自己再三说着“我又没知道什么”，
——他已经什么都知道了，将要发生的事都预感到了。
他没法再待在屋子里，到街上走了一个钟点。回到旅馆，看门的在穿堂里递给他一
封信。啊，他早知道会有信的。他双手哆嗦着接过来，奔到楼上，拆了信，一读到奥里
维的死耗，马上晕过去了。
信是玛奴斯写的，说昨天瞒着他催他动身，完全是奥里维的意思，奥里维要他的朋
友逃走；——信上又说克利斯朵夫留在那里一无用处，只能送命；但克利斯朵夫为了纪
念他的亡友，为了其余的朋友，为了他自己的光荣，应当活下去奥兰丽用着又大又
颤抖的字迹也附了两三行，说那位可怜的先生的后事，她会照顾的
克利斯朵夫一醒过来，大发神经，只想杀死玛奴斯，立刻奔往车站。旅馆的穿堂里
阒无一人，街上冷清清的；黑夜里几个寥寥落落晚归的行人，也没注意到这个眼睛发疯
的，气喘吁吁的家伙。他只有一个念头，象一条想咬人的恶狗：“杀玛奴斯！杀！”他
要回巴黎去。夜快车已经开出一小时，非等到第二天早上不可。那怎么行！他随便搭了
下一班望巴黎那方面开去的火车。那是一班逢站必停的慢车。克利斯朵夫独自在车厢里
嚷着：“那是不可能的！不可能的！”
到了法国境内的第二站，火车完全停止，不再往前了。克利斯朵夫暴跳如雷，下了
车，打听另外一班车，倦眼惺忪的职员们根本不理他。但不论他怎么办，总是太晚了。
为奥里维是太晚了。他甚至也来不及找到玛奴斯，先得被捕。那末怎么办呢？怎么办呢？
继续向前吗？回头走吗？有什么用呢？有什么用呢？他想向一个在旁边走过的宪兵
自首。但暧昧的求生的本能把他拦住了，劝他回瑞士。两三点钟以内，望任何方面去的
火车都没有。克利斯朵夫坐在待车室里，又坐不下去，便走出车站，在黑夜里胡乱拣着
一条路往前直闯。一忽儿他到了荒凉的田野，踏进了草原：东一处西一处的有些小柏树，
表示靠近一个森林了。他进了林子，才走了几步就趴在地下嚷着：“啊，奥里维！”
他横躺在路上，嚎啕大哭。
过了好久，听见火车远远的一声长啸，他爬了起来，想回车站，可是走错了路，走
了整整一夜。好罢，走到哪儿都是一样，只要尽走下去，不让自己思想，走到不会再思
想，走到死！啊，要是能死才好呢！
黎明的时候，他走进一个法国村子，和边境已经离得很远了。一夜之间他都是望法
国这一边走着。他进入一家乡村客店，大吃了一顿，重新上路。日中，他在一片草原上
倒下，直睡到傍晚。等到醒过来，天又黑了。他那股疯狂的劲也没有了，只觉得痛苦难
忍，没法呼吸，好容易捱到一个农家，讨了一块面包，要求借宿。农夫把他打量了一番，
切了一块面包给他，带他到牛棚里，把门反锁了。克利斯朵夫躺在草垫上，靠近气味难
闻的母牛，嚼着面包。他淌着眼泪，又是饿又是痛苦。幸而睡眠把他解放了几小时。第
二天早上，开门的声音把他惊醒了，他可依旧一动不动的躺着，心里只想不要再活下去。
农夫站在他面前把他打量了好久，不时又瞧一下手里的纸。临了，他走前一步，把一张
报纸交给克利斯朵夫看，上面赫然印着他的照片。
“不错，就是我，”克利斯朵夫说。“你去把我告发罢。”
“你起来。”
克利斯朵夫站起身子，农夫做个手势教他跟着走。他们从牛棚后面，在果子树中间
走上一条曲曲弯弯的小路。到了一座十字架底下，农夫指着一条路对克利斯朵夫说：
“边境在那一边。”
克利斯朵夫莫名片妙的上了路。他不懂自己为什么走着；身子和精神都累到极点，
随时想停下来。但他觉得要是一倒下去，就没法再爬起来。于是又走了一天。身边连一
个小钱都没有了，不能再买面包。而且他回避村子。由于一种非理智所能控制的奇怪的
心理，这个但求一死的人竟怕给人抓去；他的身体好似一头被人追急的野兽，拚命的奔
逃。肉体的痛苦，疲倦，饥饿，奄奄一息的生命隐隐约约感到的恐惧，暂时把他精神上
的悲痛压倒了。他但求找到一个气息的地方，好细细咂摸自己的悲苦。
他过了边境，远远的望见一个钟楼高耸，烟突林立的城市：绵延不断的烟象黑色的
河流一般，在雨中，在灰色的天空，望着同一个方向吹去。他忽然想起这儿有个当医生
的同乡，叫做哀列克？勃罗姆，去年还有过信来，祝贺他的成功。不管勃罗姆为人怎么
平凡，不管他们之间的关系怎么疏阔，克利斯朵夫象受伤的野兽一般，拚着最后一些力
量去投奔他，觉得要倒下来也得倒在一个并不完全陌生的人家里。
又是烟，又是雨，一片迷茫；街道跟屋子只有红与灰两种颜色。他在城里乱闯，什
么都看不见，问了路又走错了，回头再走。他筋气力尽，靠着意志的最后一些力量，走
进一条陡峭的小巷子，爬上通到一座小山岗的石梯，岗上有所阴森森的教堂，四周都是
民房。六十步红色的石级，每三级或六级就有一个狭窄的平台，刚好让人家的屋子开个
大门。克利斯朵夫每到一个平台总得摇摇晃晃的歇一会。成群的乌鸦在教堂的塔顶上盘
旋。
他终于在一所屋子的门上看到了他寻访的姓名，便敲起门来。——巷子里很黑。他
困顿不堪，闭上眼睛。心里也是漆黑一片几个世纪过去了
狭窄的门开了一半，出现一个女人。她的背光的脸教人没法看到；但身腰显得很清
楚，因为外边黑，里头亮。她背后是一条长廊，长廊尽处有个照着斜阳的小花园。她个
子高大，笔直的站着，一句话也不说，只等他开口。他看不见她的眼睛，只感觉到她的