习惯，和本城的风气：最不信仰的人也不得不奉行仪式，不得不信仰。在他们眼里，没
有信仰是违反天性的，没有信仰的人是低级的，行为不端的人。只要是他们之中的一分
子，就决不能回避宗教义务。不参加教礼等于永远脱离自己的阶级。①
①此处所称宗教均指基督新教。瑞士最普遍的宗教是新教。
这种纪律的压力似乎还嫌不够。那些人在本身的阶级里头还觉得彼此的连系不够密
切，所以在大组织中间又造成无数的小组织，把自己完全束缚起来。小组织大概有好几
百个，而且每年都在增加。一切社会活动都有团体：有为慈善事业的，为虔修的，为商
业的，为虔修而兼商业的，为艺术的，为科学的，为歌唱的，为音乐的；有灵修会，有
健身会，有单为集会而组织的，有为了共同娱乐的，有街坊联合会，有同业联合会，有
同等身分的人的会，有同等财富的人的会，有同等体重的人的会，有同名的人的会。据
说有人还想组织一个不隶属任何团体的人的团体，结果这种人不满一打。
在这城市、阶级、团体三重束缚之下，一个人的心灵是给捆住了。无形的压力把各
种性格都约束了。其中多半是从小习惯的，——从几百年来就习惯的；他们认为这种压
迫很卫生；倘若有人想摆脱，就是不合体统或不健全。看到他们心满意足的笑容，谁也
想不到他们心里有什么不舒服。但人的天性也要报复一下的。每隔相当时候，必有几个
反抗的人，或是倔强的艺术家，或是激烈的思想家，不顾一切的斩断锁链，使当地的卫
道之士头痛。但卫道之士非常聪明，倘若叛徒没有在半路上被压到，倘若比他们更强，
那末他们不一定要把他打倒，——（打架总难免闹得满城风雨），——而设法把他收买。
对方要是一个画家，他们就把他送入美术馆；要是思想家就送入图书馆。叛徒大声疾呼
的说些不入耳的话，他们只做不听见。他尽管自命为独往独来，结果仍旧被同化了。毒
性被中和了。这便叫做以毒攻毒的治疗。——但这些情形很少有，叛徒总是在半路上被
扼杀的居多。那些安静的屋子里藏着不知多少无人知道的悲剧。里头的主人往往会从从
容容的，一声不响的跑去跳在河里；再不然在家中幽居半年，或者把妻子送进疗养院。
大家把这些事满不在乎的谈着，态度的冷静可以说是本地人最了不起的特点之一，即使
面对着痛苦与死亡也不会受影响。
这些严肃的布尔乔亚，因为看重自己人，所以对自己人很严；因为瞧不起别人，所
以对别人比较宽。对于象克利斯朵夫一般的外侨，例如德国的教授，亡命的政客，他们
都相当宽大，觉得跟自己无关痛痒。并且他们爱好智慧，决不为了前进的思想而惊慌，
知道自己的儿孙是不受影响的。他们用着冷淡的，客气的态度对待外侨，不让他们亲近。
克利斯朵夫毋须人家多所表示。那时他正特别敏感，到处看到自私自利与淡漠无情，
只想深自韬晦。
勃罗姆的病家在社会上是个范围很小的小圈子，属于新教中教规极严的一派，勃罗
姆太太也是其中一分子。克利斯朵夫名义上是旧教徒出身，事实上又已经不信仰了，所
以更受到平视。而他那方面也觉得有许多事看不上眼。他虽则不信仰，可是脱不了先天
的旧教精神：理智的成分少，诗的意味多，对于人性取着宽容的态度，不求说明或了解，
只知道爱或是不爱；同时他在思想方面和道德方面保持着绝对的自由，那是他无形中在
巴黎养成的习惯。因此他和极端派的新教团体冲突是必然的事。加尔文主义的缺陷在这
个宗派里格外显著，那是宗教上的唯理主义，把信仰的翅膀斩断了，让它挂在深渊上面：
因为这唯理主义的大前提和所有的神秘主义同样有问题，它既不是诗，也不是散文，而
是把诗变了散文。它是一种精神上的骄傲，对于理智——他们的理智——抱着一种绝对
的，危险的信仰。他们可以不信上帝，不信灵魂不灭，但不能不信理智，好似旧教徒不
能不信仰教皇，拜物教徒不能不崇拜偶像。他们从来没想到讨论这个“理智”。要是人
生和理性有了矛盾，他们宁可否定人生。他们不懂得心理，不懂得天性，不懂得潜伏的
力，不懂生命的根源，不懂“尘世的精神”。他们造出许多幼稚的，简化的，雏型的人
生与人物。他们中间颇有些博学而实际的人，读书甚多，阅历不少，但看不见事物的真
相，只归纳出一些抽象的东西。他们贫血得厉害；德行极高，但没有人情味：而这是最
要不得的罪恶。他们心地的纯洁往往是真实的，并且高尚，天真，有时不免滑稽，不幸
那种纯洁在某些情形之下竟有悲剧意味，使他们对别人冷酷无情，——不是由于愤怒，
而是一种深信不疑的态度。他们怎么会迟疑呢？真理，权利，道德，不是都在他们手里
吗？神圣的理智不是给了他们直接的启示吗？理智是一颗冷酷的太阳，它放射光明，可
是教人眼花，看不见东西。在这种没有水分与阴影的光明底下，心灵会褪色，血会干枯
的。
而克利斯朵夫当时觉得最无意义的便是理智。这颗太阳只能替他照出深渊的内壁而
不能指示一条出路，甚至也不能使他看出深渊的深度。
至于艺术界，克利斯朵夫很少机会、也没有心思去和它发生关系。当地的音乐家多
半是保守派的好好先生，属于新舒曼派或勃拉姆斯派的，克利斯朵夫跟这些乐派是斗争
过的。只有两人是例外：——一个是管风琴师克拉勃，开着一家出名的糖果店；他是个
诚实君子，出色的音乐家，照某个瑞士作家的说法，要不是“骑在一匹被他喂得太饱的
飞马上”，他还能成为更好的音乐家；——另外一个是年轻的犹太作曲家，很有特色，
很有脾气，情绪很骚动；他也开着铺子，卖瑞士土产：木刻的玩艺儿，伯尔尼的木屋和
熊等等。这两个人因为不把音乐做职业，胸襟都比较宽大，很乐意亲近克利斯朵夫；而
在别的时期，克利斯朵夫也会有那种好奇心去认识他们的，但那时他对艺术，对人，都
毫无兴趣，只感到自己和旁人不同的地方而忘了相同的地方。
他唯一的朋友，听到他吐露思想的知己，只有在城里穿过的那条河，就是在北方灌
溉他故乡的莱茵。在它旁边，克利斯朵夫又想起了童年的梦境。但在心如死灰的情形之
下，那些梦境也象莱茵一样染着阴惨惨的色调。黄昏日落的时候，他在河边凭栏眺望，
看着汹涌的河流，混沌一片，那么沉重，黯淡，急匆匆的老是向前流着，一眼望去只有
动荡不已的大幅的轻绡，成千成万的条条流水，忽隐忽现的漩涡：正如狂乱的头脑里涌
起许多杂乱的形象，永远在那里出现而又永远化为一片。在这种黄昏梦境中，象灵柩一
样漂流着一些幽灵似的渡船，没有一个人影。暮色渐浓，河水变成大块的青铜，照着岸
上的灯火乌黑如墨，闪出阴沉的光，反射着煤气灯黄黄的光，电灯月白色的光，人家窗
里血红的烛光。黑影里只听见河水的喁语。永远是微弱而单调的水声，比大海更凄凉
克利斯朵夫几小时的听着这个死亡与烦恼的歌曲，好容易才振作品来，爬上那些中
间剥落的红色的石级，穿着小巷回家，他身心交瘁，握着起在墙头里的，被高头教堂前
面空漠的广场上的街灯照着发光的栏杆
他再也弄不明白了：人为什么要活着？回想起亲眼目睹的斗争，他不由得丧然若失，
佩服那批对信念契而不舍的人。各种相反的思想，各种不同的潮流，循环不已：——贵
族政治之后是民主政治；个人主义之后是社会主义；古典主义之后是浪漫主义；尊重传
统之后又追求进步：——交相片伏，至于无穷。每一代的新人，不到十年就会消磨掉的
新人，都深信不疑的以为只有自己爬到了最高峰，用石子把前人摔下来；他们忙忙碌碌，
叫叫嚷嚷，抓权，抓光荣，然后再被新来的人用石子赶走，归于消灭
克利斯朵夫不能再靠作曲来逃避；那已经变成间歇的，杂乱无章的，没有目标的工
作。写作？为谁写作？为人类吗？他那时正厌恶人类。为他自己吗？他觉得艺术一无用
处，填补不了死亡所造成的空虚。只有他盲目的力偶尔鼓动他振翼高飞，随后又力尽筋
疲的掉下来。黑暗中只有一阵隐隐的雷声。奥里维消灭了，不留一点儿痕迹。凡是充实
过他生命的，凡是他自以为和其余的人类共有的感情跟思想，他都恼恨。他觉得过去的
种种完全是骗自己：人与人的生活整个儿是误会，而误会的来源是语言你以为你的
思想能够跟别人的沟通吗？其实所谓关系只有语言之间的关系。你自己说话，同时听人
家说话；但没有一个字在两张不同的嘴里会有同样的意义。更可悲的是没有一个字的意
义在人生中是完全的。语言超出了我们所经历的现实。你嘴里说爱与憎其实压根儿
就没有爱，没有憎，没有朋友，没有敌人，没有信仰，没有热情，没有善，没有恶。所
有的只是这些光明的冰冷的反光，因为这些光明是从熄灭了几百年的太阳中来的。朋友
吗？许多人都自居这个名义，事实上却是可怜透了！他们的友谊是什么东西？在一般人
的心目中，友谊是什么东西？一个自命为人家的朋友的人，一生中有过几分钟淡淡的想
念他的朋友的？他为朋友牺牲了什么？且不说他的必需品，单是他多余的东西，多余的
时间，自己的苦闷，为朋友牺牲了没有？我为奥里维又牺牲过什么？——（因为克利斯
朵夫并不把自己除外；在他把全人类都包括进去的虚无中，他只撇开奥里维一个人。）
——艺术并不比爱情更真实。它在人生中究竟占着什么地位？那些自命为醉心于艺术的
人是怎么样爱艺术的？人的感情是意想不到的贫弱。除了种族的本能，除了这个成
为世界轴心的、宇宙万物所共有的力量以外，只有一大堆感情的灰烬。大多数人没有蓬
蓬勃勃的生气使他们整个的卷进热情。他们要经济，谨慎到近乎吝啬的程度。他们什么
都是的，可是什么都具体而微，从来不能成为一个完整的东西。凡是在受苦的时候，爱
的时候，恨的时候，做无论什么事的时候，肯不顾一切的把自己完全放进去的，便是奇
人了，是你在世界上所能遇到的最伟大的人了。热情跟天才同样是个奇迹，差不多可以
说不存在的！
克利斯朵夫这样想着，人生却在准备给他一个可怕的否定的答复。奇迹是到处有的，
好比石头中的火，只要碰一下就会跳出来。我们万万想不到自己胸中有妖魔睡着。
“别惊醒我，啊！讲得轻些罢！”①
①此系弥盖朗琪罗为其雕像《夜》所作的诗句。
一天晚上，克利斯朵夫在钢琴上即兴，阿娜站起身来出去了，这是她在克利斯朵夫
弹琴的时候常有的事。仿佛她讨厌音乐。克利斯朵夫早已不注意这些，也不在乎她心里
怎么想。他继续往下弹；后来忽然想起要把所弹的东西记下来，便跑到房里去拿纸。他
打开隔室的门，低着头望暗里直冲，不料在门口突然跟一个僵直不动的身体撞了一下。
原来是阿娜这么出岂不意的一撞吓得她叫起来。克利斯朵夫生怕她撞痛了，便亲切
的抓着她的两只手。手是冰冷的，人好象在发抖，——大概是受了惊吓吧？
“我在饭厅里找”她结结巴巴的解释。
他没听见她说找什么，也许她根本没说出来。他只觉得她在黑暗里找东西很奇怪。
但他对于阿娜古怪的行动已经习惯了，也不以为意。
过了一小时，他又回到小客厅和勃罗姆夫妇坐在一起，在灯下伏在桌上写音乐。阿
娜靠着右边，在桌子的另外一头缝东西。在他们后面，勃罗姆坐在壁炉旁边一张矮椅子
上看杂志。三个人都不说话。淅沥的雨点断断续续打在园中的砂上。克利斯朵夫原来把
大半个身子歪在一边，那时为了要完全孤独，更掉过身去，背对着阿娜。他前面壁上挂
着一面镜子，反映着桌子，灯，和埋头工作的两张脸。克利斯朵夫似乎觉得阿娜在望他，
先是并不在意，后来脑子里老转着这个念头，便抬起眼睛瞧了瞧镜子果然阿娜望着
他，而且那副目光使他呆住了，不由得屏着气把她仔细打量。她不知道他在镜子里看她。
灯光映着她苍白的脸，那种惯有的严肃与静默显得她心里郁积着一股暴戾之气。她的眼
睛——他从来没机会看清楚的陌生的眼睛——钉在他身上：暗蓝的巨大的瞳子，严峻而
火辣辣的目光，悄悄的抱着一股顽强的热情在那里搜索他的内心。难道这是她的眼睛吗？
他看到了，可不相信。他是不是真的看到呢？他突然转过身来，她眼睛低下去了。
他跟她搭讪，想强迫她正面望他。可是她声色不动的回了话，始终低着头做活，没有抬
起眼睛，你只能看到围着黑圈的眼皮，和又短又紧密的睫毛。要不是克利斯朵夫头脑清
楚，很有把握的话，他又要以为那是个幻象了。但他的确知道他是看到的
然后他又集中精神工作，既然对阿娜不感兴趣，也就不去多推敲这个奇怪的印象。
过了一星期，他在琴上试一支新作的歌。勃罗姆一半由于摆丈夫的架子，一半由于
打趣，素来喜欢要太太弹琴或唱歌，这一晚的要求特别来得恳切。往常阿娜只说一句斩
钉截铁的话；以后不论人家如何要求，恳请，揶揄，再也不屑回答，咬着嘴唇，只做不
听见。但那天晚上，出乎勃罗姆和克利斯朵夫意料之外，她居然收起活儿，站起身来向
钢琴走过去了。这是一支她连看都没看过的歌，她竟自唱了，而唱的结果简直是奇迹。
声音沉着，完全不象她说话时那种嘶嗄的，蒙着一层什么的口音。一开始她就把音唱准
了，既不慌张，也不费力，音乐给表现得极有魄气，而�