了，既不慌张，也不费力，音乐给表现得极有魄气，而且很纯粹，很动人；她自己也达
到热情奔放的境界，使克利斯朵夫大为激动，觉得她唱出了他的心声。她唱着，他望着
她呆住了；这一下他才第一次把她看清楚。阴沉的眼睛里有股野性，表示热情的大嘴巴，
边缘很好看的嘴唇，肉感的笑容并不秀媚，有点儿杀气，露出一副雪白的很好的牙齿；
一只美丽结实的手放在琴谱架上；壮健的体格被狭窄的衣服紧束着，被过于简单的生活
磨瘦了，但一望而知是年轻的，精力充沛，线条非常和谐。
她唱完了，回去坐着，一双手放在膝盖上。勃罗姆恭维了她几句，但觉得她唱得不
够柔媚。克利斯朵夫一声不出，只顾打量她。她惘然微笑，知道他瞧着她。当晚他们之
间没说什么话。她明白自己刚才达到了从来未有的境界，或者是第一次成为她“自己”，
可不懂是怎么回事。
从那一天气，克利斯朵夫对阿娜留神观察了。她又回复了不声不响，冷淡麻木的态
度，只管没头没脑的做活，教丈夫都看了气恼；其实她是借工作来压制骚乱的天性，不
让那些暧昧的思想抬头。克利斯朵夫看来看去，只看到她和早先一样是个动作发僵的布
尔乔亚。有时她一事不做的瞪着眼睛出神。你刚才发觉她这样，过了一刻钟还是这样，
一动也没动过。丈夫问她想些什么，她便惊醒过来，微微一笑，回答说不想什么。而这
也是事实。
她无论碰到什么事都镇静自若。有一天她梳妆的时候，酒精灯爆裂了。一刹那间，
阿娜四周布满了火焰。女仆一边呼救一边逃。勃罗姆着了慌，手忙脚乱，叫叫嚷嚷，吓
坏了。阿娜撕掉了梳妆衣上的搭扣，把着火的内衣从腰部扯去，踩在脚下。等到克利斯
朵夫慌乱中抢着一个水瓶奔来，阿娜只剩着件内衣，露着胳膊，立在一张椅子上，不慌
不忙的在那里扑灭窗帘上的火焰。她身上灼伤了，却一句不提，只觉得被人看到这副服
装很气恼。她红着脸，笨拙的用手遮着肩头，因为有失尊严而气哼哼的走到隔壁屋里去
了。克利斯朵夫很佩服她的镇静，可说不出这种镇静是表示她勇敢呢还是表示她麻木。
他以为大概是后者的成分居多。实际上，她对什么都不关心，对别人，对自己，都是一
样。克利斯朵夫甚至怀疑她没有心肝。
等到他又看见了一桩事，更毫无疑问的把她断定了。阿娜有一条小黑狗，眼睛挺聪
明挺温和，全家都很疼它。克利斯朵夫关起房门工作的时候，常常把它抱在屋子里，丢
下工作，逗它玩儿。他要出门，它就在门口等着，紧钉着他：它需要有个散步的同伴。
它在前面拚命飞奔，不时停下来，对自己的矫捷表示得意，眼睛望着他，挺着胸部，神
气俨然。它会对着一块木头狂叫，但远远的看到了别的狗就溜回来，躲在克利斯朵夫两
腿之间直打哆嗦。克利斯朵夫笑它，疼它。他与世不相往来之后，和动物更接近了，觉
得它们很可怜。这些畜牲只要得到你一些好意，就对你那么信赖！它们的性命完全操在
人手里，所以要是你虐待这些向你输诚的弱者，简直是滥用威权，犯了一桩可怕的罪恶。
那条可爱的小黑狗虽然对大家都很亲近，还是最喜欢阿娜。她并不特别宠它，只是
很乐意把它抚摩一下，让它蹲在膝上，也照顾它的食料，似乎尽她可能的喜欢它。有一
天，小黑狗差不多当着主人们的面，被街上的汽车撞倒了。它还活着，叫得非常悲惨。
勃罗姆光着头跑出去，搂着那个血肉模糊的东西回来，想至少减轻它一些痛苦。阿娜过
来瞅了一眼，也不弯下身子细看，便不胜厌恶的走开了。勃罗姆含着泪，眼看这小东西
受着临终的痛苦。克利斯朵夫在园子里捏着拳头，大踏步走着，听见阿娜若无其事的吩
咐仆人工作，便问她：
“难道你心里不觉得难过吗？”
“那有什么办法？”她回答。“最好还是不去想它。”
他听了先是恨阿娜，后来想起那句滑稽的回答，不禁笑起来，私忖阿娜倒大可以把
怎么能不想到悲哀的事的秘诀教给他。对于那些幸而没有心肝的人，生活不是很容易对
付吗？他想要是勃罗姆死了，阿娜也不见得会怎么难过，于是他觉得自己幸而没结婚。
与其终生跟一个恨你的，或者（更要不得的）把你看作有等于无的人在一起，还是孤独
比较少痛苦些。的确，这女人对谁都不爱。那个规矩极严的教派使她的心干枯了。
十月将尽的时候，她有件事使克利斯朵夫大为奇怪。——大家在吃饭，克利斯朵夫
和勃罗姆谈着一件轰动全城的情杀案。乡下有两个意大利姊妹爱着一个男人。两人因为
都不愿意牺牲，便用抽签的方法决定哪一个退让，而所谓退让是自动的投入莱茵河。等
到抽过了签，倒楣的一个却不大愿意接受这决定。另外一个对于这种不顾信义的行为大
为愤慨。两人先是咒骂，继而动武，终而至于拔刀相向；随后，突然之间变了风向，姊
妹俩哭着拥抱起来，发誓说她们是相依为命的；可是她们又不能退一步分享一个情人，
便决定把情人杀死。事情就这样发生了。一天夜里，两个姑娘把那个自以为艳福不浅的
男人叫到她们房中；一个把他热烈的抱着，另外一个拿刀刺入他的背脊。人家听到叫喊，
赶来把他从两个情人怀中抢下来，已经受了重伤；同时她们也被捕了。她们抗辩说，这
件事谁也管不了，唯有她们俩是当事人，只要她们同意把属于她们的人处死，没有一个
人有权利干涉。那受伤的男人差不多也同意这种说法；可是法律不了解，勃罗姆也不了
解。
“她们是疯子，”他说，“应当送进疯人院去锁起来！我懂得一个人为了爱情
而自杀，也懂得一个人受了情人欺骗而杀死情人我并不原谅他，但我承认有这种事；
那是间歇遗传的兽性，是野蛮的，可是讲得通的：一个人因为受了另外一个人的痛苦，
所以杀那个人。但杀死一个你所爱的人，没有怨，没有恨，单单为了别人也爱他的缘故，
那不是疯狂是什么？你能了解这个吗，克利斯朵夫？”
“哼！”克利斯朵夫说，“我怎么会了解！爱就是丧失理性。”
阿娜默不作声，好似并没有听，那时却抬起头来，声音很安静的说：“绝对不是丧
失理性，倒是挺自然的。一个人爱的时候就想毁灭他所爱的人，使谁也没法侵占。”
勃罗姆瞅着他的太太，敲敲桌子，抱着手臂叫起来：“你这话从哪儿听来的？
怎么！要你来表示意见吗？你懂什么？”
阿娜略微红了红脸，不作声了。勃罗姆接着又说：“一个人有所爱的时候就要毁
灭？这种胡说八道不是骇人听闻吗？毁灭你所爱的人，便是毁灭你自己相反，
一个人爱的时候，照理是以德报德，你疼他，保护他，对他慈爱，对一切都慈爱！爱是
现世的天堂。”
阿娜眼睛望着暗处，听他说着，摇摇头，冷冷的回答：“一个人爱的时候并不慈
悲。”
克利斯朵夫不想再听阿娜唱歌了。他怕他说不上来是怕失望还是怕别的什么。
阿娜也一样的害怕。他一开始弹琴，她就避免待在客厅里。
可是十一月里有一天晚上，他正在火炉旁边看书，发见阿娜坐着，膝上放着活计，
又出神了。她惘然瞧着空间，克利斯朵夫觉得她眼睛里又象那一晚一样有股特殊的热情。
他把书阖上了。她也觉得克利斯朵夫在注意她，便重新缝着东西，但尽管低着眼皮，还
是把什么都看得清清楚楚。他站起来说了声：“你来罢。”
她眼神还没完全安定，瞪了他一下，懂得了，起来跟着他走了。
“你们上哪儿去？”勃罗姆问。
“去弹琴，”克利斯朵夫回答。
他弹着。她唱着。立刻他发见了她第一次那样的感情。她一下子就达到了雄壮的境
界，仿佛那是她固有的天地。他继续试验，弹了第二个曲子，接着又弹了更激昂的第三
个曲子，把她胸中无穷的热情都解放出来，使她越来越兴奋，他自己也跟着兴奋；到了
最高潮的时候，他突然停下，钉着她的眼睛，问：“你究竟是谁啊？”
“我不知道。”阿娜回答。
他很不客气的又说：“你心里有些什么，能够使你唱得这样的？”
“我只有你给我唱的东西。”
“真的吗？那末我的东西并没放错地方。我竟有点疑心这是我创造的还是你创造的。
难道你，你对事情真是这样想的吗？”
“我不知道。我以为我唱的时候已经不是我自己了。”
“可是我以为这倒是真正的你。”
他们不说话了。她脸上微微冒着汗，胸部起伏不已，眼睛钉着火光，心不在焉的用
手指剥着烛台上的溶蜡。他一边瞅着她，一边随便捺着键子。他们彼此用生硬的口气说
了几句局促的话，随后又交换了一些俗套，然后大家缄默，不敢再往深处试探
第二天，他们很少说话，心里都有些害怕，不敢正面相看。但晚上一块儿弹琴唱歌
已经成了习惯。不久连下午也弄音乐了，而且每天都把时间加长。一听到最初几个和弦，
她就被那股不可思议的热情抓住了，把她从头到脚的烧着。只要音乐没有完，这个教规
严厉的新教徒就是一个泼辣的维纳斯女神，表现出心中所有狂乱的成分。①
①古代拉丁民族以维纳斯女神为爱神。
勃罗姆看到阿娜为唱歌入迷有些奇怪，但对女人的使性也不想推究原因。他参与这
些小小的音乐会，摇头摆脑的打着拍子，不时发表些意见，觉得非常快活，心里却更喜
欢比较温柔的音乐，认为消耗这么多精力未免过分。克利斯朵夫感觉到有点儿危险，但
他头脑迷迷忽忽，经过最近一场痛苦之后，精神衰弱，没法抗拒了。他不知道自己心里
有些什么，也不愿意知道阿娜心里有些什么。有天下午，一支歌唱到一半，正在热情骚
动的段落上，她忽然停下来，一声不出的离开了客厅。克利斯朵夫等着她，她始终不回
来。过了半小时，他在甬道中走过阿娜的卧房，从半开的门里看见她在屋子的尽里头，
脸上冷冰冰的作着祈祷。
然而他们之间也有了一点儿，很少的一点儿信任。他要她讲从前的历史，她只泛泛
的回答几句；费了好大的力量，他才零零碎碎的套出一部分细节。因为勃罗姆很老实，
说话挺随便，克利斯朵夫居然知道了她一生的秘密。
她是本地人，姓桑弗，名叫阿娜…玛丽亚，父亲叫做玛丁？桑弗。那是一个世代经
商的旧家，几百年的百万富翁，阶级的骄傲与奉教的严格在他家里是根深蒂固的。玛丁
抱着冒险精神，象许多同乡一样在远方住过好几年，到过近东，南美洲，亚洲中部，为
了自己起子里的买卖，也为了趣味和爱好科学。周游世界之后，他非但没捞到一个钱，
反而把自己的躯壳和所有古老的成见都丢掉了。回到本乡，他凭着火暴的性子和固执的
脾气，不顾家族沉痛的反对，竟娶了一个庄稼人的女儿，——声名不大好，先做了他的
情妇然后嫁给他的。他除了结婚，无法保持这个他割舍不掉的美丽的姑娘。家族方面既
然反对而不生效力，便一致把他摒诸门外。城里所有的体面人物，遇到有关礼教的事照
例是一致行动的，当然对这两个不知轻重的男女表示了态度。冒险家吃了这个大亏，才
懂得要反抗社会的偏见，在基督徒的国家不比在喇嘛的国家更少危险。他性格不够强，
不能对社会的舆论无动于衷。在经济方面，他不但把自己的一份家产荡尽，同时还找不
到一个差事，到处对他闭门不纳。铁面无情的社会给他的羞辱，使他抱着一腔怒气，把
精力消磨完了。他的健康受着纵欲无度与性情暴躁的影响，没法再支持下去。结婚以后
五个月，他中风死了。他的太太心很好，可是软弱，没有头脑，嫁了过来没有一天不哭，
丈夫故世以后四个月，生下了小阿娜，就在产褥中咽了气。
玛丁的母亲还活着。她什么都不肯原谅，便是当事人死了以后也不原谅，既不原谅
儿子，也不原谅那个她不愿意承认的媳妇。可是媳妇故世以后，——天怒人怨的罪恶总
算消除了一部分，——她把孩子带回去抚养。玛丁的老太太是个热心宗教而非常狭窄的
女人，有钱而吝啬，在古城里一条黑洞洞的街上开着一家绸缎字号。她把儿子的女儿不
当作孙女，只当作为了发善心而收留的孤儿，所以孩子是应当象奴仆一样报答她的。话
虽如此，她给她受的教育倒很不差，但始终取着严厉与猜疑的态度，似乎认为孩子是她
父母的罪恶的产物，所以拚命想在孩子身上继续追究那个罪恶。她不让她有一点儿消遣；
凡是儿童在举动，言语，甚至思想方面所流露的天性，都被当作罪恶一般的铲除，年轻
人的快乐给剥夺完了。阿娜从小就在礼拜堂里闷得发慌而不敢表示出来；地狱里的种种
恐怖老是把她包围着。老礼拜堂的门口，摆着些丑恶的雕像，两腿被火烧着，还有虾蟆
与蛇在上面爬：儿童的躲躲闪闪的眼睛每星期日看到这些形象害怕死了。她经常压制着
本能，对自己扯谎。到了能帮助祖母的年龄，她便从早到晚在黑洞洞的绸铺里做事。看
着周围的榜样，她也学会了那套作风：做事有秩序，处处讲究节省和不必要的刻苦，淡
漠无情，还有抑郁不欢而瞧不起一切的人生观，——那是宗教信仰在一般强作虔诚的教
徒身上自然而然发生的后果。她对宗教的热心，连那位老祖母也觉得过分了；她一味的
禁食，苦修，有一个时期竟把一条有针刺的腰带束在身上，只要有所动作，针就扎着她
的皮肉。大家莫名其妙的看着她脸色惨白。后来她晕过去了，人家请了医生来。她可不
让医生听诊，——（她宁死也不愿意在一个男人面前脱掉衣服）；——只是说了实话。
医生把她大大的埋怨了一顿，她才