他以为听见她轻轻的叹着气。但她什么都没有想，唯一的念头是很快活，觉得一切
都很好。
黄昏来了。在灰灰的淡紫的雾霭之下，倦怠的太阳从四点钟起就不见了。克利斯朵
夫站起来走近阿娜，向她伛着身子。她转过眼睛瞅着他，因为久望天空而还有些眼花，
过了几秒钟才把他认出来，堆着一副谜样的笑容瞪着他。克利斯朵夫感染到她眼中的惶
乱，赶紧闭了一会眼睛，等到重新睁开，她还望着他；他觉得彼此已经这样的望了好几
天了。他们看到了彼此的心，可不愿意知道看到些什么。
他向她伸出手来，她一声不出的握着，重新向村子走去，远远的就望见山坳间那些
屋顶作蒜形的钟楼；其中有一座在满生藓苔的瓦上，象戴着一顶小圆帽似的有一个空的
鸟窠。在两条路的交叉口上，快要进村子的地方，有一个喷水池，上面供着一座木雕的
圣女玛特兰纳，模样儿很妩媚，带点儿撒娇的神气，伸着手臂站着。阿娜无意中摹仿神
像伸着手的姿势，爬上石栏，把一些冬青树枝，和还没被鸟啄完、也没被冻坏的山梨实
放在女神手里。
他们在路上遇到一群又一群的乡下男女，穿着过节的新衣服。皮肤褐色，血色极旺
的女人，挽着很大的蛋壳形的髻，穿着浅色衣衫，帽子上插着鲜花，戴着红袖口的白手
套。她们尖着嗓子，用着平静的，不大准的声音唱些简单的歌。一条母牛在牛棚里曼声
叫着。一个患百日咳的儿童在一所屋子里咳嗽。稍为远一些，有人呜呜的吹着单簧管和
短号。村子的广场上，在酒店与公墓之间，有人在跳舞。四个乐师起在一张桌上奏着音
乐。阿娜和克利斯朵夫坐在客店门前瞧着那些舞伴。他们你撞我，我撞你，彼此大声吆
喝。女孩子们为了好玩而叫叫嚷嚷。酒客用拳头在桌上打拍子。要是在别的时候，这种
粗俗的玩乐一定会使阿娜憎厌，那天下午她却是很欣赏，脱下帽子，眉飞色舞的瞧着。
克利斯朵夫听着可笑而庄严的音乐，看着乐师们一本正经的滑稽样儿，不禁哈哈大笑。
他从袋里掏出一支铅笔在账单的反面写起舞曲来了，不久一张纸就写满了，问人家又要
了一张，也象第一页那样涂满了又潦草又笨拙的字迹。阿娜把脸挨近着他的脸，从他肩
头上看着，低声哼着，猜句子的结尾，猜到了或是句子出其不意的完全变了样，她就拍
手欢笑。写完以后，克利斯朵夫拿去递给乐师。他们都是技巧纯熟的施瓦本人，马上奏
起①来。调子有一种感伤与滑稽的意味，配着急激的节奏，仿佛穿插着一阵阵的哄笑。
那种可笑的气息教人忍俊不禁，大家的腿都不由自主的动起来。阿娜扑进人堆，随便抓
着两只手，发疯似的打转，头上一支贝壳别针掉下了，头发也散开了挂在腮帮上。克利
斯朵夫始终望着她，很赏识这头美丽壮健的动物，那是至此为止被无情的纪律压得没有
声音的，不会活动的。她当时那副模样，谁都没见过：仿佛戴了一个别人的面具，活脱
是个精力充沛的酒神。她叫他。他便跑上去抓着她的手腕跳舞，转来转去，直撞到墙上，
才头昏目眩的停下来。天完全黑了。他们休息了一会，才跟大家告别。平时因为局促或
是因为轻蔑而对平民很矜持的阿娜，这一回却是很和气的跟乐师，店主，以及刚才一块
儿跳舞的村子里的少年握手。
①施瓦本为靠近瑞士的一个德国山区。
在明亮而寒冷的天色下面，他们俩孤零零的重新穿过田野，走着早上所走的路。阿
娜先还非常兴奋。慢慢的，她话少了，后来为了疲倦或者为了黑夜的神秘抓住了她的心，
完全不作声了。她很亲热的靠在克利斯朵夫身上，走下她早上连奔带爬翻过来的山坡，
叹了口气。他们到了站上。快要到村口第一所屋子的时候，他停下来对她瞧着。她也瞧
着她，不胜怅惘的笑了笑。
车中的乘客跟来时一样的多，他们没法谈天。他和她对面坐着，目不转睛的钉着她。
她低着眼睛，抬了一下，又转向别处，他无论如何没法使她掉过头来。她望着车外的黑
夜，嘴唇上挂着茫然的笑容，嘴边有些疲倦的神气。然后笑容不见了，变得无精打采。
他以为火车的节奏把她催眠了，竭力想跟她谈话。她只冷冷的回答一言半语，头始终向
着别处。他硬要相信这种变化是由于疲倦的关系，但心里知道真正的原因是别有所在。
越近城市，阿娜的脸越凝敛。生气没有了，活泼美丽的肉体又变了石像。下车的时候，
她不接受他伸给她的手。两人不声不响的回到了家里。
过了几天，傍晚四点左右，勃罗姆出去了，只有他们俩在家。从隔天气，城上就罩
着一层淡绿的雾。看不见的莱茵河传来一片奔腾的水声。街车的电线在雾其中爆出火星。
天色黯淡，日光窒息，简直说不出是什么时间：那是非现实的时间，在时间以外的时间。
前几日吹过了峭厉的北风，这一下气候突然转暖，郁勃薰蒸，非常潮湿。天上雪意很浓，
大有不胜重负之概。
他们俩坐在客厅内，周围的陈设和女主人一样带着冷冷的呆板的气息。两个人都不
说话：他看着书，她做着针线。他起身走到窗口，把阔大的脸贴在玻璃上出神；一片苍
白的光，从阴沉的天空反射到土铅色的地上，使他感到一阵迷惘；他有些不安的思想，
可是抓握不住。一阵悲怆的苦闷慢慢的上了他的身，他觉得自己在往下沉；灼热的风在
他生命的空隙里，在累积的废墟底下回旋飞卷。他背对着阿娜。她正专心工作，没看见
他；可是她打了一个寒噤，好几次把针扎了自己的手指，不觉得疼。两人都感到危险将
临，有点儿神魂无主。
他竭力驱散自己的迷惘，在屋子里走了几步。钢琴在那里勾引他，使他害怕，连望
都不敢望。可是在旁边走过，他的手抵抗不了诱惑，不由得捺了一个音。琴声象人声一
样的颤动起来。阿娜吓了一跳，活计掉在了地下。克利斯朵夫已经坐在那里弹琴，暗中
觉得阿娜走过来站在他身边了。他糊里糊涂弹起一个庄严而热烈的曲子，便是她上回听
了第一次显露本相的歌；他拿其中的主题临时作了许多激昂的变奏曲。她不等他开口就
唱起来。两人忘了周围的一切。音乐的神圣的狂潮把他们卷走了
噢！音乐，打开灵魂的深渊的音乐！你把精神的平衡给破坏了，在日常生活中，普
通人的心灵是重门深锁的密室。无处使用的精力，与世枘凿的德性与恶癖，都被关在里
面发锈；实际而明哲的理性，畏首畏尾的世故，掌握着这个密室的锁钥。它们只给你看
到整理得清清楚楚的几格。可是音乐有根魔术棒能把所有的门都打开。于是心中的妖魔
出现了。灵魂变得赤裸裸的一无遮蔽——只要美丽的女神在歌唱，降妖的法师就能
监视那些野兽。大音乐家坚强的理性能够催眠他解放出来的情欲。但音乐一停下来，降
妖的法师不在的时候，被他惊醒的情欲就要在囚笼中怒吼，找它们的食物了
曲子完了。一平静默她唱歌的时候把一只手放在克利斯朵夫肩上。两人一动都
不敢动，浑身哆嗦突然之间，象闪电那么快，她弯下身子，他仰起头来；两人的嘴
巴碰到了，呼吸交融了
她把他推开，马上溜走。他在黑影里呆着不动。勃罗姆回家了，大家坐上桌子吃饭。
克利斯朵夫不能再用思想。阿娜好似心不在焉，眼睛望着别处。吃了晚饭，她立刻回到
卧室。克利斯朵夫不能跟勃罗姆单独相对，也告退了。
半夜左右，已经睡觉的医生被请去出诊。克利斯朵夫听着他下楼，听着他出门。外
边已经下了六小时的雪，屋子跟街道都被盖掉了。天空好似装满了棉絮。街上既没人声，
也没车声，整个的城市仿佛死了。克利斯朵夫睡不着，觉得有种恐怖的情绪，越来越厉
害。他不能动弹：仰躺在床上，睁着眼睛。雪地上和屋顶上反映出来的银光在壁上浮
动忽然有种细微莫辨的，只有他在那么紧张的情形之下才听得出来的声音，把他吓
得直打寒颤。克利斯朵夫听见甬道的地板上有阵轻微的拂触，便抬起身子坐在床上。声
音逐渐逼近，停下了；一块地板响了一下。显而易见有人在门外等着然后静默了几
秒钟，或许是几分钟克利斯朵夫气也透不过来了，浑身是汗。外边大块的雪花飘在
窗上，好似鸟儿的翅膀。有只手在门上摸索，把门推开了，一个影子慢慢的走过来，到
离床几步的地方又停下。克利斯朵夫什么都看不清，只听见她的呼吸和自己的心跳
她走近几步，又停了一下。他们的脸靠得那么近，甚至呼吸都交融在一起了。彼此的目
光在黑影里探索，可是看不见她倒在他身上。两人悄悄的发疯似的互相抱着，一句
话也没有
过了一小时，两小时，也许是过了一世纪，楼下的大门开了。阿娜挣脱身子，溜下
了床，离开了克利斯朵夫，象来的时候一样没有一句话。他听她光着脚走远，很快的拂
着地板。她回到房里；勃罗姆看到她躺着，好象睡得很熟。她可是挨在丈夫身边，屏着
气，一动不动，睁着眼睛过了一夜。她这样的不知已经熬过多少夜了！
克利斯朵夫也睡不着觉，心里难过到极点。他对于爱情，尤其是婚姻，素来抱着严
肃的态度，最恨那些诲淫的作家。通奸是他深恶痛绝的，那是他平民式的暴烈的性格和
崇高的道德观念混合起来的心理。对别人的妻子，他一方面极尊敬，一方面在生理上感
到厌恶。欧洲某些上层阶级的杂交使他恶心。为丈夫默认的通奸是下流，瞒着丈夫的私
情是无耻，好比一个仆人偷偷的欺骗主子，污辱主子。曾经有过多少次，他毫不留情的
痛斥这种罪人！有过多少次他跟这一类自暴自弃的朋友绝交！现在他竟作出同样下
贱的事！而他的情形尤其是罪无可恕。他以忧患病弱之身投奔到这儿来，朋友把他收留
了，救济了，安慰了，始终那么慷慨，殷勤。无论克利斯朵夫怎么样，主人从来没有厌
倦的表示。他如今还能活在世界上完全是靠这个朋友。而他竟污辱朋友的名誉，剥夺朋
友的幸福，——那么可怜的家庭幸福！——作为报答。他卑鄙无耻的欺骗了朋友，而且
是跟谁？跟一个他不认识的，不了解的，不爱的女人他不爱她吗？他的心马上抗议
了。他想到她的时候胸中那道如火如荼的激流，爱情这个字还不足以形容。那不是爱情，
而是千百倍于爱情的感情他心绪象暴风雨般翻腾不已的过了一夜。他把脸浸在冰冷
的水里，气塞住了，打着寒噤。精神上的狂乱结果使他发了一场寒热。
等到困顿不堪的起来的时候，他以为她一定比他更羞愧。他走到窗前。太阳照在耀
眼的雪上。阿娜在园子里晾衣服，一心一意的做着活儿，似乎没有一点儿骚乱。她的体
态举动有一种她素来没有的庄严气概，连动作也象一座雕像的动作。
吃中饭的时候，两人遇到了。勃罗姆整天不在家。克利斯朵夫一想到要跟勃罗姆见
面就受不住。他要和阿娜说话，可是不得清静：老妈子来来往往，他们俩非留神不可。
克利斯朵夫竭力想瞧瞧阿娜的目光，她却老是不对他望。她非但没有骚乱的现象，并且
一举一动都没有的那种高傲与庄严的气派。吃过饭，他以为能谈话了，不料女仆慢腾腾
的收拾着饭桌；他们到了隔壁屋子，她又设法钉着他们，老是有些东西要拿来或拿去，
在走廊里摸东摸西，靠近半开的门，阿娜也不急于把门关上。老妈子似乎有心刺探他们。
阿娜拿着永不离身的活儿坐在窗下。克利斯朵夫背光埋在一张大靠椅里，把一本书打开
着而并不看。可以从侧面看到他的阿娜，一眼就发见他对着墙壁，脸上很痛苦，便冷冷
的笑了笑。屋顶上和园中树上的融雪，滴滴答答的掉在砂上，发出清越的声音。远远的，
街上的孩子们玩着雪球，纵声笑着。阿娜似乎蒙胧入睡了。周围的静默使克利斯朵夫苦
闷之极，差点儿要叫起来。
终于老妈子下了楼，出门了。克利斯朵夫站起来，对着阿娜，正想要说：“阿娜！
阿娜！咱们干的什么事啊？”
不料阿娜望着他，把原来一味低着的眼睛抬了起来，射出一道热辣辣的火焰。克利
斯朵夫被她这么一瞧，支持不住了，要说的话马上咽了下去。他们互相走近，又紧紧的
抱着了
黄昏的黑影慢慢的展开去。他们的血还在奔腾。她躺在床上，脱了衣服，伸着胳膊，
也不抬一抬手遮盖她的身体。他把脸埋在枕上，呻吟着。她抬起身来，捧着他的脑袋，
用手摩着他的眼睛跟嘴巴，凑近他的脸，直瞪着克利斯朵夫。她的眼睛象湖一般深沉，
微微笑着，似乎对于痛苦毫不介意。意识消灭了。他不作声了。一阵阵的寒噤象波浪般
流过他们的全身
这一夜，克利斯朵夫独自回到房里，想着自杀的念头。
第二天，他一起床就找阿娜。此刻倒是他怕看到对方的眼睛了。只要一接触她的目
光，他要说的话立刻会想不起。但他迸足了勇气开口，说他们的行为是怎么卑鄙。她才
听了几个字，就把手堵住他的嘴巴；接着又走开去，拧着眉头，咬着嘴唇，脸色非常凶
恶。他继续说着。她便把手中的活儿扔在地下，打开门预备出去了。他上前抓着她的手，
关了门，不胜悲苦的说她能忘掉自己的过失真是幸福。她把他推开了，勃然大怒的说：
“住嘴！你这个没种的东西！难道你不看见我痛苦吗？我不要听你的话。”
她的脸陷了下去，眼睛的神气又是恨又是害怕，象一头受了伤害的野兽；她恨不得
一瞪之下就要了他的命。——他一松手，她就跑去呆在屋子的另外一角。他不去追她，
心中苦闷到极点，也恐惧到极点。勃罗姆回来了。他们俩呆呆的望着他，象呆子一样。
那时除了自己的痛苦，仿佛世界上什么都不存在了。