“要是我的生命熄灭了呢？”
“那末把别的生命点起来。”
“倘若我连心都死了呢？”
“那末生命是在别的地方了。打开你的窗户迎接它罢。你这糊涂虫，屋子坍了，你
还把自己关在里头！快快出来罢。还有别的地方可以住呢。”
“噢！生命，噢！生命！我明白了过去我在自己心中，在我的空虚而闭塞的灵
魂中找你。我的灵魂破碎了；不料我的伤口等于一扇窗子，从那里透进了空气；我又能
够呼吸了；噢，生命！我又把你找到了！”
“是我把你找回来的别说话，你听着。”
克利斯朵夫便听见生命的歌声象泉水喁语一般在胸中响亮。凭窗远眺，昨天还是奄
奄一息的树林，今天却在春风春日之下汹涌澎湃。阵阵的风涛，欢乐的颤抖，在树干中
间飘过；屈曲的枝条向着明朗的天空欣欣然伸着手臂。急流奔泻，有如欢笑的钟声。同
样的景色昨天还埋在坟墓里，今天可复活了；生命回来了，而克利斯朵夫心中的爱也醒
过来了。得到上帝恩宠的灵魂简直是一桩奇迹！灵魂从恶梦中觉醒，一切都在它周围再
生。心又跳动了。枯涸的泉水又开始流了。
克利斯朵夫重新加入神圣的战斗他自己的战斗，人类的战斗，一到这个阳光象
雪片般乱舞的大混战中就显得太渺小了！他把自己的灵魂剥光了。好比一个人在梦
里常常会吊在空中似的，他从高处看自己，从大千世界中看自己；那时他的痛苦的意义
立刻显出来了。他的斗争是众生万物的大斗争中的一部分。他的失败只是一个小小的插
曲，而且马上得到补救的。他为大家斗争，大家也为他斗争。他们分担他的忧苦，他也
分享他们的光荣。
“同伴们，敌人们，向前罢，踏在我的身上罢，炮车尽管在我身上辗过罢！我根本
不想到那个伤我皮肉的铁轮，不想那些踩着我脑袋的脚，我只想着替我报复的人，想着
主宰，想着成千累万的队伍的领袖。我的血是给他未来的胜利铺路的”
如今他觉得上帝不是一个麻木不仁的创造者，不是一个尼罗在铁塔上眺望他自己放
下的大火。上帝也在受苦。上帝①也在战斗，跟战斗的人一块儿战斗，援助受苦的人。
因为它是生命，是黑夜里的一点光明，它慢慢的展布开去，要吞没黑夜。可是黑夜无边，
神的战斗永远没有休止；而谁也不知道结果。那是英雄的交响乐，连那些互相冲突，互
相混杂的不协和音也会化作清明恬静的音乐。象榉树林无声无息的作着猛烈的战斗一样，
生命就在永恒的和其中作着战斗。
①尼罗为罗马帝国的大帝，以荒淫无道著称于史。相传公元六十四年时罗马城中的
大火为其所纵。
这些战斗，这种和平，在克利斯朵夫心中都有回响。他是一个贝壳，其中可以听到
海洋的波涛。小号的呼号，各种声响的巨风，英勇的呐喊，在威镇一切的节奏上面飞过。
因为在这颗有声的灵魂中，一切都变了声音。它为光明歌唱，为黑夜歌唱，为生命歌唱，
为死亡歌唱，为战胜的人歌唱，也为他自己，——战败的人歌唱。它唱着。一切都唱着。
它只是歌唱。
滔滔汩汩的音乐，象春雨一般渗进那片在冬天龟裂的泥土。羞耻，哀伤，悲苦，如
今都显出了它们神秘的使命：它们使泥土分解，给它肥料；痛苦这把犁刀一方面割破了
你的心，一方面掘出了生命的新的水源。田野又开满了花，可不是上一个春天的花。一
颗新的灵魂诞生了。
它时时刻刻都在诞生。因为它的骨骼还没固定，不象那些发育到顶点而快要老死的
灵魂。它不是一座雕像，而是在溶液状态中的金属。它身上每秒钟都显出一个新的宇宙。
克利斯朵夫不想固定它的界限。他好象把自己的过去统统丢开了，出发作一次长途旅行：
凭着年轻人的热血，无挂无碍的心胸，呼吸着海洋的空气，以为这旅行是没有完的，他
觉得快乐极了。在世界上到处奔流的那股创造力又把他抓住了，世界的财富使他看得出
神了。他爱着，他能够化身，化身为他的同胞。而一切都是他的同胞，从他踩在脚下的
草到他握着的人家的手。或是一株树，或是映在山上的云影，或是草坪的气息，或是嗡
嗡作响的夜晚的天空，其中有的是蜂群一般数不清的太阳那简直是热血的漩涡。他
不想说话，不想思索，只是笑着，哭着，在这生气洋溢的幻境中化掉了写作，为什
么写作？难道你能写出不可言说的境界吗？然而不管可能与否，他非写不可。那是
他避不掉的。到处都有种种的思想一闪一闪的照射他。怎么能等待呢？所以他就写了，
不管用什么写，也不管写在什么上面；往往他还说不出胸中飞涌的那些句子是什么意思；
而一个乐思还没写完，另外一个又来了。他写着，写着，写在衬衣的袖口上，写在帽子
的皮带上；不管他写得多快，思想总是来得更快，简直需要一种速记术才好
可是这不过是些不成形的断片。等到他要把这些思想放进一般的音乐形式，困难就
来了；他发觉从前的模子没有一个再适用；如果要把自己的意境忠实的保留下来，就得
先把至此为止所听到的，所写过的，统统忘掉，把所有学得来的公式和传统的技术一起
推翻，——那只能给萎靡不振的精神做拐杖，给那些懒于用自己的脑子去思想，袭取他
人的见解的人做一张现成的床铺。从前，在他自以为生命与艺术已经成熟的时期，——
（其实只到了他许多生命中一个生命的终点），——他用来表白的是一般的语言，不是
跟自己的思想同时产生的新语言；他的感情是随着现成的逻辑发展的，那逻辑提供他一
部分公式化的句子，带他走着前人的老路，到一个早先定妥而且是群众所等待的结局。
此刻可没有现成的路了，应当由情操去开辟出来，思想只有跟从的分儿。他的任务已经
不是描写热情，而是要和热情合为一体，使他跟内心的规律交融。
同时，克利斯朵夫挣扎了好久而不愿意承认的矛盾居然消灭了。因为他虽是一个纯
粹的艺术家，也常常为一些与艺术无关的问题操心，认为艺术有一种社会的使命。他没
觉得自己原来有两种人的性格：一个是创造的艺术家，完全不问道德后果的；一个是行
动者，喜欢推理的，希望他的艺术有道德的与社会的作用，他们俩有时使彼此非常为难。
现在他一心一意的想着创造，等于受着自然律支配的时候，就把实用的念头丢开了。当
然他照旧瞧不平时下那种卑鄙的不道德的风气，始终认为淫猥的艺术是最低级的艺术，
是艺术的一种病，长在腐烂的树干上的毒菌。但即使以享乐为目标的艺术等于把艺术送
入妓寮，克利斯朵夫也不至于矫枉过正，提倡庸俗的实用主义，提倡以道德为目标的艺
术，把天马阉割了教它去犁田。最高的艺术，名副其实的艺术，决不受一朝一夕的规则
限制；它是一颗向无垠的太空飞射出去的彗星。不管在实用方面这股力是有用的，无用
的，或者是危险的，它总是力，总是火，是天上闪出来的电光；因为这一点，它是圣洁
的，是善的。它的善，可能在实用世界中也成为善；但它真正的，神圣的善，跟信仰一
样是超乎自然的。它和它的来源——太阳——相同。太阳既非道德的，亦非不道德的。
①它是生命。它战胜黑夜。艺术亦然如此。
①希腊神话以阿波罗为驾驭太阳的光明之神，同时亦为艺术之神，象征艺术与太阳
同源。
所以完全浸在艺术中间的克利斯朵夫不胜惊愕的发觉，心中涌起许多陌生的，意想
不到的力量；既不是他的情欲，也不是他的悲哀，也不是他有意识的灵魂——而是
一颗陌生的，对他的所爱所苦，对他的整个生涯全不关心的灵魂，一颗欢乐的，神妙的，
犷野的，不可解的灵魂！它把克利斯朵夫当做马一样的驱策，老是用踢马刺踢着他。偶
尔能歇下来喘口气的时候，他一边看着所写的东西，一边问自己：
“怎么，怎么这个会从我身上出来的？”
他那时被精神的狂乱降服了，那是所有的天才都领教过的、不受意志拘束的、独立
的意志，是“世界与生命的谜”，为欧德称为“妖魔一般的”；他自己虽有武装保护，
也被它制服了。
克利斯朵夫写着，写着，成天成月的写着。有些时期，丰满的精神不需要任何养料，
继续在那里无穷无尽的生产。只要轻轻的撩拨一下，微风送来一些花粉，就能使千千万
万的内心的萌芽长发起来克利斯朵夫没有时间思索，也没有时间生活。忙于创造的
灵魂威镇着生命的废墟。
随后，一切都停止了。克利斯朵夫筋气力尽，老了十岁，——可是得救了。他离开
了克利斯朵夫，托生到了上帝身上。
头上突然出现了星星白发，好似秋天的花在九月里一夜之间开遍了草原。腮帮上有
了新的皱纹。可是恬静的眼神恢复了，嘴巴的神气表示隐忍了。他心平气和。如今他明
白了。他明白：一朝面对着震撼世界的力量，他的骄傲，人类的骄傲，都是没用的。没
有一个人能完全自主。非警惕不可。要是你睡着了，那股力就会溜进我们胸中把我们带
走带到哪样的深渊里去呢？带到泉源枯竭的地方，把我们丢在干涸的河床里面。单
是愿意战斗还不够。应当向不可知的神明低头！他兴之所至，会随时随地给你爱情，死
亡，或是生命。没有上帝的意志，单是人的意志是一无所用的。上帝在一刹那间就能毁
灭我们多少年的劳作与努力。而他高兴的时候，也能使朽腐化为神奇。一个能创造的艺
术家，特别感觉到自己逃不过神的掌握；因为真正伟大的艺术家是只说神灵启示他的话
的。
克利斯朵夫这才懂得海顿老人的明哲，——他每天早上执笔之前先要跪着战战
兢兢的提防，诚惶诚恐的祈祷。所以你得祈祷上帝，求他和你同在。你得抱着虔诚与热
爱的心和生命之神沟通。
夏天将尽，一个巴黎朋友经过瑞士，发见了克利斯朵夫的隐居，特意登门拜访。他
是音乐批评家，一向最赏识他的作品。和他同来的还有一个知名的画家，也是崇拜克利
斯朵夫的。他们告诉他，欧洲各地都在演奏他的作品，极表欢迎。克利斯朵夫对这个消
息并不感到兴趣，认为过去的他已经死了，早已不把那些作品放在心上。因为客人要求，
他拿出最近作的曲子。但对方完全不懂，以为克利斯朵夫疯了。
“没有旋律，没有节奏，没有主题的经营；只是一种流汁，没有冷却的液体，它可
能适应任何形式而自己并没有一个固定的形式；它什么都不象；只是一片混沌中的几点
微光。”
克利斯朵夫笑了笑回答：“差不多是这么回事。混沌的眼睛在世界的幕后发光”
但来客不懂得诺瓦利斯①的这句名言，只暗暗的想：“他才气尽了。”
克利斯朵夫并不希望他了解。
客人告别的时候，他陪着他们走一程，有心带他们看看山上的风光。但他也没有走
多少路。看到一片草原，音乐批评家便提起巴黎戏院的装饰；那位画家又认为色调配合
得很不高明，完全是瑞士风味，象又酸又无味的大黄饼，霍特娄②一派的东西；并且他
对自然界也表示很冷淡。
…
①诺瓦利斯为十八世纪德国诗人。
②霍特娄为十九世纪瑞士历史画家。
“自然界？什么叫做自然界？我就不认识！有了光和色，不就行了吗？我才不理会
什么自然呢”
克利斯朵夫跟他们握了手，让他们走了。他对这些情形都不动心了。他们都是在土
洼那一边的。这样倒更好。他不想对人家说：“要到我这里来，应当走同样的路。”
几个月来把他烧着的火低下去了。但克利斯朵夫心中依旧保持着那股暖气，知道火
一定还会烧起来，要不是在他身上，就在另外一个人身上。不管它在哪儿，他总是一样
的爱它：火总是同样的火。在这个九月的傍晚，他觉得那道火蔓延着整个的自然界。
他望回家的路上走。一阵暴雨过了，又是阳光遍地。草原上冒着烟。苹果树上成熟
的果子掉在潮湿的草里。张在松树上的蜘蛛网还有雨点闪闪发光，好比古式的车辆。湿
漉漉的林边，啄木鸟格格的笑着。成千成万的小黄蜂在阳光中飞舞，连续而深沉的嗡嗡
声充塞着古木成荫的穹窿。
克利斯朵夫站在林中一平空地上：那是土坳中间一片椭圆形的盆地，满照着夕阳；
泥土赫红，中间有一小方田，长着晚熟的麦与深黄的灯芯草。周围是一带秋色灿烂的树
林：红铜色的榉树，淡黄的栗树，清凉茶树上的果实象珊瑚一般，樱桃树伸着火红的小
舌头，叶子橘黄的苔桃，佛手柑，褐色的火绒整个儿象一堆燃烧的荆棘。在这个如
火如荼的树林中，飞出一只吃饱了果实，被阳光熏醉的云雀。
而克利斯朵夫的心就象云雀一样。它知道等会要掉下来的，而且还要掉下无数次。
但它也知道永远能够望火焰中飞升，唱出呖呖流转的歌声，向那些留在地下的同伴描写
天国的光明。
24
卷十初版序
我写下了快要消灭的一代的悲剧。我毫无隐蔽的暴露了它的缺陷与德性，它的沉重
的悲哀，它的混混沌沌的骄傲，它的英勇的努力，和为了重新缔造一个世界、一种道德、
一种美学、一种信仰、一个新的人类而感到的沮丧。——这便是我们过去的历史。
你们这些生在今日的人，你们这些青年，现在要轮到你们了！踏在我们的身体上面
向前罢。但愿你们比我们更伟大，更幸福。
我自己也和我过去的灵魂告别了；我把它当做空壳似的扔掉了。生命是连续不断的
死亡与复活。克利斯朵夫，咱们一起死了预备再生罢！
罗曼？罗兰一九一