死亡与复活。克利斯朵夫，咱们一起死了预备再生罢！
罗曼？罗兰一九一二年十月
（你，可爱的艺术，在多少黯淡的光阴里。）
生命飞逝。肉体与灵魂象流水似的过去。岁月镌刻在老去的树身上。整个有形的世
界都在消耗，更新。不朽的音乐，唯有你常在。你是内在的海洋。你是深邃的灵魂。在
你明澈的眼瞳中，人生决不会照出阴沉的面目。成堆的云雾，灼热的、冰冷的、狂乱的
日子，纷纷扰扰、无法安定的日子，见了你都逃避了。唯有你常在。你是在世界之外的。
你自个儿就是一个完整的天地。你有你的太阳，领导你的行星，你的吸力，你的数，你
的律。你跟群星一样的和气恬静，它们在黑夜的天空画出光明的轨迹，仿佛由一头无形
的金牛拖曳着的银锄。
音乐，你是一个心地清明的朋友，你的月白色的光，对于被尘世的强烈的阳光照得
眩晕的眼睛是多么柔和。大家在公共的水槽里喝水，把水都搅浑了；那不愿与世争饮的
灵魂却急急扑向你的乳房，寻他的梦境。音乐，你是一个童贞的母亲，你纯洁的身体中
积蓄着所有的热情，你的眼睛象冰山上流下来的青白色的水，含有一切的善，一切的恶，
——不，你是超乎恶，超乎善的。凡是气息在你身上的人都脱离了时间的洪流；所有的
岁月对他不过是一日；吞噬一切的死亡也没有用武之地了。
音乐，你抚慰了我痛苦的灵魂；音乐，你恢复了我的安静，坚定，欢乐，——恢复
了我的爱，恢复了我的财富；——音乐，我吻着你纯洁的嘴，我把我的脸埋在你蜜也似
的头发里，我把我滚热的眼皮放在你柔和的手掌中。咱们都不作声，闭着眼睛，可是我
从你眼里看到了不可思议的光明，从你缄默的嘴里看到了笑容；我蹲在你的心头听着永
恒的生命跳功。
25
第一部
克利斯朵夫不再计算那些飞逝的年月。生命一点一滴的过去了。但他的生命是在别
处。它没有历史，只有它创造的作品。音乐的灵泉滔滔不尽的歌唱着，充塞了灵魂，使
它再也感觉不到外界的喧扰。
克利斯朵夫得胜了。声名稳固了；头发也白了，年龄也到了。他却是毫不介意；他
的心是永远年轻的；他的力，他的信仰，都保持原状。他又得到了安静，可不是燃烧的
荆棘以前的安静。暴风雨的打击和骚动的海洋使他在深渊中看到的景象，始终留在他心
灵深处。他知道控制人生的战斗的是上帝；没有得到他的允许，谁也不能自主。那时克
利斯朵夫心中有两颗灵魂：一颗是受着风雪吹打的一片高原，另外一颗是威镇着前者的、
高耸在阳光中的积雪的峰尖。这种地方当然不能久居；但下界的云雾使你冷得难受的时
候，你可认得了上达太阳的路。克利斯朵夫便是在迷雾中也不感到孤独了。壮健的圣女
赛西尔，睁着巨大的眼睛在他身旁向着天空①凝听。他自己也象拉斐尔画上的圣？保罗
一样，不声不响的沉思着，靠在剑上，既不恼怒，也不再想战斗，只顾创造他的梦境。
…
①赛西尔为四世纪时殉道之圣女，后被奉为保护音乐家之神。
他那个时间的写作品重于钢琴曲与室内音乐。这些曲体可以使创作更自由更大胆；
内容与形式之间比较更直接，而思想也不致有中途衰竭的危险。弗雷斯科巴第，哥波冷，
舒伯特，肖邦等等的表现方法与风格的大胆，比配平方面的革①命早五十年。如今由克
利斯朵夫那双有力的手象抟土似的抟出来的音响，簇新的和声，令人头昏目眩的和弦，
跟当时的人所能接受的声音距离太远了；它们对于精神的影响等于一些神奇的咒语。—
—凡是大艺术家在深入海底的旅行中带回来的果实，群众必须过了相当的时间才能领会。
所以很少人能了解克利斯朵夫大胆的晚年作品。他的荣名完全是靠他早期的成绩。但有
了声名而不被了解比没有声名更难堪，因为那是无法可想的。在他唯一的朋友死了以后，
这种难堪的情绪使克利斯朵夫更趋向于逃避社会了。
…
①弗雷斯科巴第为十七世纪意大利作曲家，历史上有名的管风琴师。此处所称弗雷
斯科巴第及哥波冷，舒伯特，肖邦诸人的表现方法与风格的大胆，均指各人在管风琴、
洋琴、钢琴及其他室内音乐（如二重奏、三重奏、四重奏等）方面的作品。
德国的旧案已经撤销。法国那桩流血的事也早已被忘了。现在他爱上哪儿都可以。
但他怕到巴黎去勾起伤心的往事。至于德国，虽则他回去过几个月，虽则还不时去指挥
自己的作品，可并不久住。使他看不上眼的事太多了。固然那些情形不是德国独有而是
到处一样的。但我们对本国总比对别国更苛求，对本国的弱点也觉得更痛苦。何况欧洲
的罪恶大部分是应当由德国负责的。一个人胜利之后就得负胜利的责任，好似对战败的
人欠了一笔债；你无形中有走在他们前面带路的义务。路易十四在他称霸的时代，把法
兰西理性的光彩照遍了欧洲。但色当战役①的胜利者——德国——给世界带了些什么光
明来呢？难道就是刀剑的闪光吗？没有翅膀的思想，没有豪侠心肠的行动，粗暴的、甚
至也不能说是健康的理想主义；只有武力与利益，竟然是个掮客式的战神。四十年来，
欧罗巴惴惴不安的在黑暗中摸索。胜利者的钢盔把太阳遮掉了。无力抵抗的降卒固然只
能使人轻视，使人可怜；但你看到头戴钢盔的人又作何感想！
…
①一八七○年普法之役，法军大败于色当，为法国战败的关键。
最近太阳又出来了；云端里开始透出一些光明。为了要成为第一批看到日出的人，
克利斯朵夫从钢盔的影子底下走出来，自愿回到他从前亡命的瑞士。那些互相敌对的国
家，使当时多少渴慕自由的心灵感到窒息，无法生存；克利斯朵夫和他们一样要找一个
中立的，可以让人呼吸的地方。在歌德的时代，开明的教皇治下的罗马，曾经被各个民
族的思想家象躲避风雨的鸟一样作为气息的岛屿。但现代的避难所又在哪儿呢？岛屿被
海水淹没了。罗马不是当年的罗马了。群鸟已经离开了七星岗，——只有阿尔卑斯依然
如旧。在你争①我夺的欧罗巴的中心，仅有（不知还能维持多久？）这个二十四郡的小
鸟巍然独存。这儿当然没有千年古都的诗情梦境，②也呼吸不到史诗中的神明与英雄的
气息；可是这块光秃的土地有它气势闳伟的音乐，山脉的线条有它雄壮的节奏，而且比
任何地方都更能够使你感觉到原始力量。克利斯朵夫不是来求满足怀古的幽情的。只要
有一片田野，几株树木，一条小溪，一望无极的天空，他就够了。不消说，他本乡那种
安静宜人的景色，比着阿尔卑斯山中巨神式的战斗对他更亲切；可是他不能忘了他是在
这儿找到新生的力量的，是在这儿看到上帝在燃烧的荆棘中出现的。他每次回到瑞士，
心中必有点儿感激与信仰的情绪，并且象他这样的人决不只他一个。被人生伤害的战士，
在这块土地上重新找到了毅力来继续斗争，保持他们对于斗争的信仰的，不知有多多少
少！
…
②罗马城建立在七个山岗之上，后人常以七星岗为罗马的代名词。
①瑞士东南部及中部偏东均有阿尔卑斯山脉。又瑞士全国分为二十四郡。
因为住在这个国家，他慢慢的对它认识清楚了。多少过路的旅客只看见它的疮疤：
大麻疯似的旅馆把国内最美的景色给糟蹋了；外国人聚集的城市，让世界上肥头胖耳的
人来赎回他们的健康；那些承包客饭的马槽；那种酒池肉林的浪费；那些游戏场中的音
乐，加上意大利戏子的可厌的叫嚣，使一般烦闷而有钱的混蛋眉开眼笑；还有铺子里无
聊的陈列品：什么木熊，木屋，胡闹的小玩艺，老是那一套，毫无新鲜的发明；老实的
书商卖着专讲黑幕秘史的小册子；——到处充满着下流无耻的气息。而每年到这儿来的
成千成万的有闲阶级，除了市井小人的娱乐之外不知道还有什么高尚的娱乐，甚至也不
知道还有什么同样富于刺激性的娱乐。
至于当地民族的生活，外来的游客连一点儿观念都没有。他们万万想不到，这里还
有积聚了几百年的、道德的力量与公民的自由，想不到加尔文与辛格里①的薪炭还在灰
烬下面燃烧，想不到还有拿破仑式的共和国永远不能梦见的、那种强毅的民主精神，想
不到他们政治制度的简单与社会事业的广大，想不到这三个西方主要民族联合起来的国
家②所给予世界的榜样等于未来的欧罗巴的缩影。他们更翩想不到粗糙的外表之下还藏
着文化的精华；例如鲍格林的犷野的、电光四射的梦境，霍特娄的声音嘶嗄的英雄精神，
高特弗里德？凯勒的清明淳朴与率直的性格，史比德雷的巨型的史诗与天国的光明，通
俗节会的传统，在粗糙而古老的树上酝酿的春天的活力。所有这些年轻的艺术有时会刺
激你的舌头，象那些野梨树上的生硬的果实，有时也象又青又黑的苔桃一般淡而无味。
但它们至少有股泥土味，是一般独学自修的人的作品；而他们的老派的修养并没使他们
跟民众分离，他们所读的仍旧和大家一样是人生那部大书。
①辛格里为十五至十六世纪时瑞士宗教改革家。
②瑞士包括德、法、意三种民族。
克利斯朵夫爱好那般不求炫耀而但求生存的人。虽则他们最近也受到德美两国的工
业化的影响，但质朴温厚的古欧洲的一部分特点，使人精神安定的特点，依旧由他们保
存着。他交了两三个这样的朋友，都是严肃的，忠实的，过着孤独的生活，想念着以往
的时代，抱着无可奈何的心情和加尔文式的悲观主义，眼看古老的瑞士一天天的消灭。
克利斯朵夫难得和他们相见。表面上他的旧创已经结疤，可是伤口太深了，不能完全平
复：他怕跟人家重新发生关系，怕再受情爱与苦恼的纠缠。他觉得住在瑞士挺舒服，一
部分就为这个缘故：因为在这里比较容易过离群索居的生活，在陌生人中做一个陌生人。
并且他也不在同一个地方住久。仿佛一头流浪的老鸟，他需要空间，他的王国是在天
上
夏季有一天傍晚的时候，他在村子高头的山上漫步：手里拿着帽子，走着一条曲曲
折折向上的路。有一处拐弯的地方，小路转入两个斜其中间，两旁都是矮矮的胡桃树和
松树，俨然是个与世隔绝的小天地。到拐角儿上，仿佛路尽了，只看见一平空间。前面
是淡蓝的远景，明晃晃的天空。黄昏静穆的气氛一点一滴的蔓延开去，象藓苔下面的一
条琤琮的流水
在第二个拐角上，她出现了：穿着黑衣，背后给明亮的天空衬托得格外显著；后面
跟着两个六岁到八岁的孩子，一男一女，采着花玩儿。他们一走近便彼此认出来了，眼
神都表示很激动，可是没有惊讶的声音，只微微做了一个诧异的手势。他非常骚动，她
嘴唇也有点儿颤抖。双方停住了脚步，同时轻轻的说：
“葛拉齐亚！”
“你原来在这里！”
他们握着手，一言不发。结果还是葛拉齐亚打起精神先开口。她说出自己住的地方，
又问他的地址。那些机械的问答，当场差不多谁也没有留神，直到分别以后才听见。他
们彼此打量着。孩子们从后面跟上来；她教他们见过了克利斯朵夫。克利斯朵夫一声不
出，对他们瞧了一眼，不但毫无好感，而且还带些恶意。他心中只有她一个人，全神贯
注的研究她那张痛苦，衰老，而风韵犹存的脸。她被他瞧得不好意思了，便道：“你晚
上来看我行吗？”
她把旅馆的名字告诉了他。
他问她丈夫在哪儿，她把身上戴的孝指给他看。他心里太激动了，没法再谈下去，
便和她匆匆告别。走了两步，他又回到正在采摘杨梅的孩子旁边，突然搂着他们亲了一
下，赶紧溜了。
晚上他到旅馆去。她在玻璃阳台下等着。两人离得远远的坐下。周围并没多少人，
只有两三个上了年纪的。克利斯朵夫因为有外人在场觉得很气恼。葛拉齐亚望着他。他
也望着葛拉齐亚，嘴里轻轻念着她的名字。
“我改变了很多，是不是？”她问。
他不禁大为感动的回答：“噢，你受过很多痛苦了。”
“你也是的，”她瞧着他被痛苦与热情鞭挞过的脸，非常同情。
然后，双方没有话说了。
过了一会，他问：“我们不能找个没人的地方谈谈吗？”
“不，朋友，还是待在这儿罢，咱们不是很好吗？又没有谁注意我们。”
“我可不能痛痛快快的说话。”
“这样倒是更好。”
他当时不懂为什么。过后他回想起这一段谈话，以为她不信任他。其实她是怕感情
冲动，特意要找个安全的地方，使彼此不至于有什么心血来潮的表现，所以她宁愿在旅
馆的客厅里受点拘束，好遮盖自己的慌乱。
他们把各人过去的事说了一个大概，声音很轻，话也是断断续续的。裴莱尼伯爵几
个月以前在决斗中送了命。克利斯朵夫才明白她的夫妇生活不十分幸福。最大的一个孩
子也死了。但她言语之间没有怨叹的口气，自动的把话搁过一边，探问克利斯朵夫的情
形，听到他痛苦的经历非常同情。
教堂里的钟声响了。那天是星期日。大家的生命都告了一个小段落
她约他过两天再去。这种并不急于跟他再见的表示使他心里很难过。他又是快乐又
是悲伤。
第二天她推说有事，写了个字条要他去。他一看那几句泛泛的话高兴极了。这次她
在自己的客室里接见他，和两个孩子在一起。他望着他们，心里还有点儿惶惑，同时也
对他们非常怜爱。他觉得大的一个——那女孩子——相貌象母亲�