生的人，这是一种很温和的宿命观。
她家里客人很多，她也不怎么挑选，——至少在表面上；——但一般熟客大半都属
于同一个社会，呼吸着同样的空气，受着同样的习惯熏陶，所以他们聚在一起相当调和，
跟克利斯朵夫在德法两国所遇到的大不相同。多数是意大利旧家，偶尔也和外族通婚，
增加一点新生的力量。表面上，他们天下一家的色彩很浓，四种主要的语言都是通行的，
西方四大国的文化出品也交流得很好。每个民族都加入一部分资本：例如犹太人的惶惑，
盎格鲁？撒克逊人的冷静；但一切都在意大利这口坩埚中溶化了。盗魁菲首称王了几百
年的影响，一个民族决不能轻易摆脱：质地尽管改变，痕迹始终留着。移植在拉丁古土
上的北方种族，就有十足意大利型的面貌，吕尼画上的笑容，铁相画上的恬静而肉感的
目光。不管你涂在罗马画板上的是何种颜色，调出来的总是罗马色彩。
那些心灵往往很庸俗，有几个还不止是庸俗而已，但照旧发出一种千年不散的香味
与古文明的气息，使克利斯朵夫虽不能分析自己的印象，也不由得大为叹服。极平凡的
小地方都有那股微妙的香味：彬彬有礼的风度，文雅的举动，殷勤亲切而仍保持着机诈
与身分，一颦一笑与随机应变的聪明所显出来的高雅与细腻，而那种聪明还带着些慵懒
的怀疑的色彩，方面很广，表现得非常自然。不呆板，不狂妄。也没有书本式的迂腐。
你在这儿决不会遇到巴黎社交场中的那般心理学家，或是相信军国主义的德国博士。你
所见到的是简简单单的人，富于人情味的人，象当年丹朗斯和西比翁？爱弥里安①的朋
友们一样
…
①丹朗斯为公元前二世纪时拉丁诗人，所作喜剧有名于史。西比翁？爱弥里安为公
元前二世纪时罗马贵族党的领袖。
“我是人，只要与人类有关的，我都感到兴趣”
实际上这些都是徒有其表。他们所表现的生命只是浮表的，不是真实的。骨子里是
无可救药的轻佻，跟无论哪一国的上流社会一样。但与别国人的轻佻不同而成为意大利
的民族性的，是那种萎靡不振的性格。法国人的轻佻附带着神经质的狂热，头脑老是在
骚动，哪怕是空转一阵。意大利人的头脑却很会休息，太会休息了。躺在温暖的阴影里，
把萎靡的享乐主义和长于讥讽的聪明枕着自己的头，的确是很舒服的；——他们的聪明
富有弹性，相当好奇，其实是异乎寻常的麻木。
所有这些人都没有定见。不管是政治是艺术，他们都用同样的玩票作风对付。有的
是性格极可爱的人，脸是意大利贵族的俊美的脸，五官清秀，眼睛又聪明又温和，举止
安详，爱自然，爱古画，爱花，爱女人，爱图书，爱精美的烹调，爱乡土，爱音乐
他们什么都爱，却没有一样东西特别爱。在旁人看来，仿佛他们竟一无所爱。然而爱情
还在他们的生活中占着极大的位置，只是以不扰乱他们为条件。他们的爱情也是萎靡的，
懒惰的，象他们一样；即使是狂热的爱也近于家庭之间的感情。他们稳实而和谐的聪明
其实是非常麻木的：不同的思想尽可以在脑子里碰在一起，非但不会冲突，反而能若无
其事的结合起来，彼此的锋芒都给挫钝了，不足为害了。他们怕彻底的信仰，怕激烈的
手段；只有似了非了的解决方式和若有若无的思想，他们才觉得舒服。他们的精神是开
明的保守党的精神，需要一种不高不低的政治与艺术，需要一种气候温和的疗养地，使
人不至于气喘，不至于心跳。在哥尔多尼那些懒惰的剧中人身上，或是在曼佐尼那种平
均而散漫的光线中，他们可以看到自己的面目，但他们的懒散的习气并不因之而感到不
安。他们不象他们伟大的祖先般说
“第一要生活”，而是说“第一要安安静静的生活！”
大家的心愿就是要安安静静的生活，连那些最刚毅的，指挥政治活动的人也是这样。
例如某个小型的马基阿维里，很①有能力控制自己，控制别人，心肠象头脑一样的冷酷，
精明强干，只问目的，不择手段，不惜为了自己的野心而牺牲所有的朋友，同时也不惜
把野心为了另外一个目的牺牲，那目的便是神圣不可侵犯的“安安静静的生活”。他们
需要长时期的麻木。过后他们才仿佛睡足了觉，精神饱满；庄重的男人，幽静的妇女，
会突然之间兴奋起来，有说有笑，快快活活的去应酬交际：他们需要说许多话，作许多
手势，发许多怪论，逞着莫名片妙的兴致，消耗他们的精力；总而言之，他们在那里扮
演滑稽歌剧。在这些意大利人的肖像上，我们难得会找到经过思想磨蚀的痕迹，寒光闪
闪的瞳子，被永无休止的精神活动磨瘦的脸庞，象我们在北方见到的那样。可是跟别处
一样，这儿也有苦闷的心灵，在淡漠无情的外表之下藏着它们的创伤，欲望，忧虑，而
且还用迷迷忽忽的境界来麻醉自己。某些心灵还会不由自主的流露出一些古怪的现象，
畸形的，乖张的，暗示它们的精神不平衡，——那是一般古老的民族都免不了的，——
有如在罗马郊外剥落分裂的断层岩。
…
①马基阿维里（１４６９…１５２７）为意大利政治家兼史学家，著有《霸术》一
书，有名于世。后以马基阿维里为好弄权术，不择手段，专制残暴的政治家之代名词。
这些心灵，这些平静的，爱取笑的，隐藏着悲剧的眼睛，自有一种谜一般的魅力。
但克利斯朵夫没有兴致去体会它。他看见葛拉齐亚和这些时髦人物周旋，非常气恼。他
恨他们，恨她。他对她生气，好似对罗马生气一样。他去看葛拉齐亚的次数减少了，已
经想要动身了。
可是他并不动身。尽管讨厌那个意大利社会，他竟不由自主的感觉到它的魔力了。
暂时他不跟人家往来，只自个儿在城内城外。罗马的阳光，平台上的花园，被旭日
照耀的海象腰带般环绕着的①郊野，慢慢的把这块奇妙的土地的秘密让他体会到了。他
瞧不起那些古代的建筑，发誓决不自动去找它们，除非它们来找着他。而它们果然来找
他了：在岗峦起伏的城中随便散步的时候，他就碰见了它们。夕照之下的大广场，一半
已经坍了的巴拉丁拱门，后面衬托着蔚蓝的天空：克利斯朵夫都不其然而然的看到了。
他在一望无际的郊野徘徊：半红不红的台伯河浑浊一片，挟带着淤泥，仿佛是泥土在那
里流动，——残废的古代水桥好比古生物的硕大无朋的脊骨。大块的乌②云在蓝色的天
空卷过。乡下人品着马，挥着鞭子，赶着一群长角的淡灰的牛。笔直的古道，尘埃飞扬，
没有一点荫蔽：脚如羊足，大腿上裹着长毛皮的牧人在那里静悄悄的走着。辽远的天际，
意大利中部的庄严的山脉展开着连绵不断的峰峦；另一方面的天边，却映着古老的城垣，
圣？约翰教堂的正面矗立着姿态飞舞的雕像，远望只看见黝黑的侧影万籁俱寂
日光如火风在平原上吹过一座没有头的，臂上雕着衣饰的石像，被蔓长的野草
掩没了；一条蜥蜴爬在石像上晒着太阳，只有肚子在那儿轻轻的翕动。克利斯朵夫被阳
光灌醉了，（有时也被加斯丹利酒灌醉了），坐在破烂的大理石像旁边的黑色的泥地上，
微微笑着，蒙蒙的把什么都忘了，尽量吸收着那股罗马特有的气息，那股安静而强烈的
力，——直到黑夜将临的时候。悲壮的日色隐没了，四下里一片凄凉，那时他中心悒郁，
赶紧溜了噢，大地，热情如沸而默无一言的大地！你面上多么和气，内心却多么骚
动；我还在你的胸中听见罗马军团的号角声呢。多少生命的怒潮在你怀中汹涌！多少欲
望都在要求觉醒！
①欧洲庭园，特别在罗马，其多利用地形筑成高至数丈之花坛，规模不下于花园。
②大广场位于古罗马城的中心（在今城之南端），罗马帝国时代作为市集、审判、
及举行国民大会之用。今为罗马城中最伟大的古迹之一。巴拉丁为罗马七岗之一，今存
有著名的废墟。台伯河为横贯罗马的意大利第二大河。水桥为罗马帝国时代将城外之水
运至城内时安放水管之建筑，高出地面数十丈，下有无数环洞，远望宛似连绵不断的巨
型凯旋门。
克利斯朵夫遇到了几个心中还燃烧着千年火炬的人物。在死者的尘土下面，那个火
始终被保存着。人家以为它已经和玛志尼同归于尽，不料它复活了。还是同样的火。当
然，①愿意看到它的人是很少的，因为大家想睡觉。那是一道明亮而剧烈的光。凡是心
中有这光明的人，——大半是青年，最大的也不满三十五岁，头脑开通，气质、教育、
意见、信仰、各各不同的知识分子，——都为了崇拜这朵新生命的火焰而联合起来了。
党派的名称尽管不同，思想的派别尽管各异，都没有什么关系：主要是“拿出勇气来思
想”。要坦白，要敢作敢为！他们大声疾呼的要惊醒民族的迷梦。自从意大利听了英雄
志士的号召在政治上复活以后，自从它最近在经济上复活以后，现代的青年更努力要把
意大利的思想从坟墓中救出来。优秀阶级的懒惰而畏怯的麻痹状态，懦弱的性格，大言
不惭的习气，使他们象受到奇耻大辱一般的痛苦。华而不实的空谈和奴颜婢膝的作风，
几百年来象浓雾似的罩着民族精神，现在被他们嘹亮的声音把浓雾冲破了，一阵狂风把
无情的现实主义和不稍假借的正气吹过来了。他们竭力要用清楚的头脑支配坚决的行动。
必要的时候，他们能够为了民族生活所必不可少的纪律而牺牲个人的主张，但最高的祭
坛和最纯洁的热诚仍是留给真理的。他们又兴奋又虔诚的爱着真理。这些青年中的一个
领袖②被敌人侮辱，毁谤，威胁之下，气度伟大的回答：
…
①玛志尼（１８０５…１８７２）为近代意大利民主革命运动的领袖。
②指葛斯伯？普莱索里尼，当时与巴比尼共同领导一个叫做“民族之声”的社团。
——原注（译者按：普莱索里尼生于１８８２年，为意大利作家，对近代意大利文学影
响极大。）
“你们得尊重真理！我这是开诚布公的跟你们说，没有一点儿怨恨。我忘了你们给
我的伤害，也忘了我可能给你们的伤害。你们第一得真诚！凡是对真理没有虔诚的热烈
的敬意的人，绝对谈不到良心，谈不到崇高的生命，谈不到牺牲，谈不到高尚。忠于真
理是件艰苦的事，但愿你们努力。凡是拿虚伪做武器的，在没有损害别人之前，先要损
害自己。哪怕眼前得到成功，也是徒然的。你们的灵魂不可能有根基，土地都被谎言蛀
空了。现在我不是以敌人的资格和你们说话。咱们都站在一个超乎争执以外的立场上，
即使你们的情欲在你们嘴里用着国家的名义，也改变不了这个事实。世界上还有些东西
比国家更重要的，那便是人类的良心。世界上也有些你们不能侵犯的规律，要不然你们
便不能称为意大利人。如今站在你们面前的只是一个寻求真理的人；你们应当听听他的
呼声。他只希望你们伟大，纯洁；他也极愿意和你们一切努力。因为不管你们愿意不愿
意，咱们始终是和世界上一切为真理努力的人共同努力的。我们的成绩（那是不能预料
的）将要刻着我们共同的标记，如果我们的行为不违背真理的话。人类的特点就在于他
有种奇妙的禀赋，能够寻求真理，看见真理，爱真理，为真理而牺牲自己。——凡是抓
握真理的人，都能分享到真理的健康的气息！”
克利斯朵夫初次听到这些话，好似听到了自己的声音的回声，觉得这些人和他原来
是弟兄。固然，民族与思想的斗争，早晚有一天会使他们厮杀一场；可是朋友也好，敌
人也好，他们总是同一个大家族出身。这一点，他们象他一样知道，比他先知道。他没
有认识他们，他们先认识他了。因为他们早已是奥里维的朋友。克利斯朵夫发见他朋友
的作品—…（几册诗，几册批评的集子）——在巴黎只有极少数的读者，可是已经被那
些意大利人翻译过去，对他们是很熟悉的东西了。
以后他才发觉他们和奥里维之间有着不可超越的距离。他们批判旁人的方式，表示
他们完全保存着意大利人的面目，死抓着他们的民族思想。他们在外国作品中所找的，
只限于他们民族的本能所愿意找到的成分，所采取的往往还是他们不知不觉先羼了进去
的自己的思想。天生是平庸的批评家，拙劣的心理学者，他们太想到自己和自己的热情
了，即使在醉心真理的时候也是如此。意大利的理想主义永远忘不了自己，对于北方人
的那些无我的梦境绝对不感兴趣；它把一切归结到自己身上，归结到自己的欲望，归结
到民族的骄傲。不幸这些健美的，很适宜于实际行动的意大利人，偏偏只凭热情行事，
很快会感到厌倦；但是被热情吹打的时候，他们比无论哪个民族都飞得更高，只要看近
代意大利的统一运动就可知道。——现在又是这一类声势浩大的风在一切党派的意大利
青年中吹起来了：国家主义派，新加特力教派，自由的理想主义者，一切不屈不挠的意
大利人，希望做罗马帝国——世界之后——的公民的人，都受着这股潮流激荡。
最初克利斯朵夫只注意到他们的热诚，以及使他跟他们意气相投的共同的反感。在
瞧不起上流社会那一点上，他们当然和克利斯朵夫立场相同。克利斯朵夫的恨上流社会
是因为葛拉齐亚喜欢跟它来往。但他们比他更恨那种谨慎、麻木、苟安的精神，恨那些
可笑的丑态，半吞半吐的说话，含糊两可的思想，遇事无所取舍的骑墙作风。他们都是
自学出身的好汉，从头到脚都是自己造起来的，没有时间也没有能力加一番最后的琢磨，
倒反有心露出他们天生的粗野和