时庄丽的罗马被比哀蒙蛮族蹂躏以后的遗物。他们最喜欢玛丹别庄，位于罗马古城的边
缘，可以从那儿俯瞰荒郊。他们沿着橡树成荫的走道蹀躞，两旁全是古墓，树叶丛中宛
然透露出那些罗马夫妇的凄凉的面目和手搀着手的影子。两人坐在走道尽头的蔷薇棚下，
肯靠着一个白椁。前面一片荒凉，清静到极点。喷泉慢慢的滴着水，懒洋洋的象要咽气
似的他们俩低声谈着。葛拉齐亚神态安详的眼睛钉着朋友的脸。克利斯朵夫叙述他
的生涯，他的斗争，他的过去的苦恼；现在提到这些已经不觉得悲伤了。在她身旁，在
她的目光之下，一切都很单纯，好象是应该那样的她也讲她的故事。他不大听到她
说的话；但她的思想都被他抓住了。他和她的心合而为一；他用她的眼睛观看，而且到
处看到她的眼睛，那么安静的，燃着一朵深沉的火焰的眼睛：他在古代雕像的残废的脸
上看到，也在它们沉默的谜一般的目光中看到。树叶象羊毛似的杉树周围，在太阳底下
乌油油发光的橡树中间，罗马的天空笑得多么甜蜜；而在这天上也有她的眼睛。
拉丁艺术的意义，经过葛拉齐亚的眼睛渗进了克利斯朵夫的心。至此为止，他对意
大利作品是完全不感兴趣的。野蛮的理想主义者，日耳曼森林中的孤僻的人，对于阳光
底下的，美丽的石像的浓郁的韵味，象一盘蜂蜜一般的味道，还没懂得体会。他老实不
客气对梵蒂冈博物院中的古物抱着敌意。那些蠢笨的头，那些女性化的或是大块文章的
躯干，那种鄙俗的肥胖的身段，那些小白脸，那些武士，他都深恶痛绝。他喜欢的只限
于几个雕塑的肖像；但它们所代表的人物并没使他感到一点兴趣。他也讨厌没有血色的，
装腔作势的佛罗伦萨派的作品，病态的妇女，拉斐尔以前的气色苍白，患着肺病的维纳
斯。至于摹仿西施庭作风的粗野颟顸的英雄，汗流浃背的运动家，在他眼中仅仅是一堆
当炮灰的肥肉。唯有①弥盖朗琪罗一人，为了他悲剧式的痛苦，为了他鞭挞世俗的傲气，
为了他圣洁的热情，才得到克利斯朵夫暗中的敬意。他象那位大师一样用着一种纯洁而
野蛮的热爱，爱他那些年轻的无邪的裸体，爱他那些犷野的处女，痛苦的《黎明》，眼
神犷悍的《圣母》，和美丽的《丽亚》。但在这位痛苦骚乱的英②雄心中，克利斯朵夫
所发见的仍旧是自己的心灵的扩大的回声。
①十六世纪后半期至十七世纪时，意大利艺术家摹仿弥盖朗琪罗在西施庭教堂所作
的壁画（《最后之审判》与《创世纪》），大半流于粗野鄙俗。
②《黎明》、《圣母》、《丽亚》均系弥盖朗琪罗雕塑的女像。
葛拉齐亚替他打开了一个新艺术世界的门。他领会到拉斐尔与铁相的清明恬静的境
界，看到了古典天才的庄严的华彩，象狮子般威镇着这个被他们征服的，由他们支配的
“外形”的宇宙。威尼斯大师③的霹雳般的目光直射到你的心里，强烈的闪电把遮蔽人
生的迷蒙的大雾给撕破了。还有那些拉丁天才，不但征服了世界，并且征服了自己，战
胜之余始终守着严格的纪律，挑出最有价值的战利品让自己吸收；其成绩便是拉斐尔的
一批意境高远的肖像画，和他在梵蒂冈宫中所作的几间屋子的壁画。对于克利斯朵夫，
那些名作是比瓦格纳的音乐更丰富的音乐。线条明净，结构和谐的音乐，完全显出颜面、
手足、衣褶、举止的美。一切都是智慧。一切都是爱。有的是年轻的身心中涌跃出来的
爱。也有的是精神的力，享受生命的力。永远年轻的温情，带着讥讽意味的智慧，动了
春情的肉香，驱散阴影，把热情催眠的笑容。还有被艺术家驯服的倔强的生命力
…
③威尼斯大师系指铁相（１４７７…１５７６），因其为威尼斯画派的领袖。威尼
斯派在画史上以色彩鲜明著称。
克利斯朵夫不由得问自己：“他们既然能把罗马的力跟和气联合起来，为什么我们
就办不到呢？现在一般最优秀的人往往为了追求其中的一个而摧残另外一个。波生，洛
朗，与歌德所赏识的和谐的境界，倒是意大利人比别个民族更不懂得领会。难道再要一
个外国人来提醒他们吗？并且谁能够把这种和谐传授给我们的音乐家呢？音乐上还没有
一个拉斐尔那样的人。莫扎特仅仅是个孩子，是个德国小布尔乔亚，神经质的，感伤的，
话太多，举动太多，为了一点儿小事就会哭，就会笑。繁琐的巴赫，英勇的贝多芬，他
的巨人式的后裔，——尽管把贝利翁山叠在奥萨山上咒骂天神，——也①始终没看到上
帝的笑容”
①神话载，古代有巨人族，将贝利翁山叠在奥萨山上与邱比特作战。
克利斯朵夫可是看到了，因为看到了，所以对自己的音乐感到惭愧：无益的骚动，
浮夸的热情，唐突的怨叹，拉拉扯扯的老谈着自己，漫无节制的发泄，使他觉得又可耻
又可怜。那等于一个没有牧人的羊群，一个没有君主的王国。——骚动的灵魂非加以控
制不可
在这几个月中间，克利斯朵夫似乎把音乐忘了，没有这需要了。他的精神受着罗马
气息的感应，正在怀胎的时期。他整天象喝醉了酒似的出神。初春时节的自然界也和他
一样，一方面因为酣睡方醒而非常困倦，一方面又飘飘然有点醉意。大自然跟他一起作
着梦，彼此象一对睡梦中的情人那样紧紧的抱着。他不再讨厌罗马郊外的骚动的神秘气
息，因为他已经体会到悲壮的美；他把沉沉酣睡的大地之神抱在怀里了。
四月中，他得到巴黎方面的邀请，要他去指挥几个音乐会。他不加考虑就想谢绝了，
但认为先应该跟葛拉齐亚谈一谈。他觉得把自己的生活去和她商量，心里非常愉快；这
样他可以假想她是参加他的生活的。
这一回她可使他大为失望。她要他把事情详细说了一遍，劝他接受。他听了非常难
过，认为这表示她对他冷淡。
葛拉齐亚这么劝他的时候也许心中并不是没有遗憾。但克利斯朵夫为什么要去跟她
商量呢？既然他要她代为决定，她便认为对于朋友的行为负了责任。自从他们在思想上
沟通以后，她也有点感染到克利斯朵夫的意志，觉得行动不但是我们做人的义务，而且
也是件美事。至少她认为她的朋友应当把行动当做一种责任，不能随便放弃。她比他更
清楚，意大利的气息有种麻醉的力量，好似温暖的南方季候风包含着迷人的毒素一样，
会潜入你的血管，催眠你的意志。她屡次感觉到这种不大好的魅力而无法抗拒。所有她
的朋友多多少少全害着这个精神上的疟疾。从前一般比他们更刚强的人都受过这病菌的
害；它把母狼像上的青铜都腐蚀了。罗马城中有①股死气：古人的坟墓太多了。在这儿
久居，不如作客比较卫生。住在罗马太容易忘记时代：而这一点对一般年纪还轻，需要
干一番事业的人是危险的。葛拉齐亚明知她的环境为一个艺术家不是一个有生气的环境。
同时，她虽然对克利斯朵夫抱着比对无论哪个人都更深切的友谊（她是否敢承认还
有问题）心里可并不因为他要走开而觉得不高兴。可怜！他也使她厌倦了，而使她
厌倦的就是她所喜欢他的地方：他的太多的智慧，和积了多少年而快要溢出来的生命力；
她的平静的心境被扰乱了。厌倦的理由也许还有一部分是因为她老是觉得受到爱情的威
胁；这爱情虽是甜蜜的，动人的，但带着苦苦纠缠的意味，需要她时时刻刻提防，最好
还是隔得远一点。她决不承认这些，以为自己出的主意完全是为克利斯朵夫着想。
…
①母狼为罗马城的象征，历代雕塑家多以此为题材塑成铜像。
而为克利斯朵夫着想，她的理由就多了。一个音乐家在当时的意大利不大容易过活。
他的空气受着限制。音乐生活是窒息了。这块土地当年是替欧洲音乐插种的，现在被戏
剧工厂起满了油腻的灰跟滚热的烟。凡是不肯加入这个歌唱队的，不能或不愿意进戏剧
工场的，就得被遗弃或是被窒息。民族的性灵并没有枯竭，但人家让它停滞，让它迷路。
长于旋律是意大利宗师的特色，古代艺术的单纯精练的美几乎是种本能；青年音乐家中
保有这些长处的，克利斯朵夫不止遇见一个。可是谁关切他们呢？他们的作品既没有人
肯演奏，也没有人肯出版。纯粹的交响曲没有人感到兴趣。不是涂脂抹粉的音乐就没有
人听！所以他们只能有气无力的唱给自己听，结果也静下来了。有什么用呢？还不如睡
觉罢。——克利斯朵夫很愿意帮助他们。但即使可能，他们多所猜疑的自尊心也不能接
受。不管他做些什么，他总是一个外国人。一切旧家出身的意大利人，面上尽管殷勤备
至，心里始终把外国人看做蛮子。他们认为，他们的艺术害了病，应当归他们自己解决。
所以虽则对克利斯朵夫非常友善，他们总不拿他看作一家人。——那他还有什么办法？
他究竟不能和他们竞争；他们在太阳底下的位置原来只有那么一点儿，还好意思跟他们
争吗？
况且，天才不能缺少养料。音乐家不能缺少音乐，——不能没有音乐听，也不能不
把自己的音乐奏给人家听。短时起的退隐对于精神固然有益，使它能韬光养晦，——但
必须以重新出山为条件。孤独是高尚的，但对于一个从此摆脱不了孤独的艺术家是致命
的。一个人应该体验当代的生活，哪怕这生活是喧闹的，糜烂的；应当一刻不停的吸收，
一刻不停的给，给，然后再接受在克利斯朵夫的时代，意大利不是当年那个艺术大
市场了，也许它有一天会恢复这个地位。但眼前的思想市场，沟通各个民族心灵的市场
是在北方。你要愿意活下去，就得上那儿去生活。
克利斯朵夫凭着一相情愿的心思，极不愿意回到喧闹的社会中去。但关于克利斯朵
夫的责任，葛拉齐亚倒反感觉得更清楚。她对他比对她自己苛求得多。没有问题，那是
因为她看重他的缘故，同时也因为这样为自己更方便。她把打起精神去生活的事交给他
代办了，自己仍旧保持清明恬静的心境。——他没有勇气怪怨她。她跟圣母一样，已经
尽了她最大的使命。在人生中，各有各的角色。克利斯朵夫的角色是行动。她吗，只要
世界上有她这样一个人就行了。他也不要求她更多
是的，他不要求她更多，只要求一点，就是希望她的爱他能少为他一些而多为她自
己一些。因为他不满意她的友谊毫无自私的成分，以至于只会替她的朋友的利益着想，
——而这朋友是只求她不要想其他的利益的。
他走了。他跑得远了，可是并没离开她。古话说得好：“你心里不同意的时候，永
远不会离开你的朋友。”
26
第二部
他到巴黎的时候心里非常不好过。从奥里维死了以后，这是克利斯朵夫第一次回来。
他本来是永远不想再看见这个城市的。从车站到旅馆的路上，他坐在马车里简直不大敢
向车外张望。最初几天，他老躲在房里不愿意出门。一想到在门外等着他的那些往事，
他就有一阵悲怆。但究竟是哪一种悲怆呢？自己弄清楚了没有呢？他自以为怕看到往事
活生生的跳出来，或者看到过去的面目都已经死了，那是使他更痛苦的：——他的悲怆
可是这种恐惧造成的吗？其实对于旧梦重温的痛苦，一个人的本能无形中已经发动
了所有的机智，有了防备。因此，他挑了一个——（也许自己不觉得）——和从前住的
区域离得很远的旅馆。初次上街散步的时候，到音乐厅去指挥预奏会的时候，重新接触
巴黎生活的时候，他先还闭着眼睛，不愿意看到眼前的景象，一味固执着只看到从前的
景象。他对自己再三说着：“是的，这是我认识的，认识的”
艺术界和政界仍旧是那么专横那么混乱。广场上仍旧是同样的市集。只有演员的角
色换过了：当年的革命党变了布尔乔亚，超人变了时髦人物。以前的无党无派人士正在
压迫现在的无党无派人士。二十年前的青年如今比他们当初攻击的老头儿更保守；他们
的批评家不承认新来的人有生活的权利。表面上什么都没改变。
但实际上什么都改变了
“朋友，请你原谅！你真好，不埋怨我这么久没信给你。你的来信使我非常快慰。
几星期以来，我心乱如麻。人亡物在，故旧星散。你不在眼前尤迫使我怅然若失。和我
生离死别的人，在我周围造成了一片可怕的空虚。一切我和你讲起过的老朋友都不见了。
夜莺——（你该记得她的歌声罢，——就在那可悲可喜的夜晚，我在人堆里徘徊，在一
面镜子里看见了你对我望着的眼睛。）——夜莺实现了她目标并不太高的理想，得了一
笔小小的遗产，住到诺曼底去了；她在那儿管着一个农庄。亚诺先生告老了，夫妇两人
回到他们的南方，住在翁热附近的一个小城里。我那时代的名人，死的死了，倒的倒了；
唯有几个老朽的木头人，二十年前在艺术上政治上初露头角的，现在还做着他们的戏，
老戴着那副假面具。除了这些面具以外，我连一个人也认不出来了。我觉得他们好似站
在坟墓上扯鬼脸。这种感想真是可怕。——并且我初到这儿的时期，生理上也很不舒服：
离开了你们灿烂的阳光，跑到这灰暗的北方！看到种种事物的丑恶，黯淡的屋子，某些
穹窿与某些纪念建筑物上的庸俗的线条，过去从来没注意到的，现在都使我受罪。而精
神气氛也不见得使我更愉快。
“可是我没有理由抱怨巴黎人。人家对我的态度跟从前大不同了。仿佛我在离开巴
黎的几年中变了名流。这些恕不多谈了，我知道那是怎么回事。他们在文章上口头上说
我的好话，使我很感动，我很感谢他们。可是告诉你：我觉