黎的几年中变了名流。这些恕不多谈了，我知道那是怎么回事。他们在文章上口头上说
我的好话，使我很感动，我很感谢他们。可是告诉你：我觉得自己和从前攻击我的人倒
比现在恭维我的人更接近这是我的错，我知道。别埋怨我！有一个时间我心里有点
惶惑。那是应有之事。现在可好了。我明白了。是的，你打发我回到社会里来是对的。
那时我的孤独把我埋在了沙堆里。扮查拉图斯特拉的角色是不卫生的。生命的波流消逝
了，从我们身上①消逝了。必有一个时间，我们只能成为一片沙漠。要在沙土底下掘一
条新的水道通到大江必须花许多艰苦的日子。——这一点现在已经办到了。我不觉得眼
花了。我又赶上了大江。我瞧着，我看到
“唉，朋友，法国人这个民族多古怪！二十年前我以为他们完了不料他们又望
前了。亲爱的奥里维曾经对我预言，我疑心他是欺骗自己。当时怎么能相信他的话呢？
法兰西跟它的巴黎一样到处是土堆瓦砾，给人拆得东一个窟窿，西一个窟窿。我曾经说：
他们把什么都毁了不是一个蛀虫式的民族是什么！——哪知它竟是一个海狸式的民
族。人家②以为他们死抓着残垣断瓦的时候，他们却就拿这些残垣断瓦奠定他们新都的
基础。此刻我看见到处都在动工盖屋子，这真叫做：一件事情成功的时候，连傻子都会
懂得
①查拉图斯特拉为七世纪时伊朗宗教的复兴运动者。尼采假托其名宣传超人哲学，
著为《查拉图斯特拉如是说》，假定他在山中隐居十年，然后悟道。
②海狸善于破坏陆地树木，用以建造它们海中的巢穴，其整齐工巧不下于人间的村
镇。
“其实，法国人的骚动混乱依然如故。你一定要习惯之后，才能在喧哗扰攘之中辨
别出各尽本分的劳动者。这些人，你是知道的，不能做一件事而不爬在屋上把事情大声
叫喊出来，也不能做着自己的事而不非难邻人的工作。的确，这种作风使最清楚的头脑
也会搅糊涂的。可是象我这样在他们中间混了靠十年之后，不会再给他们的叫叫嚷嚷骗
过去了。你会发觉那是他们刺激工作的一种方法。尽管咭咭呱呱的说个不停，他们手里
也忙个不停；每个营造厂都在盖它的屋子，结果整个城市都翻造好了。最了不起的是全
部的建筑并不怎么不调和。虽然各人坚持各人的论调，大家的头脑却长得一个样儿。别
瞧他们一片混乱，骨子里有的是共同的本能，有的是民族的逻辑，它的作用跟纪律一样。
而归根结蒂，这纪律也许比一个普鲁士联队的纪律更可靠。
“到处都是对于建设的兴致与热诚：在政治上，社会主义者与国家主义者争先恐后
的工作，想把松懈的政权加以巩固；在艺术上，有的想为特权阶级重建一座贵族的古宫，
有的想替大众造一所广厦，给集体灵魂歌唱：一方面是光复过去，一方面是缔造未来。
而且不论做些什么，那些灵巧的动物老是在构造同样的细胞。他们海狸式的或是蜜蜂式
的本能，使他们在几百年中完成了同样的行为，找到了同样的形式。最激烈的革命分子
也许（不自觉的）和最古老的传统结合得最密切。在工团组织中，在最优秀的青年作家
中，我发见不少人有中古时代的灵魂。
“现在我对于他们骚动的作风重新习惯以后，我就心里很高兴的看着他们工作。老
实说：我太老了，太孤僻了，待在他们的屋子里不会觉得舒畅；我需要自由的空气。但
他们究竟是极优秀的工人。这是他们最高的德性。它把一般最平庸的最腐化的人也超升
了。他们的艺术家的审美感又是多么灵敏！我从前还不大注意。那是你点醒我的。罗马
的阳光使我睁开了眼睛。你们文艺复兴期的人物使我懂得了这里的作家。德彪西的一页
乐谱，罗丹的一座半身像，舒阿莱的一句散文，都是跟你们一五○○年代的人物同一血
统的。
“使我不快的事这儿并不是不多。我又遇到了当年节场上的熟人，曾经激起我多少
义愤的人。他们并没有改变。可是我，我改变了，不敢再对他们严厉了。赶到我忍不住
要对这种人不留余地的批判一顿的时候，我就对自己说：你没有这权利。你自以为是强
者，可是做的事比这些人更要不得。——同时我也弄明白了，世界上原来没有一件东西
没用的，便是最下贱的人在悲剧中间也有他们的角色。腐败的享乐主义者，不可向迩的
无道德主义者，完成了他们那种白蚁式的任务；摇摇欲坠的屋子，先得拆了才好重造。
犹太人也尽了他们神圣的使命，这使命是在一切别的民族中成为一个异族，从世界的这
一头到那一头织成一个人类大同的网。他们把各民族中间的知识壁垒推倒，为通灵的理
性开辟出一个自由的天地。最下流的腐蚀分子，冷嘲热讽的破坏分子，便是在毁灭我们
对于过去的信仰，杀害我们亲爱的死者的时候，无形中也是为了神圣的事业工作，这了
新生而工作。国际的银行家固然造成多多少少的祸害来满足他们凶残的欲望，骨子里也
是不由自主的和那些要打倒他们的革命家站在一条线上，为未来的世界大同努力，而且
他们的贡献比幼稚的和平主义者更实际。
“你瞧，我老了，不会再咬人了，牙齿钝了。在戏院里我不再象一般天真的观众那
样咒骂演员，诟辱卖国贼了。
“慈悲的女神，我只跟你谈我的事，可是我心里只想着你。你才不知道我对自己多
么气恼呢！那个'自我'压迫我，把我淹没了。那是上帝挂在我脖子上的重负。我真想拿
它放在你的脚下！当然是可怜的礼物你的脚生来是为踏在柔软的泥土和清脆可听的
砂上的，我还看到这双亲爱的脚懒洋洋的踏在铺满风信花的草坪上呢（你有没有再
上陶里阿别庄去过？）走不多时你的脚已经累了！现在你又斜躺在你平时最喜欢的
地方，在客室的尽里头，手托着下巴颏儿，拿着一本书，可并不看。你那么慈祥的听着
我，没十分留意我的话：因为我使你厌烦。你为了增加耐性，有时想着你自己的念头；
但你是殷勤的，体贴的，留着神不让我生气，偶尔有一言半语把你从极远的地方叫回来
的时候，你那惘然若失的眼睛立刻会装出聚精会神的模样。而我，嘴里说着话，其实跟
你一样的心不在焉，也不大听见我自己的声音；我一边留神我的话在你脸上引起的反应，
一边在我心坎里听到另外一套话；那是我没有对你说出来的，和我嘴里说的完全相反的，
可是你，慈悲的女神，你都清清楚楚的听到了，只是假装没听见。
“再会了。我想你不久会重新见到我。我不会在这儿无精打采的呆下去的。音乐会
举行过了，还有什么事可做呢？——我亲你的两个孩子，亲他们可爱的脸蛋。那是你的
出品：我亲了他们不是应该满足了吗？
克利斯朵夫”
“慈悲的女神”的复信是这样写的：
“朋友，我就在你回想得那么清楚的客厅的一角收到你的信；我看一忽儿，让你的
信休息一忽儿，让我自己也象信一样的休息一忽儿！别笑我！这个办法可以使你的信显
得更长。这样我跟它消磨了一个下半天。孩子们问我老看不完的看着什么。我说是你的
一封信。奥洛拉瞧了瞧信纸，不胜同情的说：唷！写一封这样长的信真是受罪罗！我解
释给她听，这可不是我给你的罚课，而是我们在一块儿谈话。她听着一声不响，带着弟
弟溜到隔壁屋子玩去了；过了一会，正当雷翁那罗大声嚷嚷的时候，我听见奥洛拉说：
别嚷；妈妈正在跟克利斯朵夫先生谈话呢。
“你说的关于法国人的情形使我很感兴趣，可并不惊奇。你该记得，我曾经埋怨你
对他们不公平。人家尽可以不喜欢他们，但不能不承认他们是一个多聪明的民族！有些
平庸的民族是靠了好心或强壮的体格得到补救的。法国人是全靠聪明。聪明把他们所有
的弱点洗刷掉了，使他们再生。人家以为他们颠覆了，堕落了，腐化了，不料他们那种
涓涓不竭的智慧使他们返老还童了。
“可是我还得埋怨你。你求我原谅你只谈着你的事：这简直是胡说。你一点没跟我
提到你自己，没提到你的所作所为，所见所闻。直要表姊高兰德——干吗你不去看她呢？
——把关于你音乐会的剪报寄给我，我才知道你的成功，你只在信里随便提到一句。难
道你竟这样的看破一切码？我想不会的。你该告诉我说，那些事使你高兴而且
应该使你高兴，因为第一，我就觉得高兴。我不喜欢你把一切看得这样冷淡。来信语气
很凄凉，真是不应该。你对别人更公平固然很好，但决不能因此而自卑，说你比他们之
中最糟的还要糟。虔诚的基督徒可能称赞你。我却认为不对。我不是一个虔诚的基督徒，
而是一个老实的意大利女子，不喜欢人家为了过去的事而烦恼。能管着眼前已经很够了。
我不大知道你以前究竟做了些什么。你只提过寥寥几句，其余的我大概可以猜想得到。
那当然不大体面；但我心中还是把你看得很重。可怜的克利斯朵夫！一个女子到了我这
个年纪，决不会不知道一个男人往往是很软弱的。要是不知道他的弱点，她也不会这样
爱他了。别再想你做过的事。不如想你将要做的事。后悔是没用的。那只是望后退。而
不论在好的方面或坏的方面，什么事总是望前进的。'永远要向前啊，萨伏阿！'①
倘使你以为我肯让你回到罗马来，你可错了！这儿没有你的事。还是留在巴黎罢，去创
造，去活动，去参与艺术生活。我不愿意你采取听天由命的态度。我愿意你作些美妙的
东西，我希望它们成功，希望你越来越强，以便帮助一般新的克利斯朵夫去开始同样的
斗争，突破同样的难关。你应该寻访他们，帮助他们，好好的对待你的后辈，别象你的
前辈当初对你那样。——并且我愿意你坚强，让我知道你是强者：你真想不到这一点能
给我多少力量。
①十九世纪意大利统一运动有此口号。因该时以萨伏阿王族为建国的核心。
“我几乎每天都和孩子们上鲍尔该士别庄去。前天我们坐着车到邦德？谟尔，然后
徒步在玛丽沃岗上绕了一转。你瞧不起我可怜的腿。它们对你很生气：——他说些什么，
这位先生？说我们在陶里阿别庄走了十几步就会累吗？他才不认识我们呢。我们不愿意
辛苦是因为我们懒，不是做不到——朋友，你忘了我是乡下姑娘出身
“你该去看看我的表姊高兰德。你还对她记恨吗？骨子里她是个老实人，而且对你
佩服得五体投地。似乎巴黎女子都被你的音乐颠倒了。瑞士的野人快要成为巴黎的红人
了，只要他自己愿意。有什么太太们给你写情书吗？来信连一个女人都没提到。你还会
钟情吗？不妨讲给我听听，我决不忌妒。
你的朋友Ｇ？”
“喝！你以为我会感激你信上的最后一句话吗？爱取笑的女神，你要忌妒，别希望
我来使你忌妒。你说的那些为我疯疯癫癫的巴黎女人，我对她们毫不动心。疯癫！她们
的确愿意，但事实上她们是最不疯癫的人。别希望我会被她们迷住。倘若她们对我的音
乐漠不关心，也许我还可能上当。但她们的确爱着我的音乐；我怎么还会受气呢？一朝
有人和你说懂得你，你就可以断定他是永远不会懂得你的
“可是我这些嘻笑怒骂的话，你别太当真。我对你的感情不至于使我对旁的女子不
公平。自从我不再用爱人的目光去看她们之后，我对她们的好感可以说是从来未有的。
我们男人太愚蠢了，只知道自私自利，压迫女人，使她们过着一种委屈的，不健全的，
近乎仆役的生活，结果是男人女人两败俱伤。三十年来她们为了摆脱那种生活所花的心
血，我觉得是这个时代的一件大事。在这样一个都会里，我们不能不佩服这一代的女性，
不管那么多的障碍，凭着天真的热情去征服学问，征服文凭，——那是她们认为能够解
放她们，替她们打开陌生世界的秘库，使她们和男子跻于平等之列的！”当然，这
种信念是虚幻的，有些可笑的。但无论哪种进步，从来不能照我们所希望的方式实现；
途径尽管不同，进步还是一样的进步。现代女性的努力决不会白费。它可以使女人更完
全，更富于人性，好似那些大时代中的妇女一样。她们对于世界上重大的问题不再表示
冷淡了：那种冷淡根本不合人性，因为便是一个最重视家庭责任的女人，也不应该不想
到她在现代都市中的责任。她们的曾祖母，在圣女贞德和凯塞琳？斯福查①的时代，就
不是这样想的。从那个时候到现在，女性变得贫血了。我们克扣了她们的空气和阳光。
如今她们居然拚命从我们那里把阳光和空气夺回去了，嘿，真是了不起！自然，在
今日这些奋斗的妇女中间，有许多会夭折，有许多会身心失常。这是疾病到了生死关头
的时代。元气过分衰弱的人作这种努力未免太剧烈了。一株久旱的植物遇到第一场雨就
可能完事大吉。可是进步而不必付代价的事是没有的。将来的人一定会靠着这些苦难发
荣滋长。现在一般献身于战斗的可怜的处女，好些是永远结不了婚的，但她们为未来所
预备的果实，将要比以前多少代生儿育女的女性更丰富：因为新的黄金时代的女性会从
她们的牺牲中间产生。
①凯塞琳？斯福查为意大利十五世纪时贵族，在当时封建战争中以保卫家族著名。
“这些勤勉的蜜蜂，决不能在你表姊高兰德的沙龙中遇到。你为什么一定要我上那
儿去呢？我不得不服从你的命令；但这是不对的，你滥用威权了。我拒绝了她三次邀请，
收到了两封信没有复。于是她到我某次的预奏会上�