收到了两封信没有复。于是她到我某次的预奏会上——（人家正在试奏我的第六交响曲）
——来钉我了。在休息时间，我看见她迎面而来，探着鼻子拚命的呼吸，嘴里嚷着：唔，
真有点儿爱情的气息！啊！我多喜欢这个音乐！
“她的外表改变了；唯有猫儿似的豹眼和扯动不已的鼻子依然如故。脸盘变得宽大，
结实，血色很好，非常健康。参加体育活动的结果，她和从前不同了。她对于这个玩艺
儿喜欢得如醉若狂。你知道她的丈夫是汽车俱乐部和航空俱乐部的要人。所有的飞行比
赛，所有水、陆、空的运动，史丹芬？台莱斯德拉特没有一次不到。他们老是奔东奔西
的旅行。要跟他们谈话简直不可能；两人说的无非是赛跑，赛船，赛球，赛马。这是一
批新的时髦人物。悲莱阿斯的时代过去了。如今大家不在精神方面讲究时髦了。少女们
所追求的，是在露天与阳光底下跑来跑去晒出来的鲜红的皮色。她们瞧着你的时候，眼
睛跟男人的一样，笑也笑得很粗野，语气也更火暴更放肆了。你的表姊有时会若无其事
的说些野话。她过去是这也不吃那也不吃的，此刻居然成为饭桌上的健将。她还抱怨胃
不好，因为她这样说惯了，事实上并不因此少动一叉。她连一本书都不看。在她那个社
会里，谁也不看书了。唯有音乐还承蒙她们瞧得起，同时它也因为文学失势而沾了光。
等到这些家伙疲倦得浑身软瘫了，音乐就等于他们的土耳其浴，温暖的蒸汽，按摩，东
方烟袋完全用不着他们思想的。在体育活动与恋爱之间，音乐是一种过渡的玩艺，
并且也还是一种运动。但在一切审美的娱乐中，今日最受欢迎的运动是跳舞。俄国舞，
希腊舞，瑞士舞，美国舞，在巴黎什么都可以拿来跳舞：贝多芬的交响曲，埃斯库罗斯
①的悲剧，巴赫的《十二平均律》，梵蒂冈教廷中的古物，格路克的歌剧《奥尔弗》，
瓦格纳的《特里斯坦》那些人都害上了想入非非的怪毛病。
…
①埃斯库罗斯为古希腊的悲剧诗人。
“最有意思的是看你的表姊怎样把这些调和平来。她的唯美主义，她的体育活动，
她的精明干练——（因为她母亲处理事务的才干跟日常生活中的专制作风，她都承继
了），——合在一起必然成为一种莫名片妙的混合物；但她觉得很舒服；她的最疯狂的
怪癖并不妨碍她清楚的头脑，正如她驾着风驰电掣的汽车不会眼花也不会手忙脚乱。那
真是一个了不得的女子；丈夫，宾客，仆役，都被她随心所欲的支配着。她也参预政治，
拥护殿下；我不相信她是保王党，可是这样一来，②她的忙乱可以多一个借口。并且她
虽然一本书念不上十页，照旧参加学士院的选举。——她自告奋勇要做我的后台。你知
道这对我就不是味儿。最可恶的是，我是为了听从你的话才去看她的，不料她自以为对
我有什么影响我自然要欺骗她，当面把她揭穿了。她听了不过笑笑；还厚着脸跟我
顶嘴。你说她骨子里是个老实人；不错，只要在她有点儿事情可做的时候。她自己也承
认这一点：倘若机器没有东西可以碾磨，它为了找材料，什么都作得出。——我上她家
去了两次。现在我不去了。对你，这已经足够证明我的服从。你总不至于要我的命吧？
我从她那儿出来简直筋疲力尽，累得要死。我上次看了她回来，夜里做了一个可怕的恶
梦：我变做她的丈夫，整个生活都给搅得天翻地覆真正的丈夫可决不会做这样荒唐
的梦；因为所有我在她府上见到的人里头，他是和她相处最少的一个；便是碰在一起，
他们也只谈运动。他们俩非常投机呢。
…
②本书写作时期，法国王室的后裔是路易？菲力气？劳白？奥莱昂公爵（１８６９
…１９２６）。自十八世纪大革命以后，法国的保王党运动始终存在，每个时代的党人
均以当时在王室世系上应当继承王位的人为假想的王，称之为“殿下”。
“所有这批人怎么会捧我的音乐的？我不想去了解。据我看，大概那对他们是一种
新的刺激。他们喜欢我的音乐粗暴。目前他们爱着一种油脂厚重的艺术。至于油脂里头
的灵魂，他们连想也没想到。他们会从今天的如醉若狂转变到明天的视若无睹，再从明
天的视若无睹转变到后天的非难中伤，实际是从来没有认识对象。这种情形是所有的艺
术家都遇到的。我对于自己的走红不存什么幻想，那是不会久的，而且还要我付代价呢。
——眼前我只冷眼看着那些怪现象。对我崇拜最热烈的（你猜是谁？）是咱们的朋
友雷维…葛，那位漂亮人物，从前我跟他作过一次可笑的决斗的，你总该记得罢？此刻
他在开导那些从前不了解我的人，而且开导得很好。所有谈论我的人还算他最聪明。其
余的是些什么货也就可想而知了。你瞧，我有什么可得意的？
“并且我也没有这心思。人家所赞美的我的作品，我自己听了羞死了。我看出自己
的面目，而我不觉得我美。对于一个有眼睛的人，一件音乐作品是一面多么无情的镜子！
幸而他们又是瞎子又是聋子。我在作品里放进了自己多少的骚乱与弱点，以至于我有时
候觉得把这些魔鬼放到世界上来简直是干了件坏事。直看到群众非常安静，我才放下心：
他们穿着三重的铁甲，什么都伤害不到他们，否则我非入地狱不可了你埋怨我责己
太严。那是因为你的认识我并不象我的认识我自己。人家只看见我们现在的模样，看不
见我们可能成为的模样；大家称赞我们的，多半是推移我们的时势和支配我们的力量，
而很少是我们修养得来的成绩。让我讲一件故事给你听罢。
“前天晚上我走进一家咖啡馆。巴黎有些咖啡馆奏着相当美好的音乐，虽然方式很
奇怪；我去的便是这样的一家。他们用五六种乐器，加上一架钢琴，奏着所有的交响曲，
弥撒祭乐，清唱剧。那正如罗马的大理石铺子出卖小型的梅迭西斯祭堂，给人做壁炉架
上的装饰品。似乎这么办是对艺术有益的。为了要使艺术流通，非把它铸成铜子儿不可。
除此之外，那些音乐会倒也货真价实：节目非常丰盛，演奏的人都很尽心。我在那儿遇
到一个跟我素有往来的大提琴师；他的眼睛跟我父亲的很象。他把一生的经历告诉我。
祖父是农夫，父亲是北方一个村公所里的办事员。人家想培植他做个上等人，当律师，
便送他到附近的城里去念中学。孩子又结实又粗野，不是做小公证人那种细功夫的料子。
他不能安分守己，从墙上跳出去，在田野里乱跑，追逐女孩子，逞着蛮力跟人打架；要
不然就游手好闲，做梦一般的想着些永远做不到的事。只有一样东西吸引他，就是音乐。
天知道为什么！家族里头没有一个音乐家，除了一个疯疯癫癫的叔祖。那种怪物，内地
有的是，往往很聪明，很有天赋，可惜孤高自傲，为了一些古怪的无聊事儿把才气消磨
尽了。那叔祖发明了一种新的记谱法，——（你瞧，又是一种！）——可以促成音乐革
①命的；他还自以为发明了一种速记术，可以把歌词、曲调、伴奏三者同时记录下来；
但一写下来，他自己先认不清了。家族一边嘲笑这个老头儿，一边也很得意，心里想：
——他是个老疯子。可是谁知道？也许他真有天才——大概侄孙的爱好音乐就是从
他那里遗传得来的。他在那小地方能听到些什么音乐呢？可是恶俗的音乐所引起的
爱，跟美好的音乐所引起的一样纯洁。
…
①很多欧洲人发明新的记谱法，认为五线谱还不够完美。
“不幸这种热情似乎在他的环境里是不可告人的，孩子又没有叔祖那股顽强的戆气。
他只能偷偷的翻着老疯子呕尽心血的作品，作为他畸形的音乐教育的基础。在父亲面前
和舆论面前，他又虚荣又胆怯，在没有成功之前决不敢提其他的志愿。老实的孩子受着
家庭的压迫，象所有法国的小布尔乔亚一样，因为懦弱，不敢和家属的意志对抗，表面
上一味服从，实际却永远过着偷偷摸摸的生活。他并不走自己喜欢的路，却毫无兴趣的
做着人家指定的工作：既不能好好的有所成就，也不能痛痛快快的失败。考试都马马虎
虎的考及格了。考及格的好处，是从此可以逃掉内地与父母的双重监督。他看到法律就
头痛，决意将来不吃这行饭；但只要父亲活着，就不敢说出自己的志愿。也许他很乐意
在决定去取之前再等些时候。象他那等人，一辈子都空想着将来做些什么，可能做些什
么，目前却一事不做。巴黎的新生活使他陶醉了，出了轨，凭着乡下青年的狠劲，把自
己交给了两桩热情：女人和音乐；一方面被音乐会搅昏了头，一方面也为了寻欢作乐搅
昏了头。他为此虚度了几年，一点不想办法补足他的音乐教育。骄傲，暴躁，独立不羁
与多疑的坏脾气，使他没法跟任何教师去学，也不愿向任何人请教。
“父亲死后，他把法律书一古脑儿丢开了。没有勇气学习必不可少的技术，他先就
开始作曲。由于懒惰游荡的老毛病与寻欢作乐的嗜好，他不能再下苦功。心里很有感情，
但他始终抓不住自己的思想与形式，结果只能写些无聊的滥调。最糟的是，这个平庸的
家伙心中的确有点儿伟大的东西。我看过他两件从前的作品，东零西碎的颇有些动人的
思想，仅仅露出些端倪，马上就变了样。那仿佛泥坑上面的一些火而且他的脑子又
是好不古怪！他想对我解释贝多芬的奏鸣曲，居然看到其中有些幼稚可笑的故事。然而
他抱着何等的热情，态度何等的严肃！他一边说一边含着眼泪。他能够为了所爱的东西
把自己的命都送掉。你一看到他就会觉得他又动人又滑稽。正当我预备当面笑他的时候，
心里竟想拥抱他了真是老实到了骨子里。他瞧不起巴黎文艺社团的欺诈，也瞧不起
那些空头的名人——另一方面仍禁不住象小布尔乔亚一样天真的仰慕走红的人
“他得了一笔小小的遗产，几个月功夫就把它吃完了，而等到分文不名的时候，又
象许多跟他差不多的人一样，偏偏老实起来，娶了一个被他勾引的没有钱的女人。她嗓
子很好，并不爱好音乐而弄着音乐。两人的生活，只靠她的嗓子和他的不高明的大提琴
演技来维持。自然，他们不久就发见了彼此的平庸，不能忍受。他们生了一个女儿，父
亲在她身上又大做其好梦，以为自己作不到的事可以由她来实现了。小姑娘象她的母亲，
只能成为一个毫无天分的钢琴匠；她非常敬爱父亲，拚命用功，想博取他的欢心。几年
之中，他们跑遍了名城胜地的旅馆，挣来的钱还不如受的羞辱多。娇弱而劳作过度的孩
子死了。绝望的妻子脾气越来越坏。简直是无边的苦海，没有希望跳出来，同时他心里
又抱着一个没有能力达到的理想，更增加自己的痛苦
“唉，朋友，我看到这可怜的一事无成的家伙，一生只是一组连续不断的悔恨，我
就心里想：——瞧，我就可能成为这种人。我们童年时代的心灵很有些相同的地方，一
生的遭遇也差不多；甚至我们的音乐思想也有某些共同点；不过他的是在半路上停了下
来。我没有象他那样的陷落是靠的什么呢？没有问题是靠了我的意志。但也靠了偶然的
遭遇。并且即以我的意志而论，难道那完全是凭我自己的努力得到的吗？岂非多半是靠
我的种族，靠我的朋友们，靠那帮助我的神的力量吗？——想到这些，我就变得谦
卑了。一个人觉得所有爱艺术，为艺术受苦的人跟自己都是兄弟。从末流到第一流，距
离并不大
“在这一点上，我想到了你信上的话。你说得对：一个艺术家只要还能帮助别人的
时候，决不该独善其身。所以我留在这里了，我要强迫自己每年在这儿住几个月，或是
在维也纳，或是在柏林，虽然我已经住不惯这些都市。可是我不应该离开岗位。即使这
种逗留不能有益于人，——那是我很有理由担心的，——至少可能对我自己有点儿好处。
而且想到这是你的愿望，我还可以觉得安慰。再说（我不愿意扯谎）我在这儿
也渐渐感到愉快了。再会罢，专制的王后，你胜利了。我不但做了你要我做的事，并且
喜欢做了。
克利斯朵夫”
这样他就留在巴黎，一部分是为讨她喜欢，一部分也因为他艺术家的好奇心觉醒之
下，被新生的艺术界景象迷住了。他精神上把所见所为的一切都献给葛拉齐亚，写信告
诉她。他很知道，希望她对这些感到多大兴趣未免是妄想；也许她还有点儿漠不关心呢。
但他感激她并不过于表示出来。
她经常每半个月复他一封信，都是措辞亲切而极有节度的，象她的动作一样。提到
自己的生活的时候，她始终保持着温柔，高傲，矜持的态度。她知道她的话会在克利斯
朵夫心中引起何等剧烈的反响，所以宁可表示得冷淡一点而不愿意挑动他的热情，因为
她不愿意跟着他一起兴奋。可是她凭着女性的聪明，自有办法不让朋友的爱情感到失意，
倘使她有何冷淡的话扫了对方的兴，她会立刻用几句甜蜜的话把伤口包扎起来。克利斯
朵夫不久就看透这种策略，便也使出爱情的狡计，努力压制自己的冲动，把信写得更有
节制，使葛拉齐亚复信的时候减少一点儿警惕。
他在巴黎越住下去，对于大家忙忙碌碌的新的活动越感到兴味。特别因为青年人对
他的好感比较少，所以他觉得更有意思。他没有看错；他的走红不过是昙花一现。十年
退隐之后再回到巴黎来，他不免在社会上轰动一时。可是命运弄人，这一回捧他的竟是
他从前的敌人——时髦朋友和上流人物；一般艺术家倒反暗中对他抱着敌意，或者存着
猜忌的心。他的权威是靠着他年代悠久的名字，数量巨大