他从前的敌人——时髦朋友和上流人物；一般艺术家倒反暗中对他抱着敌意，或者存着
猜忌的心。他的权威是靠着他年代悠久的名字，数量巨大的作品，热烈肯定的语气，不
顾一切的真诚。固然大家不得不承认他是个人物，不得不佩服他或敬重他，可是不了解
他，不喜欢他。他已经站在当代的艺术潮流之外了。他是个怪物，是个不合时宜的活榜
样。那他一向是的。十年的孤独更加强了这一点。他不在的那个时期，在欧洲，尤其在
巴黎，就象他亲眼看到的，完成了一番复兴的事业。一个新的秩序产生了。一代新人兴
起来了，——爱行动甚于爱了解，爱占有甚于爱真理的一代。它要生活，要抓住生活，
哪怕要用谎言去换取也有所不顾。骄傲的谎言，——各式各种骄傲的谎言：种族的骄傲，
阶级的骄傲，宗教的骄傲，文化与艺术的骄傲，——对它都是好的，只要是一副铁的蓝
甲，只要能供给它刀剑盾牌，保护它踏上胜利之路。所以这一代的人最讨厌听到响亮的
苦恼的声音，使他们想起世界上还有怀疑与痛苦：那仿佛是飓风，曾经扰乱那个才溜掉
不久的黑夜的；而且大家虽然否认，虽然想忘记，那些飓风还继续威胁着世界。距离太
近了，要不听见是不可能的；于是青年们恨恨的掉过头去，大声疾呼的嚷着，想震聋自
己的耳朵。但那个声音比他们的更响。所以他们恨克利斯朵夫。
反之，克利斯朵夫倒很友善的望着他们，看到大家不顾一切的向着一个切实的目标，
一个新的秩序攀登，不由得表示敬意。他们在这个潮流中故意做得胸襟狭窄，并不使他
惊骇。一个人向着目标迈进的时候应当笔直的朝前望的。至于他，坐在一个世界的拐角
儿上，能够回头瞧瞧那个惊心动魄的黑夜，向前瞻望那年轻的笑容可掬的希望，对着清
新而狂热的黎明体会一下那种不可捉摸的美，觉得挺有意思。他站的地位是钟摆的轴心
上稳定的一点，钟摆却又在望一边荡过去了。他虽然不跟着钟摆一起动作，却非常高兴
的听着人生的节奏跳动。那般人否认他过去的悲怆，他可是和他们一同希望着。要来的
一定会来的，就象他所梦想的一样。十年以前，奥里维在黑暗与痛苦中——那可怜的高
卢小公鸡——曾经用他脆弱的歌声报告天将破晓的消息；歌唱的人不在了，歌的精神却
是实现了。法兰西园子里的鸟都已经醒过来。突然之间，克利斯朵夫听见奥里维的声音
复活了，盖过了别的啼声，更响亮，更清楚。
他在一家书铺的柜子上随便翻着一本诗集。作者的姓名很陌生。但有些字句引起了
他注意，使他不忍释手。他在没有裁开的书页中间慢慢的读下去，仿佛认出了一个很熟
的声音，一些很熟悉的特点既不能确定他的感觉是怎么回事，又不忍把书丢开，便
买了下来。回到家里，他继续念着，不料那执着的念头占据着他的思想。诗中剽悍强劲
的气息，清清楚楚的令人想起那些广大无边的古老的灵魂，——想起那些冬天的树木
（人类只是它们的枝叶与果实），——想起那些人类的祖国。字里行间跃现出母性的超
人的面目，——现在、过去、将来、永久存在的面目，君临着世界，有如中世纪艺术上
的圣母，象山一般高，虫蚁似的人类在她们脚下祈祷。诗人颂赞这些伟大的女神作着英
勇的决斗，从有史以来就在那里短兵相接：这些几千年的伊利亚特史诗之于特洛伊战迹，
就好比阿尔卑斯山脉之于希腊岗峦。
象这样一部骄傲与战斗的史诗，对于克利斯朵夫那样的欧罗巴灵魂，思想上当然距
离很远。可是在法国诗人的幻象中，——（妩媚的处女雅典娜拿着盾牌，蓝眼睛在黑暗
中发光；她是劳动的女神，盖世无双的艺术家，高于一切的理性，用她毫光四射的长矛
把蠢动的蛮族制服了），——克利斯①朵夫在闪烁的光明中瞥见一道目光，一副笑容，
是他认识的，爱过的；但正要去抓握的时候，幻景消失了。他因为追逐不到而非常懊恼，
不料翻过一页，读到了一桩奥里维去世以前不久讲给他听的故事。
…
①希腊神话以雅典娜为童贞的女神，代表战争，代表艺术，代表聪明，代表劳动，
保护农业，保护城市。她的德性与职责多至不胜枚举。
他大为惊愕，马上跑到出版者那里去问诗人的住址。人家照例不肯说。他生了气，
可是没用。后来他想也许可以在年鉴中找到，果然不错；他立刻奔到作者家里。他的脾
气是想做什么就做什么，从来不肯等的。
在巴底诺区里，他爬到一座屋子的最高一层楼上。公共走道里有好几扇门，克利斯
朵夫依着人家的指点敲了一扇。可是开的倒是隔壁的门。一个并不好看的年轻的女人，
额上覆着深褐色的头发，皮色乌七八糟的，抽搐的脸配着一对炯炯有神的眼睛，带着猜
疑的神气问他来意。克利斯朵夫把访问的目的说明了，对方又提出别的问话，便报了自
己的姓名。于是她走出屋子，从身上掏出钥匙开了另外一扇门，并不请克利斯朵夫进去，
先教他在过道里等着。她自己进去之后重新把门关上。后来他终于踏进了戒备森严的屋
子，先穿过一间空荡荡的做餐室用的房间，里头摆着几件破烂的家具，靠近没有窗帘的
窗口放着一个笼子，有十几只鸟在那里乱叫。隔壁房内，一张破破烂烂的便榻上躺着一
个男人。他抬起身子迎接克利斯朵夫。那张灵光四射的瘦削的脸，那对火辣辣的，秀美
的，绒样的眼睛，那双长长的细致的手，那个残废的身体，那种带点儿沙的尖锐的声
音克利斯朵夫马上认出来了那不是爱麦虞限吗？就是那残废的小工人，无意之
间断送了爱麦虞限也突然站了起来，认出了克利斯朵夫。
他们俩一言不发，同时都看到了奥里维的影子不敢马上伸出手来。爱麦虞限往
后退了一步。那种连自己也不承认的怨恨，从前对克利斯朵夫的妒意，过了十年又在暧
昧的本能深处抬起头来。他站在那里，存着戒心，抱着敌意。——可是看到克利斯朵夫
那么感动，看到他们俩心里都想着的名字（奥里维）快要被克利斯朵夫说出来的时
候，他忍不住了，立刻扑在对他张开着的臂抱里。
“我知道你在巴黎，可是你，你怎么能找到我的？”
克利斯朵夫回答：“我读了你最近的著作：我听到了他的声音。”
“是吗？你认出了他是不是？我现在的一切都是他赐给我的。”
（他避免说出名字。）
停了一忽，他沉着脸又说：“你我之间，他更喜欢你呢。”
克利斯朵夫笑了笑：“真正爱的人没有什么爱得多爱得少的；他是把自己整个儿给
他所爱的人的。”
爱麦虞限望着克利斯朵夫；个性坚强的眼中那点儿悲壮的严肃，突然蒙上一道柔和
的光。他抓着克利斯朵夫的手，请他坐在便榻上，靠近着他。
他们把彼此过去的经历讲了一遍。从十四到二十五岁之间，爱麦虞限干过不少行业：
印刷工人，地毯工人，小贩，书店掮客，诉讼代理人的书记，政客的秘书，新闻记者
在所有的行业中，他都想办法下苦功自修；偶然也有几个好人，被这小家伙的毅力感动
了，帮他一点忙，但多半的人是利用他的穷苦与天赋。他得了不少惨酷的经验，结果总
算不太灰心，只是把他原来就很娇弱的健康都损失完了。因为学习古文字特别快，（在
一个传统上受到人文主义熏陶的民族中间，这种才能并不算是例外），他得到一个研究
古希腊学问的教士帮忙。虽则他没有时间把这些学问钻研得如何精深，可是已经养成了
思想的纪律和文字的风格。这个出身微贱，一切知识都靠自修得来而漏洞很多的人，居
然学会了运用词藻的能力，能够用思想来控制形式，那是布尔乔亚青年经过十年的高等
教育也不容易培养成功的。他把这种好处归功于奥里维。虽然别人给他的帮助比较更实
际，但替这颗心灵在黑夜中把长明灯点起来的，的确是奥里维。别人不过是做了添加灯
油的工作。
他说：“从他去世的时候起，我才开始了解他。但他和我说过的话都进到了我的心
里。他的光明从来没有离开我。”
他谈着他的作品，谈着自以为是奥里维留给他的任务，提到法兰西民族精神的觉醒，
英勇的理想主义的火焰，为奥里维所预告的；他想替这些做一个响亮的声音，超临在战
斗之上，报告未来的胜利。他为他复兴的民族唱着史诗。
他的诗歌的确是这个奇异的民族的出品。经过了多少世纪，这民族把克尔特古族的
气息始终保持得那么牢固，同时又有一种古怪的骄傲的脾气，把罗马征服者的遗物和法
律裹在自己的思想外面。爱麦虞限的诗中有的是高卢族的胆气，疯狂的理智，辛辣的讽
刺，英勇的精神，又是自大又是勇敢的性格，例如敢向罗马贵族挑战，洗劫台尔弗神庙，
狞笑着对①天挥舞长枪的脾气。但这个巴黎侏儒象他那些戴假头发的祖先一般，也象他
未来的子孙一般，还会把他的热情寄托在二千年前的希腊英雄和神明身上。这是法兰西
民族的奇怪的本能，和它追求“绝对”的需要融洽一致的本能：它的思想明明追随着几
千年前的足迹，但它反而以为是把自己的思想教以后几千年间的人作为楷模。古典形式
的束缚反而使爱麦虞限的热情愈加奋激。奥里维认为法兰西是有前途的，他的信念是安
详沉着的，到了他的门徒身上却变了如火如荼的信仰，急于行动而胜券在握的信仰。他
要胜利，看到了胜利，欢呼胜利。他所以能煽动法国群众的心，便是靠这股狂热的信仰
和乐观的气息。他的著作跟战争一样的有力量。怀疑与恐怖的阵线被他突破了。所有年
轻的一代都跟着他蜂拥而前，向新的命运气过去
…
①台尔弗为希腊古城，曾被高卢族攻陷。
他一边说着一边兴奋起来：眼里冒着火焰，苍白的脸上东一处西一处有了红晕，嗓
子也提高了。克利斯朵夫不禁注意到这一堆气势逼人的烈火，和烧着这堆烈火的可怜的
身体之间的对照。但这个命运弄人的惨状，他还只看到一部分。诗人讴歌咏叹的是毅力，
是这一代醉心于体育、行动、战斗的勇猛的青年，诗人本身可是连走路都是上气不接下
气的，只能过着极有节制的生活，饮食受着限制，只喝清水，不能抽烟，没有情妇；他
浑身上下都是热情，但为了脆弱的健康不得不过着清心寡欲的日子。
克利斯朵夫打量着爱麦虞限，觉得他又可佩又可怜。他当然不愿意流露出来；但大
概他的眼睛透露了一些消息，或者是伤口始终没结好的爱麦虞限的傲气，以为在克利斯
朵夫眼中看到了恻隐之心，那是他觉得比恨更要不得的。忽然之间，他激昂慷慨的感情
低了下去，不作声了。克利斯朵夫竭力想把他的信心争取回来，只是徒然。心灵已经关
上了门。克利斯朵夫看出对方是被他伤害了。
爱麦虞限一声不出，抱着敌意。克利斯朵夫站起来，爱麦虞限默默无言的送到门口。
他一走路就更显出他的残废；他自己知道这一点，因为骄傲而装做毫不介意；但他以为
克利斯朵夫在暗中留神，于是心里愈加怨恨。
他正冷冰冰的握着客人的手告别，忽然有个年轻的漂亮女人来按他的门铃。一个装
模作样的男人做着她的跟班，那是克利斯朵夫在戏院上演新戏的时候注意过的，老是笑
容可掬，絮絮不休，颠头耸脑的行着礼，吻着妇女们的手，从正厅的座位上嘻着脸和熟
人打招呼，直招呼到最后几排：克利斯朵夫不知道他的姓名，便叫他“花花公子”。—
—那时“花花公子”和他的女伴，一见爱麦虞限就拿出肉麻的礼数和亲热的态度偏向
“亲爱的大师”。克利斯朵夫一边走出来，一边听见爱麦虞限斩钉截铁的回答说今天有
事，不能见客。他很佩服他不怕得罪人的胆量。可是爱麦虞限为什么对这批上门来献殷
勤的，有钱的时髦人物这样冷淡，克利斯朵夫还不知道呢。他们说话很甜，满嘴都是恭
维，可并不想减轻他的灾难，正如赛查？法朗克的朋友们让他到死都靠教钢琴过活。
克利斯朵夫又去看了好几次爱麦虞限，却没法再恢复初次访问时那种亲密的感觉。
爱麦虞限看到他，并不表示愉快，只抱着猜疑而矜持的态度。有时他的性灵需要发泄一
下，被克利斯朵夫一句话打动了心，忍不住兴奋起来，让他的理想主义射出一些绚烂的
光芒，照着他深藏的灵魂。接着他热情突然下降，憋着一肚子的怨岂不出声了，使克利
斯朵夫又看到了敌人的面目。
两人不同的地方太多了。年龄的相差也关系很大。克利斯朵夫越来越认清自己，越
来越能控制自己。爱麦虞限却还在变化不定的阶段，精神上比克利斯朵夫一生无论哪一
个时起都更骚乱。他的面貌所以这么特别，是因为他心中有许多互相冲突的因素：严格
的苦行精神竭力想把隔世遗传的欲念压下去，——（我们别忘了他父亲是个酒徒，母亲
是个卖淫妇）；——狂热的幻想竭力反抗着铁一般的意志，不受约束；极自私的心理和
极慈爱的心肠，教人永远看不出两者之中哪一个会占上风；还有英勇壮烈的理想主义和
对于光荣的渴慕，使他一看到旁人的优越就会着急到近于病态的程度。即使奥里维的思
想，独往独来的个性，大公无私的精神，都可以在他身上发现；即使他有诗才，有平民
的活力（使他不会讨厌实际行动），有粗糙的表皮（使他不会厌恶这个，厌恶那个），
因而胜过他的老师：可绝对达不到奥里维那种清明恬静的心境。他天生是虚荣的，骚动
的，而除了自己的苦闷以外还要加上别人的苦闷。
他和一个邻居的少妇，第一次接待克利斯朵夫的那个女子，住在一起，常常争执。
她爱着爱麦虞限�