“为什么？”
“因为我喜欢您啊。”
一刹那间，他的眼睛，嘴巴，脸上各个部分，有了好几种不同的表情。好比四月里
的天，春风把一堆堆乌云的影子照在田里。克利斯朵夫看着他，听着他，心里舒服极了，
过去的烦恼都被一扫而空；他的可悲的经验，受的磨折，他的和奥里维的痛苦，一切都
给抹掉了。孩子是从奥里维生命中长出来的嫩芽，而克利斯朵夫自己也在这个嫩芽身上
复活了。
他们俩谈着话。几个月以前，乔治还完全不知道克利斯朵夫的音乐；但自从克利斯
朵夫回到巴黎以后，凡是演奏他作品的音乐会，乔治一次都没错过。一提到他的乐曲，
他就眉飞色舞，眼睛发亮，笑眯眯的，连眼泪都要上来了，简直是入了迷。他告诉克利
斯朵夫，说他热爱音乐，同时也想学音乐。但克利斯朵夫提了几个问题，发觉孩子对音
乐还一无所知。他盘问他的学业。原来是在念中学；他还轻松的说自己不是一个好学生。
“你在哪一方面比较强呢？文学还是科学？”
“都差不多。”
“怎么？怎么？难道你是个没出息的学生吗？”
他坦白的笑了：“大概是吧。”
接着他又补上一句真心话：“可是我知道不至于的。
克利斯朵夫禁不住笑了。
“那末干吗不用功呢？难道没有一样东西使你感到兴趣吗？”
“相反！什么都使我感到兴趣。”
“那又怎么呢？”
“什么都有了兴趣，就没时间啦。”
“没时间？你又干些什么鬼事呢？”
他做了个意义不明的姿势。
“噢，事情多呢。我搞音乐，参加运动，参观展览会，还要看书”
“最好多念念你的课本。”
“课本顶没意思了而且我们还要旅行。上个月，我在英国看牛津跟剑桥比赛。”
“嗯，这样你的功课才会进步呢！”
“您别说这个话！这样可以比在中学里学得更多的东西。”
“你母亲对这些认为怎么样？”
“母亲是很讲理的。我要怎么办，她就怎么办。”
“坏东西！算你运气，没有象我这样的人做你父亲。”
“倒是您没运气有我这样的儿子”
他那种撒娇的神气真讨人喜欢。
“那末告诉我，你这个大旅行家，”克利斯朵夫说，“你认得我的国家吗？”
“认得。”
“我敢说你连一句德语都不懂。”
“怎么不懂！我的德语很好呢。”
“咱们来试着瞧罢。”
两人便说起德语来了，孩子乱七八糟的说着，语法也不准确，可是非常有把握；他
很聪明，机灵，懂得的少，猜到的多，常常猜错；那时他自己先笑开了。他挺有劲的讲
他的旅行，讲他看的书。他看得很多，匆匆忙忙的，浮光掠影的，只看着一半，把没有
过目的自己造出来，但永远受着一种强烈而新鲜的好奇心刺激，到处寻找使自己兴奋的
因素。他从这个题目跳到另一个题目，眉飞色舞的讲着他受过感动的戏剧或作品。所有
的知识都毫无系统：他会看一本不入流的书而偏偏不知道那些最出名的。
“这些都很有意思，”克利斯朵夫说。“可是你要不用功的话，决不会有什么成
就。”
“噢！我用不着。我们有钱。”
“该死！这个话可严重了。你愿意做一个一无所用，一无所事的人吗？”
“哪里！我什么都要干。一辈子只干一行，太傻了。”
“可是唯有这样，一个人才能把本行干得象个样。”
“有人是这么说呀。”
“怎么！有人是这么说？我，我就这么说。瞧，我把自己的一行研究了四十年，
才有点儿门径。”
“学本领就得花四十年，那末什么时候才能动手做呢？”
克利斯朵夫笑起来了。
“小家伙，你倒会顶嘴呢！”
“我愿意做个音乐家，”乔治说。
“那末马上就学也不算早了。要不要我教你？”
“噢！那我多高兴啊！”
“你明天再来。我要瞧瞧你有多大出息。要是你没出息，我就不许你碰钢琴。要是
你有天分，咱们可以想法教你有点儿成就但是我先告诉你，你非用功不可。”
“我一定用功，”乔治说着，快活极了。
他们把约会定在第二天。临走，乔治想起明天已经有别的约会，后天也是的。对啦，
这个星期简直没空。于是他们另外定了一个日子和钟点。
但到了那一天那个时间，克利斯朵夫空等了一场，大为失望。他想到能够再看见乔
治，竟欢喜得象小孩子一样。这个意想不到的访问使他的生活有了光明。他为之那样的
快乐，感动，甚至当夜没有能睡觉，不胜感激的想到这小朋友是代表他的朋友来看他的；
他对着脑子里那张可爱的脸微笑；孩子的天真，可爱，又调皮又老实的谈吐，完全把他
迷住了。他体会着这种醉意，耳朵里跟心里只听见嗡嗡的响着，快乐的情形象他和奥里
维订交的时期一样。同时他还有一种更严肃的，几乎是虔敬的感情，因为他的心除了活
人以外又看到了故人的笑容。——乔治失约以后，他一连等了好几天。始终没有人来，
也没有一封道歉的信。克利斯朵夫悲伤之下，竭力想出理由来原谅孩子。他不知道他的
住址。即使知道了，也不敢写信去。老年人的喜欢青年人，是不好意思把少不了对方的
心情表示出来的；他知道青年人心里并没有这种需要：双方的情势根本不同，而我们最
怕用感情去强制一个对我们并不在乎的人。
日子一天天的过去，消息全无。克利斯朵夫虽然很难过，却硬着头岂不去想法找耶
南一家的踪迹，只每天等着。他也不上瑞士去，整个夏天都待在巴黎。他觉得自己荒唐，
但再没兴致旅行了，直到九月才上枫丹白露去住了几天。
十月将尽的时候，乔治？耶南跑来敲门了。他若无其事的道了歉，对于失信的事没
有一点儿惭愧的神气。
“我没有能来，”他说；“后来我们又动身到布列塔尼去了。”
“你该写信给我啊。”
“是的，我想写信的。可是我老是没有空并且，”他笑着说，“我也忘了，把
什么都忘了。”
“你什么时候回来的？”
“十月初。”
“哼，你又等了三星期才来看我？老实告诉我：是不是你母亲不准你来？
是不是她不喜欢你来看我？”
“不！正是相反。今天还是她教我来的。”
“怎么？”
“暑假以前我来看过您之后，回去一五一十都说给她听了。她说我做得很对；她问
起您；这个那个的问了好多话。三星期以前，我们从布列塔尼回来的时候，她就要我再
来看您。八天以前，她又提我一回。今儿早上，知道我还没有来，她生气了，要我吃过
中饭立刻就来，不许再拖了。”
“你跟我讲着这些，不觉得难为情吗？直要人家逼了，你才肯到我这儿来吗？”
“不是的，不是的，您别这样想！噢！我使您生气了！对不起我真糊涂
您尽管骂我罢，可是别恨我。我很喜欢您。要不然我也不会来了。人家并没强迫我。第
一，人家只能强迫我做我愿意做的事。”
“坏东西！”克利斯朵夫说着，不由得笑了出来。“那末你关于音乐的计划怎么
了？”
“噢！我老在想呀。”
“光是想，就会成事吗？”
“现在我要开始了。最近几个月的确忙不过来，我有多多少少的事要做！可是现在，
您瞧着罢，我要用功了，倘使您还肯教我的话”
（他做着媚眼。）
“你这是开玩笑了，”克利斯朵夫回答他。
“您不拿我当真吗？”
“不当真。”
“讨厌！没有一个人把我当真的。我灰心透了。”
“要看到你用功的时候我才把你当真。”
“那末马上就来！”
“我没空，明天罢。”
“不，明天太远了。我不能让您在这一天之内瞧不起我。”
“你多讨厌。”
“我求您”
克利斯朵夫看着他那些缺点笑了笑，教他从在钢琴前面，和他谈起音乐来了。他问
了他几句，又要他解答几个和声方面的小问题。乔治根本不太懂；但他的音乐本能把他
的愚昧无知给补足了不少；虽则不知道和弦的名字，他居然找到了克利斯朵夫所要的和
弦；便是找错了，那种笨拙也显出他有特别的趣味和特别敏锐的感觉。克利斯朵夫的批
评，他先要讨论过了才肯接受；而他提出的那些很聪明的问题又表示他非常真诚，不承
认艺术是一种教条似的公式，而是要经过自己体验的。——他们所讨论的并不限于音乐。
提起和声的时候，乔治谈到一些图画，风景，人物。他象野马一般的不受束缚，得时时
刻刻把他拉回来；克利斯朵夫往往没有这勇气。他听着这聪明活泼的小家伙嘻嘻哈哈的
东拉西扯，觉得挺好玩。他的性格和奥里维的完全不同。父亲的生命是一条埋在地
下的河，默默无声的流着；儿子的却全部暴露在外面，象一条使性的溪流，在阳光底下
玩耍，消耗它的精力。可是本质上是同样纯洁的水，象他们俩的眼睛一样。克利斯朵夫
微微笑着，看到乔治有某些出于本能的反感，看到他喜欢的东西跟不喜欢的东西，都是
他熟识的；还有那种天真的执着，对自己喜欢的人倾心相与的热情所不同的是乔治
喜欢的对象太多了，使他没有时间爱一个对象爱得怎么长久。
下一天和以后的几天，他都来了。他对克利斯朵夫有了那种青年人的热情，把他教
的东西都学得很有劲——然后，高潮低下去了，来的次数减少了然后他不来了，
又是几星期的没有影踪。
他轻佻，健忘，自私得天真，亲热得真诚，心地很好，非常聪明，可舍不得用这个
聪明。人家因为喜欢看到他，便处处原谅他。他是幸福的
克利斯朵夫不愿意批判乔治，也不怪怨乔治。他写信给雅葛丽纳，谢谢她教儿子来
看他。她复了一封短信，显而易见是压着情感写的；她只希望克利斯朵夫照顾乔治，指
点他怎么做人，语气之间没有想和克利斯朵夫见面的表示。为了怕触动旧事，也为了高
傲，她不敢来找他。而克利斯朵夫也觉得不被邀请就没有权利先去。——所以他们不相
往来，只偶尔在音乐会里远远的看到，还有孩子难得的访问使他们之间有点儿联系。
冬天过去了。葛拉齐亚很少来信。她对克利斯朵夫始终保持着忠实的友谊。但因为
是真正的意大利女子，很少感伤气息，只关心现实，所以她即使不一定要看到了朋友才
会想其他们，至少要看到了他们才会想起跟他们谈天的乐趣。为了保持心中的记忆，她
非要把眼睛的记忆常常更新一下不可。因此她的信变得简短而稀少了。她从来不怀疑克
利斯朵夫的友谊，好似克利斯朵夫从来不怀疑她的友谊一样。但这种信念所能给人的，
多半是光明而不是热度。
克利斯朵夫对于这些新的失意不觉得怎么难过。音乐方面的活动尽够消磨他的光阴。
到了相当的年龄，一个强毅的艺术家大半在艺术中过活，实际生活只占了很少的一部分；
人生变了梦，艺术倒反变了现实。和巴黎接触之下，他的创造力又觉醒了。只要看到这
个大家都在埋头工作的都市，你就受到极大的刺激。便是最冷静的人也会感染它的狂热。
克利斯朵夫在健康的孤独生活中休息了几年，养精蓄锐，又有一笔精力可以拿来消耗了。
法国人的不知厌足的好奇心，在音乐的技术方面有了新的收获；克利斯朵夫拿着这笔新
的财产，也开始去搜索他的新天地；他比他们更粗暴，更野蛮，比他们走得更远。但他
现在这种大胆的尝试，再也不是凭本能去乱碰的事了。克利斯朵夫一心一意追求的是
“清楚明白”。他的天才，一辈子都跟着缓一阵急一阵的流水的节奏；它的规则是每隔
一个时期就得从这个极端转换到另一个极端，而把两端之间的空隙填满。前一个时期，
他把自己整个儿交给“在秩序的面网底下闪烁发光的一片混沌”，甚至还想撕破面网看
个真切；可是他忽然感到要摆脱混沌的诱惑，重新把理性盖住人生的谜了。罗马那股征
略天下的气息在他身上吹过了。象当时的巴黎艺术一样（那是他不免有所感染的），他
也渴望着秩序。但并非依照那般疲倦不堪的开倒车的人的方式，他们只能拿出最后一些
精力保护他们的睡眠；——也不是华沙城中的秩序。那般好好先生回到了圣？桑与勃拉
姆斯的①路上，——回到了一切艺术上的勃拉姆斯，把学校里的功课做得挺好，因为求
安静而回到平淡无味的新古典派去了。他们的热情不是消耗完了吗？哼！朋友们，你们
疲倦得真快我所说的可不是你们的秩序。我的秩序不是这一类的，而是要靠自由的
热情与意志之间的和谐建立起来的克利斯朵夫在自己的艺术中竭力想做到一点，就
是使生命的各种力量得到平衡。那些新的和弦，那些被他在音乐的深渊中挑起来的妖魔，
他是用来建造条理分明的交响乐的，建造阳光普照的大建筑的，象盖着意大利式穹窿的
庙堂一样。
这些精神的游戏与斗争，消磨了他整个的冬天。而冬天过得很快，虽则有时候，克
利斯朵夫在黄昏时做完了一天的工作，回顾着一生的成绩，也说不出冬天究竟是短是长，
他自己究竟是少是老
…
①一八三一年华沙被俄军占领时，波兰外长塞巴斯蒂尼答复议员质问，声称：“华
沙城中秩序很好。”实际是俄军在城内镇压波兰民族之反抗，以求“恢复秩序”。
于是，人间的太阳射出一道新的光明，透过幻梦的幕，又带来了一次春天。克利斯
朵夫收到葛拉齐亚一封信，说预备带着两个孩子到巴黎来。她早已有这个计划，高兰德
几次三番的邀请过她。可是要她打破习惯，离开心爱的家，走出懒洋洋的恬静的境界，
回到她所熟�