有时也会灵机一动，发觉最爱他的人品实并不把他放在心上，——可见一个人在世界上
对谁都不能完全依靠。他心中的爱并不因此受到影响，甚至也没有什么牢骚。他被葛拉
齐亚的和平的气息笼罩了，对什么都平心静气的接受了。噢，人生，有些东西原来是你
不能给的，为什么要怪怨你呢？你的本来面目不是已经很美很圣洁了吗？育公特，我们
应当爱你的微笑①
克利斯朵夫把朋友的优美的脸长时间的打量着，看到许多过去未来的事。在他幽居
独处的悠长的岁月中，在旅行中，观察多于说话的结果，使他学会了揣摩脸相的本领，
懂得面部的表情是多少世纪培养成功的丰富复杂的语言，比嘴里讲的更复杂到千百倍的
语言。整个民族性都借它来表白了脸上的线条和嘴里的说话是永远成为对比的。譬
如某个少妇的侧影，轮廓清楚，毫无风韵，象柏恒？琼斯一派的素描，②象个悲剧的角
色，似乎有股秘密的热情，妒忌的心理，莎士比亚式的苦恼，把她侵蚀着但一开口
明明是个小布尔乔亚，愚蠢无比，连她的风骚与自私也是平凡的，根本没意识到自己在
相貌上表现的那种可怕的力量。然而那热情，那暴戾之气，的确在她身上。将来用什么
形式发泄出来呢？是为利的性格吗？是夫妇之间的嫉妒吗？还是了不起的毅力，或是病
态的凶恶？我们无从知道。甚至这些现象在本人身上来不及爆发，倒先遗传给她的后人
了。但这个因素老是无形中罩在那种族的头上，象宿命一样。
①《育公特》一名《蒙娜？丽莎》，为达？芬奇画的有名的女像，鉴赏家均谓画上
的笑容象征人生之谜。
②柏恒？琼斯为十九世纪英国画家，作品带有象征、神秘、感伤的意味。
葛拉齐亚也承受着这份乱人心意的遗产，在古老家庭的所有的遗产中，这一份是保
存得最完整的。她至少认识这一点。一个人真要有很大的力量，才能知道自己的弱点，
才能使自己即使不能完全作主，至少能控制自己的民族性，——（那是象一条船一样把
你带着往前冲的），——才能把宿命作为自己的工具而加以利用，拿它当作一张帆似的，
看着风向把它或是张起来或是落下去。葛拉齐亚闭上眼睛的时候，便听见心中有好几个
令人不安的声音，那音调都是她熟悉的。但在她健全的心灵中，所有的不协和音终于融
和了；它们被她和谐的理性作成了一个深邃的，柔和的乐曲。
不幸，我们没法把自己最好的部分传给我们的骨肉。
在葛拉齐亚的两个孩子中间，十一岁的小姑娘奥洛拉是象她的：没有她好看，比较
粗糙一点，略微有些瘸腿。她脾气很好，性情快活，对人亲热，身体非常强壮，很有志
气，可惜缺少天分，只想闲着，一事不做。克利斯朵夫很疼她，看她挨在葛拉齐亚身旁，
等于看到了两个年龄不同的葛拉齐亚那是一根枝干上的两朵花，达？芬奇笔下的
《圣家庭》，——圣母与圣？安娜，——是同一个笑容变化出来的。你一眼之间把女性
的两个阶段，含苞欲放和花事阑珊的①景象，同时看到了；这是多美多凄凉的景象，因
为你眼睁睁的看着花开花落所以一个热情的人会对姊妹或母女同时抱着热烈而贞洁
的爱。克利斯朵夫便是在爱人的子女身上爱他的爱人。她的一颦一笑，脸上的每一条皱
纹，起非都是她眼睛没睁开以前的生命的回忆吗？岂非也是她眼睛闭上以后的未来的生
命的预告吗？
…
①圣？安娜是圣母玛丽亚的母亲。
男孩子雷翁那罗刚好九岁。他象父亲，比姊姊俊俏得多，因为父系的血统更细纯，
太细纯了，已经因贫血而衰败了。他很聪明，很有些恶劣的本能，会奉承，会作假。大
蓝眼睛，淡黄的长头发象女孩子的，气色苍白，肺很娇弱，近于病态的神经质，那是他
一有机会就利用的；因为他天生的会做戏，特别能抓住别人的弱点。葛拉齐亚平疼着他：
第一是做母亲的对身体单薄的孩子总要宠爱一些，其次，她象那些老实而善良的女人一
样，觉得既不老实又不善良的儿子特别可爱，因为自己一向压制着的某些性格可以在他
们身上发泄一下。同时这种儿子教她回想到那个使她又痛苦又快乐，也许被她瞧不起但
私下仍旧爱着的丈夫。那都是些异香扑鼻，令人心醉的花木，在下意识的暧昧而温暖的
花房中生长的。
葛拉齐亚虽是尽量的对两个孩子一视同仁，奥洛拉仍感觉到有高低厚薄之分，因此
心里不大舒服。克利斯朵夫猜到她的心事，她也猜到克利斯朵夫的心事；两人不知不觉
的互相接近，不象在克利斯朵夫与雷翁那罗之间暗中有股反感，——那反感在孩子方面
是用撒娇的方式来遮盖的，在克利斯朵夫方面是认为可耻而抑捺着的。他克制自己，硬
要自己喜欢这个另外一个男人的孩子，把他当做葛拉齐亚生的。他不愿意找出雷翁那罗
的恶劣的天性，和令人想起另外一个男人的特征；他竭力在孩子身上只看到葛拉齐亚的
灵魂。心明眼亮的葛拉齐亚，的确把儿子看得清清楚楚，但反而因之更爱他。
在孩子身上潜伏了多年的肺病终于爆发了。葛拉齐亚决意带着孩子去躲在阿尔卑斯
山中的一所疗养院里。克利斯朵夫要求陪她一同去。她为了顾虑舆论，把他劝阻了。他
看到她这样过分的重视礼教，心里很不舒服。
她走了，把女儿留在高兰德家里。但她不久就感到孤单得可怕：周围的病人只讲着
自己的疾苦，气象森严的自然界似乎对那些残废的人扮着一副冰冷的脸。那般可怜虫手
里捧着痰盂，偷偷的你瞧着我，我瞧着你，眼看死神的影子在邻居身上渐渐的扩大。慕
拉齐亚为了躲避他们，从巴拉斯旅店搬出来，租了一所木屋和她的小病人单独住下。拔
海的高度非但没有减轻雷翁那罗的病势，反而把它加重了。热度更高起来。夜里，葛拉
齐亚焦急万状。克利斯朵夫远远的凭着直觉感到了，虽则朋友信上只字不提。她硬着头
皮撑着，心里很希望有克利斯朵夫做伴；但她当初不许他跟着来，现在也不敢告诉他说：
“我支持不住了，我需要你”
一天傍晚，她站在木屋外边的走廊里。心中苦闷的人最怕这黄昏日落的时间她
看见，自以为看见，在架空铁道的小站通到屋子来的小路上，有个男人急匆匆的走着，
走一会停一会，有点儿踌躇，微微伛着背，抬起头来望着木屋。她赶紧躲到屋子里不让
他看见，把手压着胸口，激动到极点，笑了出来。虽则她对宗教并不热心，却也跪在地
下，拿手捧着脸，觉得需要感谢什么人可是他还不上门。她回到窗口，躲在窗帘后
面张望。他背对着一平空地外边的栅栏，在靠近木屋大门的地方停着，不敢进来。而她
心里比他更慌乱，一边微笑一边轻轻的说着：“喂，你来呀来呀”
终于他下了决心，打铃了。她早已到了门口，把他开了进来。他的眼睛好似一头怕
挨打的狗，嘴里说着：“对不起，我是来”
“多谢你！”她回答。
然后她说出自己是多么急切的盼望他来的。
克利斯朵夫全心全意的，帮助她看护病势日渐沉重的孩子。孩子对他非常凶暴，说
出许多恶毒的话，不再掩饰仇恨的心理。克利斯朵夫认为是疾病所致。他那时的耐性是
从来未有的。他们俩在孩子床头一连过了好几天痛苦的日子，尤起是情势危急的一夜。
过了那一夜，似乎没有希望的雷翁那罗居然得救了。两人守在睡着的孩子旁边，觉得快
乐到极点。——她突然站起来，拿着大衣，拉着克利斯朵夫往外跑，在雪地里走着。静
寂的夜里，天上亮着瑟缩的星。她搀着他的胳膊，欣欣然呼吸着那股凛冽的，和平的气
息。两人难得开口，根本没有一句隐射他们爱情的话。回来的时候，她站在门外的阶沿
上，因为孩子得救而眼中闪着幸福的光芒，叫了声：
“亲爱的，亲爱的朋友！”
除此以外再没有别的表示。但两人都觉到彼此的关系变为神圣的了。
经过了长时期的休养以后，她回到巴黎，在巴西区租了一所屋子，不再顾虑什么舆
论。她觉得自己颇有勇气为了朋友而冒犯舆论了。从此以后，他们亲密的程度使她觉得，
倘若因为怕人议论（那是不可避免的）而把两人的友谊再藏起去，未免太懦怯了。她随
时招待克利斯朵夫，和他一起出去，散步，上戏院，当着众人跟他挺亲热的谈话。谁都
以为他们俩是一对情侣了。甚至高兰德也觉得他们过于招摇，和葛拉齐亚隐隐然提了一
句，葛拉齐亚微微一笑拦住了她的话，若无其事的扯到别的问题上去了。
可是她并没给克利斯朵夫什么新的权利。他们不过是朋友而已；他和她说话的时候，
口气老是那么亲切，恭敬。两人之间再没有什么隐瞒的事，一切都彼此相商。克利斯朵
夫不知不觉的在她家里有了相当的权威：葛拉齐亚常常听从他的劝告。自从在疗养院中
过了一冬以后，她完全变了：忧虑和疲劳损害了她素来结实的身体。便是精神也受到了
影响。虽然以前那种使性的脾气还留着一部分，她可另外有一点儿更严肃更沉着的气息，
更加想努力进修，慈爱待人，不教旁人痛苦。克利斯朵夫的无所为而为的温情，纯洁的
心地，把她感动了；她预备将来把克利斯朵夫已经不敢再希望的幸福给他，就是说跟他
结婚。
他自从被她拒绝以后，从来没向她再提那个话，也不敢再提。但他对于这个不可能
的梦想始终抱着遗憾。尽管他尊重朋友的话，但她把婚姻看作完全虚空的议论并没使他
信服；他还是相信，两个相爱的人，用一种深刻而虔敬的爱情相爱的人的结合，是人生
最大的幸福。——等到他和亚诺夫妇相遇之下，心里更觉得遗憾了。
亚诺太太五十多岁，她的丈夫已经到了六十五六。两人的外貌都似乎不止这个年龄。
他发胖了；她又瘦又小，皮肤有点儿打皱；从前已经那么弱不禁风，现在更只剩一丝皮
了。从亚诺退休以后，夫妇俩隐居在内地。在死气沉沉的小城市中与他们半睡半醒的麻
痹生活中，他们已经和时代隔绝了，只有报纸还把世界上的喧扰带来一些明日黄花的回
声。有一回在报上看到克利斯朵夫的名字，亚诺太太写了一封亲热的短信给他，稍微带
着客套，表示他们知道他的成功很高兴。克利斯朵夫接到信，也不通知他们，立刻搭着
火车动身了。
他到的时候，他们正在园子里，坐在一株槐树底下朦胧出神。时方盛夏，天气很热。
象鲍格林笔下的老夫妻一般，两人手握着手在花棚下面打盹。阳光，睡眠，衰老，使他
们觉得重甸甸的，掉在另外一个世界的梦境中，大半个身子已经埋了进去。两人的温情
始终如一，那是生命最后的微光；彼此手拉着手，渐渐熄灭下去的肉体中还有一阵暖气
互相交流——克利斯朵夫的访问使他们想起了所有的往事，欢喜极了。他们谈着过
去的日子，回顾之下，那才显得多么光明。亚诺很有兴致说话，却记不起这个那个的姓
名。亚诺太太在旁提他。她不大开口，更喜欢听人家说；但当年的许多形象在她沉默的
心中保存得很新鲜；它们一闪一闪的透露出来，象一条小溪中的乱石子。她那么亲切那
么同情的望着克利斯朵夫，克利斯朵夫明明觉得她那时想的是谁，可是大家都没说出奥
里维的名字。亚诺老人对太太表示那种絮烦而动人的关切，不是怕她冷了，就是怕她热
了，又用着非常操心的，不胜怜爱的神气，端相着那张心爱的憔悴的脸；她却堆着疲倦
的笑容努力安慰他，教他放心。克利斯朵夫瞧着他们，又感动，又羡慕这便是所谓
白头偕老的景象。丈夫在太太身上连岁月的磨蚀都爱到家了。他们彼此说着：“你眼睛
旁边的，鼻子上面的那些小皱纹，我是认得的，看着它一条条的刻下来的，我知道它们
是什么时候来的。这些可怜的灰灰的头发一天天的褪色了，和我的一同褪色了，并且一
部分也是为了我！这张细腻的脸，被煎熬我们的疲劳苦难磨得虚肿了，发红了。我的灵
魂，因为你和我一起痛苦，一起衰老，所以我更爱你了！你的每一条皱纹，为我都是过
去的一阕音乐。“可爱的老人们，战战兢兢的在一块儿过了一辈子，快要在和起恬
静的黑夜中一块儿睡下去了！看到他们，克利斯朵夫悲喜交集。噢！这样的生命多有意
思，这样的死也多有意思！
他回去不免把这次的访问告诉葛拉齐亚，并没说出自己的感想。但她体会到了。他
说话之间常常出神，把眼睛向着别处，话也是继继续续的。她望着他，微微笑着，克利
斯朵夫心里的骚乱把她传染了。
那天晚上她独自在卧室里的时候，不由得胡思乱想起来。她把克利斯朵夫的叙述温
了一遍；但眼前的形象不是那对在槐树底下打盹的老夫起，而是她朋友不敢吐露而热烈
希望着的梦境。于是她心里充满了爱，躺上了床，熄了灯，想道：“是的，错过这样的
幸福是荒唐的，罪过的。能使你所爱的人快乐，不是世界上最大的幸福吗？怎么！难道
我爱着他吗？”
她静下来，不胜激动的听见她的心回答说：“是的，我是爱他的。”
正在这个时候，隔壁孩子的卧室里忽然有一阵急促的，声音嘶嗄的咳呛。葛拉齐亚
马上竖起耳朵。从儿子害病以后，她老担着心事。她问他。他不回答，只继续咳呛。她
便赶紧下床，走到他身边去。他气哼哼的抱怨，说是不舒服，一句话没说完，又咳了。
“什么地方不舒服呢？”
他不回答，只是哼哼唧唧的叫苦。
“好宝贝，你说呀，哪里不舒服呢？”
“不知道。”
“是这儿吗？”
“是的。——呕，不是的。我不知道。我浑身都不好过。”
说到这里，他又剧�