情绪。
上一代跟下一代对于彼此格格不入的成分，永远比对于彼此接近的成分感觉得更清
楚；他们都需要肯定自己的生命，即使要用不公平的行为或扯谎做代价也在所不惜。但
这种感觉的强弱是看时代而定的。在古典时代，因为文化的各种力量在某一个时期内得
到了平衡，——好比由陡峭的山坡围绕着的一块高地，——所以在上一代和下一代之间，
水准并不相差太大。可是在一个复兴的时期或颓废的时期，那些或是往上攀登或是往陡
峭的山坡冲下去的青年，往往把前人丢得很远。——而乔治和他年龄相仿的人正在攀登
山峰。
在思想上，性格上，他没有过人的地方：无论学什么，能力都差不多，成绩没有一
样是超过中上的。可是他入世的时候，已经毫不费力的比他的父亲，——比那个在短短
的一生中消耗了一笔不可估计的智慧与毅力的父亲，高出了几级。
他的理智在世界上才睁开眼来，就看到了周围这一片仅仅有几点眩目的微光的黑暗，
一大堆的可知与不可知，敌对的真理，矛盾的错误，为他的父亲不胜烦躁的摸索过来的。
但同时他意识到自己有一件武器可以使用，那是奥里维从来没认识的：他的力。
他的力？从哪儿来的？那是一种神秘的现象：一个贫弱到昏昏入睡的民族突然
复活泼来，好似山中的一道急流到了春天突然泛滥一样他怎么使用这股力呢？是不
是也要拿去开发现代思想这个迷离扑朔的丛林呢？不，那对他毫无吸引力。他还觉得有
许多潜伏的危险在那里威胁他。它们曾经把他的父亲压倒了。与其再来一次同样的经验
而回到悲惨的森林中去，他宁可放一把火把它烧了。凡是奥里维为之着迷的，讲着明哲
的理论或是表现神圣的疯狂的书，例如托尔斯泰那种虚无主义的怜悯，易卜生那种以破
坏为能事的骄傲，尼采的那种狂热，瓦格纳的那种壮烈的富于刺激性的悲观主义：他才
看了一眼就又忿怒又惊骇的掉过头去了。他恨写实派的作家在半世纪中把艺术中间欢乐
的成分都消灭了。可是笼罩着他童年的凄凉的梦影，究竟不能完全抹掉。他不愿意向后
回顾，但明明知道影子就在后面。因为太健康了，他不能用上一个时代的懒惰的怀疑主
义把不安的心绪引到别的路上去；他痛恨勒南和阿那托？法朗士一派的玩世气息，认为
是自由思想的没落，没有快乐的笑，没有翩翩的幽默：那种可耻的方法只适用于做奴隶
的人，因为不能斩断铁索，就拿着铁索玩儿。
他太刚强了，不能拿怀疑来满足自己，同时又太懦弱了，不能由自己来确定什么；
但他需要确定，一心一意的追求着。而社会上永远有些沽名钓誉的人，空头的大文豪，
投机的思想家，利用青年们这个顽强的、苦苦追求的欲望，大吹大擂的叫卖他们的解毒
剂。这些大医生个个都在台上喊着说，只有他的补药是好的，别人的全是不好的。其实
他们的秘方都是半斤八两，没有一个卖药的肯费心去找什么新方子。他们都在柜子里搬
出些破烂的药品。所谓万应灵丹，有的是旧教教会，有的是正统的王室，有的是古典的
传统。还有一般开玩笑的家伙，说只要恢复拉丁文化就能把所有的病都给治好。另外一
批说些教傻子们听了发呆的大话，一本正经的提倡地中海精神，（过一晌也可以提倡大
西洋精神呢！）俨然以新罗马帝国的继承人自命，以反抗北方与东方的蛮子自命说
来说去无非是废话，东拣西拾的废话。那好比图书馆中的底货，被他们拿来随便望四下
里播送。——年轻的耶南象他所有的同伴一样，到一个一个的贩子那边去听他们的夸口，
有时也受着诱惑，走进棚子，然后大失所望的退出来，有点儿羞愧，因为糟蹋了金钱与
时间，只看到衣衫破烂的老丑角。可是青年人的迷梦不容易醒，相信确定的事一定会找
到的，所以听见一个新的贩子说有什么新的希望出卖，又跑去上当了。他是真正的法国
人：天生的爱好秩序，但非常挑剔。他需要一个领袖，可是对无论哪个领袖都受不了：
他的铁面无情的讥讽把他们一个一个都批驳得体无完肤。
在他还没有找到一个能告诉他谜底的人的时候，他等不及了。他不象父亲肯一辈子
以探求真理为满足。他的烦躁的年轻的力需要精耗。不管有无理由，他要打定主意，要
行动，要使用他的精力。先是旅行，艺术，尤其是他拚命吸收的音乐，成为他间歇的如
醉如狂的消遣。人长得很俊，又是早熟，又受到许多诱惑，早就发见了外表那么迷人的
爱情的天地，便用一种富有诗意的，贪馋的，兴奋的心情跳进去。但这个善于钟情的少
年，天真与贪得无厌的程度简直没有分寸，所以不久就对女人厌倦了，需要行动了。于
是他对体育着了迷：每样都要试，每样都要玩。凡是斗剑和拳击的比赛，他无不参与，
又是赛跑与跳高的全国冠军，当着某足球队的队长。他和几个象他一类的青年疯子，有
钱而抖漏的家伙，在汽车竞赛中比胆量；其荒唐激烈的情形等于死亡的比赛。随后他又
丢下一切去搞新的玩艺。群众的飞机狂把他传染了。在兰斯举行的航空大会中，他和三
十万人一起呐喊着，快乐得哭了，觉得自己在这个庆祝欢呼的场合和全人类结合了。人
和鸟一样的在他们头上飞过，把他们也带到了空中。自从大革命的黎明时期以来，破题
儿第一遭，这些民众举眼望着天空，看到另外一个世界给打开了——年轻的耶南说
要加入征略天空的队伍，使母亲听了大吃一惊。她哀求他，甚至于命令他放弃这个危险
的野心。他却只管独断独行。雅葛丽纳以为克利斯朵夫一定是站在她一边的，不料他只
嘱咐孩子小心一点；其余的话，他断定乔治决不会听，要是他处在乔治的地位也不会听
的，他认为即使能够，也不可以阻挠那些年轻的力量，不让它们有健康而正常的活动：
要是这么办了，它们可能回过来毁灭自己。
雅葛丽纳不能听天由命的让儿子逃出掌握。她真心以为自己已经把爱情放弃了，可
是没用，她仍少不了爱情的幻象；她所有的感情，所有的行为，都染着爱的色彩。多少
做母亲的人，都把不能在夫扫之间或情人之间发泄的热情移在儿子身上；一朝看到儿子
对自己居然满不在乎了，不再需要她们了，精神上的痛苦就跟情人的欺骗和爱情的幻灭
没有分别。——这一下对于雅葛丽纳又是一个新的打击。乔治可完全没觉得。青年人万
万想不到周围发生着什么感情的悲剧：他们来不及看到；自私的本能教他们头也不回的
望前直冲。
雅葛丽纳自个儿把这个新的痛苦吞了下去。直到日子久了，痛苦慢慢的解淡了，她
才存到释放。同时她的爱也跟着解淡了。当然她始终爱着儿子；但那是一种远远的，没
有幻想的情爱，因为明知这情爱是无用的，所以她对于自己的感情和儿子都不以为意了。
她这样忧忧郁郁的挨了一年，他一点没注意。然后，这颗遭逢不幸的心既不能死，也不
能没有爱情而活下去，就得造出一个对象来让自己爱。于是她忽然有了一种奇怪的热情；
这个情形，在某些女性，特别是一般最高尚最不容易让人高攀的心灵，到了成熟时期而
没有采到人生的美果的话，常常会发生的。她认识了一个女子，一见之下就被她神秘的
吸引力抓住了。
那是一个女修士，年纪和她差不多，专做救济事业的。人长得高大，强壮，有点儿
臃肿；褐色的头发，脸上的线条很好看，很鲜明；眼睛极精神，一张阔大而细腻的嘴巴
老是在微笑，下巴的长相表示性格专横。她聪明过人，没有一点感伤气息，象乡下女人
那么狡猾，对实际的事务很精明，再加上南方人的想象力，目光远大，必要时也会把尺
度看得很准；神秘主义的气息和老公证人那样的阴险混在一起，特别有种韵味。她是惯
于支配人的，而且支配得不着痕迹。雅葛丽纳立刻被她迷住了，对救济事业热心得不得
了。至少她自己这么相信着。女修士安日尔知道这股热情为的是谁；挑起这一类的情绪
原是她最拿手的本领；表面上装做没注意到对方的热情，骨子里她却是很冷静的拿它去
献给她的上帝和她的救济事业。雅葛丽纳把金钱，意志，感情，统绕捐献了出来。她变
得慈悲了，因为需要爱而变得有信仰了。
大家很快就注意到她着了魔。只有她自己没觉得。乔治的监护人开始担心了。连一
向很慷慨，糊涂，不注意金钱问题的乔治，也发觉了母亲被人利用，大为懊恼。他想和
她恢复从前的亲密，可是太晚了；两人中间已经隔了一重幕。他把这个情形归咎于妖术
作祟，对于那个他称为阴谋家的女人，甚至也对于母亲，公然表示气愤之极。他认为母
亲的感情是他的私产，决不能让一个不相干的女子侵占。他可没想到那是自己放弃了才
被人侵占的。这时他非但不想法把它争回来，反而对付得很笨拙，使人难堪。母子两个
都是脾气急躁，性情激烈的人，不免交换一些难堪的话，加深了原有的裂痕。而安日尔
左右雅葛丽纳的力量倒反因之更加巩固。乔治便象脱缰的野马一般望外跑了，只管忙着
玩儿。他去赌博，输了很多的钱；并且一边乱搞，一边还故意在人前招摇，为了好玩，
也为了报复母亲的胡闹。——他和史丹芬？台莱斯德拉特家里的人是熟的：高兰德早就
注意到这个漂亮青年，想在他身上再试一试她风韵犹存的魔力。她知道乔治的种种荒唐
事儿，觉得挺有意思。表面上她虽很轻佻，人确是通情达理，好心也是真的：由于这两
点，她发觉了这个疯疯癫癫的青年所冒的危险。又因为她知道自己决计救不了他，便通
知了克利斯朵夫。他接到信就赶回来了。
克利斯朵夫是唯一对年轻的耶南有点儿影响的人。影响并不大，而且是断断续续的，
但因为无法解释，所以这影响尤其值得注意。克利斯朵夫属于昨日的一代，正是乔治和
他的伙伴们以非常激烈的态度反抗的一代。克利斯朵夫又是那个暴风雨时代的最高代表
之一，而青年人对于暴风雨时代的艺术和思想都存着猜忌的敌意。凡是新的《福音书》，
小型的先知和老魔术师嘴里的符咒，向一般老实的年轻人布送的、连罗马连法国连全世
界都能挽救过来的灵验如神的秘方，都与克利斯朵夫无缘。他忠于自由的信仰，不受任
何宗教的拘束，不受任何党派的影响，不受任何国家的限制，——可是这种信仰已经不
时行了，或者还没有重新时行。最后，他虽然已经把国家问题摆脱干净，但在巴黎究竟
是个外人，因为照当时的风气，每个国家的人都是把外国人看做蛮子的。
年轻的耶南，轻浮，快活，最恨扫兴的人，一味喜欢作乐，喜欢剧烈的游戏，极容
易受当时那一套花言巧语的骗，因为筋骨强壮、思想懒惰而倾向于法兰西行动派的暴力
主义，①同时又是国家主义者，又是保王党，又是帝国主义者，——（他自己也不大弄
得清），——心里却只佩服一个人：克利斯朵夫。凭着早熟的经验和得之于母亲的灵敏
的感觉，他早已认出克利斯朵夫是了不起的，他自己的社会是一文不值的，虽然依旧割
舍不得这个社会，也不因为它一文不值而减少自己的兴致。他白白的拿运动和行动来麻
醉自己，父亲的遗传始终没法摆脱。他常常会突然之间有一阵空泛的不安，觉得需要替
自己的行动确定一个目标：这便是从奥里维身上来的。还有使他去接近奥里维曾经爱过
的人的，那种神秘的本能，也是得之于奥里维。
…
①《法兰西行动》为近代法国最反动的日报，创于一九○八年。
他去探望克利斯朵夫。生性爱说话，甚至有点儿嘴碎，他喜欢讲自己的事，从来不
管克利斯朵夫有没有时间听他。克利斯朵夫可听着他，毫无不耐烦的表示。但随着乔治
突如其来的上门，打断了他的工作的时候，他就心不在焉了。他的精神会溜走几分钟，
把胸中的作品润色一下，然后再回到乔治旁边。他对于这种情形觉得很好玩，正如一个
人提着脚尖回到屋里，没人听见。但也有一两次，乔治注意到了，愤愤的说：“你怎么
不听我啊？”
于是克利斯朵夫不好意思了，马上很温柔的听下去，并且听得格外用心，借此表示
歉意。乔治说的故事颇有发嘘的地方，克利斯朵夫听到某些胡闹的事不由得笑了：因为
乔治无话不谈，并且坦白程度使人对他毫无办法。
可是有些笑话在克利斯朵夫是觉得笑不出来的。乔治的行为往往使他很难过。克利
斯朵夫不是一个圣人，并不自以为有教训别人的资格。乔治的风流韵事和挥金如土的作
风，还不是克利斯朵夫最愤慨的事。他最难宽恕的，是乔治把自己的过失看得轻描淡写，
非但不以为意，还认为挺自然。他对于“道德”的观念和克利斯朵夫的完全不同。对于
他那一类的青年，男女关系只是一种自由的游戏，无所谓道德不道德。只要相当坦白，
只要心地好（也不用顾虑周详），就够得上称为诚实君子了。他决不象克利斯朵夫那样
认真，给自己找麻烦。克利斯朵夫看了大不以为然。尽管不愿意强迫别人跟他一样看法，
他究竟不是个宽容的人，从前那种火岂不过减掉了些，有时照旧会发作的。他不能不把
乔治的某些手段看作卑鄙，老实不客气对他说出来。乔治不比他更有耐性。两人常常吵
得很凶，接着便几星期的不见面。克利斯朵夫发觉自己这样的生气决不能改变乔治的行
为，而硬要一个时代的道德去适合另一个时代的标准也有些不公平。但他不由自主，一
有机会又发作了。对于我们依靠了一辈子的信仰，怎么能怀疑呢？那简直是放弃人生了！
干吗要假装想着自己没有的思想，去学邻人�