干吗要假装想着自己没有的思想，去学邻人或敷衍邻人呢？这是毁灭自己而对谁都没有
好处的。最要紧的是保持我们的本来面目，应当有胆量说：“这是好的，那是坏的。”
一个人要帮助弱者，应当自己成为强者，而不是和他们一样变做弱者。对于已经做了的
坏事，不妨宽大为怀，如果你愿意。对于将做未做的坏事可决不能放松。
这态度当然是对的；但乔治决不肯把将要做的事和克利斯朵夫商量，——他将要做
些什么恐怕连自己都不知道，——只等事后才告诉他。——那时那时，除掉不声不
响的存着责备的心，象一个明知不会有人听的老伯老叔一般，望着这个淘气的孩子，耸
耸肩膀笑笑以外，还有什么办法？
逢着这样的日子，他们就要沉默好一会。乔治瞧着克利斯朵夫那双出神的眼睛，觉
得自己完全变了个小孩子。克利斯朵夫的俏皮的深刻的眼光赛似一面镜子，照出了乔治
的本相，使他看了也不觉得体面。克利斯朵夫难得搬出乔治告诉他的心腹话来埋怨他，
仿佛根本没听见。两人在眼睛里默默的交换了几句以后，他气哼哼的摇了摇头，然后讲
一桩似乎跟刚才的事渺不相关的故事：或者是他自己的历史，或者是别人的，有时是真
实的，有时是虚构的。乔治慢慢的看到，在可恼与可笑的情境中，明明白白的显出他的
“副本”（那是他认得的），经历着一些和他类似的错误。他看了不由得要笑自己，笑
他那副可怜的面目了。克利斯朵夫不加按语，这种洒脱的态度倒反加强了故事的作用。
他提到自己象提到旁人一样，用着同样满不在乎的神气，同样达观同样安定的心情。这
点儿安静的气息把乔治感动了。他就是来找这种气息的。等到絮絮叨叨的招供完了，他
仿佛一个人在溽暑熏蒸的下午，扎手舞脚的躺在大树底下。火辣辣的阳光使人头晕眼花
的刺激没有了。和气恬静的气氛象翅膀一样张盖在他身上。眼看身边这个人心平气和的
挑着那么重的人生的担子，乔治自己的骚动也平静了。听着克利斯朵夫说话，他整个的
人都得到休息。他也和克利斯朵夫一样不是始终听着的，往往让自己的精神溜出去；但
不管游魂到哪里，克利斯朵夫的笑声老是在他的周围。
可是，老朋友的思想对他仍旧是陌生的。他心里奇怪克利斯朵夫怎么能忍受那种精
神上的孤独，怎么能跟艺术团体，政治党派，宗教党派，任何集团都不生关系。他问他：
“你从来不觉得需要把自己关在一个阵地里吗？”
“把自己关在一个阵地里！”克利斯朵夫笑道。“我们在外面不是很好吗？你整天
跑在外边的人，倒说要把自己关起来！”
“啊！精神是和肉体不同的，”乔治回答说。“精神需要肯定，需要和别人一同思
想，接受同时代所有的人都接受的原则。我羡慕从前的人，古典时代的人。我的朋友们
要恢复过去美妙的秩序是对的。”
“没勇气的家伙！”克利斯朵夫说。“从来没见过象你这样灰心的人！”
“我并不灰心，”乔治愤愤的争辩。“我们中间没有一个是灰心的。”
“不灰心又怎么会怕你自己？怎么！你们需要一种秩序而不能自己来创造吗？你们
要吊在曾祖母的裙角上！天哪！你们不能自个儿走路吗？”
“先得把自己的根种在土里，”乔治非常得意的说出这句当时流行的话。
“要把根种在土里，难道树木就得给装在箱子里吗？这儿有的是泥土，大众可用。
把你的根插进去罢。找出你的规则来罢。在你自己身上找罢。”
“我没有时间，”乔治说。
“你这是害怕，”克利斯朵夫回答。
乔治先是不服，后来终于承认，要他瞧自己的内心的确没劲。他不懂人家怎么会对
此津津有味：靠在这个漆黑的窟窿上面张望，不是有掉下去的危险吗？
“那末把你的手让我拿着好了，”克利斯朵夫说。
他说着便好玩的揭开窟窿的盖子，让乔治对人生的现实而悲壮的境界看了一眼。乔
治马上倒退了一步。克利斯朵夫笑着把风洞重新关上。
“你怎么能这样过活的？”乔治问。
“我不是活着吗？并且很快乐呢，”克利斯朵夫说。
“我要是老看到这个，我会死的。”
克利斯朵夫拍拍他的肩膀。
“啊，啊，我们的运动健将原来不过如此！好吧，你别瞧就是了，倘使觉得头
脑不够结实的话。反正没有谁强迫你。向前罢，孩子！可是要向前，也用不着要一个主
子在你肩膀上打印，象对付牲口一般。你等什么？信号早已发出。装鞍的军号已经吹过，
马队已经在前进了。你只要管着你的马。快快的归队，向前奔罢！”
“往哪儿去呢？”
“往你的队伍所去的地方，去征服世界。抓住空气，降伏原素，冲破自然界的最后
一批堡垒，你得逼空间后退，逼死神后退
台太尔已经把天空试探过了①
“你拉丁文很好，可知道下面这句话吗？能不能把它解释给我听？
他已经渡过了阿希龙②
①神话载：台太尔为希腊大建筑家，被囚于克兰德迷宫，乃以羽毛与蜜蜡造成翅翼
而遁。
②神话载：阿希龙为地狱之河，今作死亡解。
“瞧，这便是你们的命运，你们这般幸运的征略者！”
他把新的一代应当负的英勇的责任说得明明白白，乔治不禁诧异的问道：“既然你
感觉到这些，干么不跟我们一起来呢？”
“因为我另有任务。去罢，孩子，去干你的事。尽管追出我，只要你能够。我吗，
我留在这儿，我要担任警戒你读过《天方夜谭》，该记得其中有一个精灵，象山一
般高，被关在压着所罗门印玺的箱子里哎，你知道没有，精灵就在这儿，在我们的
灵魂深处，就是你不敢低下头去瞧一瞧的那颗灵魂。我跟我同时代的人，我它搏斗了一
辈子，我们没有把它打败，它也没有把我们打败。如今我们和它都在透一口气，彼此瞪
着眼，可没有怨恨，没有恐惧，对咱们的战斗都很满意，等着休战期满。你们哪，你们
该利用休战的机会养精蓄锐，预备去摘取世界上的美果！你们尽量的快活罢，享受这个
短时期的休息罢，可是千万记住，你们，或是你们的儿子们，有一天从征略大业中回来
的时候，应当回到我现在所站的地方，拿出新的力量跟留在那边而为我在旁监视的精灵
搏斗。这搏斗，虽则中间可能有多少次的休战，但直要等到两者之间有一个被打倒的时
候才能结束。你们应当比我们更强，更幸福！——目前，你尽管玩你的运动，如果
你愿意；你得活动你的筋骨，锻炼你的心志；别发傻劲，把你跃跃欲试的精力为一些无
聊的事浪费掉：放心，你现在所处的时代早晚会用到你的精力的。”
克利斯朵夫说的话，乔治并没记着多少。他胸襟相当宽大，足够容纳克利斯朵夫的
思想；但他一只耳朵进，一只耳朵出，还没走完楼梯已经把什么都忘了。可是他仍旧有
种甜美的畅快的感觉，即使在产生这种感觉的事情早已想不起的时候也是这样。他对克
利斯朵夫非常尊敬，却完全不信克利斯朵夫所信仰的东西。（他心里一无信仰，对什么
都是一笑置之。）但要是有谁敢毁谤他的老朋友，他是会拚命的。
幸而没有人在他面前说克利斯朵夫的坏话，否则他什么事都会干出来。
克利斯朵夫把风向看得很准，不久它果然转变了。年轻的法国音乐的理想是和他的
理想不同的。这一点使克利斯朵夫对法国音乐的好感多添了一个理由，但法国音乐界对
他绝对不表同情。他在群众之间那么时行，决不能使那些闹饥荒闹得最厉害的青年和他
携手；他们肚子里没有多少东西，所以牙齿格外的长，格外的要咬人。克利斯朵夫可不
把他们的凶恶放在心上。
“他们多么认真啊！”他说。“这些孩子正在磨练牙齿呢”
比较之下，他几乎更喜欢他们，而讨厌那般因为他的声名而来巴结他的小狗，——
好似杜契尼说的：“一头猛犬把①头伸在一只奶油钵里时，就有小狗们来舐它的胡子表
示庆贺。”
…
①杜契尼为十六至十七世纪的法国诗人，讽刺作家。
他有一部作品被歌剧院接受了。才接受，人家就开始排练。有一天，克利斯朵夫看
到报上有攻击他的文章，说为了他的作品，人家把预定上演的一个青年作家的剧本无限
期的搁下去了。那记者不胜愤慨，认为这种滥用势力的事应当由克利斯朵夫负责。
克利斯朵夫跑去见经理，对他说：“你没预先通知我。那怎么行呢？你该把那部先
收下的歌剧先上演。”
经理大惊小怪的嚷着，嘻嘻哈哈的拒绝了。他把克利斯朵夫的人品，作品，天才，
竭力恭维了一阵，对另外一部作品表示轻蔑到极点，一口咬定它一文不值，绝对不能卖
座。
“那末你干吗收下来呢？”
“一个人不能每样事都逞着自己的心思去做。每隔一些时候，我们不能不敷衍一下
舆论。从前，那些青年尽管叫叫嚷嚷，谁也不理会的。此刻他们找到了一个方法，挑拨
一般国家主义派的报纸来攻击我们，把我们叫做卖国贼，劣等法国人，倘使我们不幸而
没对他们的少壮派表示钦佩的话。哼！少壮派！就谈少壮派罢！要不要我告诉你是
怎么回事？我真是够受了！群众也是够受了。他们用那种挽歌来叫你头痛！脉管里
没有一滴血，对你老唱着弥撒祭，描写爱情的二重唱简直象追思祈祷倘若我糊里糊
涂拿人家硬要我接受的剧本上演，要不把我的戏院亏完才怪！我把作品接受下来就完了，
人家不能要求我——唉，谈咱们的正经罢。你呀，你的大作是准会叫座的。”
接着又是一大片恭维。
克利斯朵夫直截了当的打断了他的话，气冲冲的说：“我决不上当。如今我老了，
'成功'了，你们便利用我来压倒青年人。我年轻的时候，你们也会用同样的手段压倒我。
要不先上演那个青年的剧本，我就把我的撤回。”
经理举起胳膊向着天，回答说：“你难道不明白，倘使我们听了你的话，人家岂不
以为我们被报纸的攻击屈服了吗？”
“那对我有什么相干？”
“随你罢！第一个吃亏的还是你。”
于是人家开始排练青年音乐家的作品，同时也不中止练习克利斯朵夫的作品。一部
是三幕的，一部是两幕的；戏院决定拿它们在同一晚上演出。克利斯朵夫和他所提拨的
人见了面。他要亲自报告这个消息。那青年说了许多感激的话，表示没齿不忘。
经理全副精神的对付克利斯朵夫的剧本，克利斯朵夫当然没法阻止。另一部作品的
演出没有被照顾到，克利斯朵夫却一点都不知道，只参加了几次排练，觉得作品很平常，
随便表示了一些意见，人家也不表欢迎；他便至此为止，不再顾问。此外，经理又要那
位新进作家把作品删节一部分，倘若他愿意马上演出的话。这种牺牲，作者先是很乐意
的答应的，不久却大不痛快了。
上演那晚，新作家的剧本完全失败，克利斯朵夫的大为成功。有几家报纸竭力攻击
克利斯朵夫，说那是故意做的圈套，要陷害一个年轻而伟大的法国作家；他们说歌剧院
为了巴结德国大师而把法国作家的音乐割裂了；而这个德国大师是妒忌一切新兴的明星
的。克利斯朵夫耸耸肩膀，想道：“他会答复他们的。”
“他”可是一声不出。克利斯朵夫把这些批评剪了一部分寄给他，附了一句话：
“你看到没有？”
他回信说：“遗憾之至！那位新闻记者太关切我了！真是，我很抱歉。最好还是别
放在心上。”
克利斯朵夫笑了，心里想：“他说得对，这个胆怯鬼。”
于是他把这件事象他所谓的“置之脑后”了。
但那个难得看报，而且除了体育新闻以外都看得很马虎的乔治，这一回竟一眼看到
了抨击克利斯朵夫最剧烈的文字。他认得那个记者，便跑到一家准可以找到他的咖啡店
去，果然找到了，打了他嘴巴，跟他决斗，一剑刺伤了他的肩膀。
第二天，克利斯朵夫一边吃中饭一边从一封朋友的信中知道了这件事，马上气都塞
住了，饭也没吃完，就赶到乔治家里。出来开门的就是乔治。克利斯朵夫象一阵狂风般
卷进去，抓着他的胳膊，愤愤的摇着，破口大骂。
“畜生！你为了我去跟人打架！谁允许你的？你这个小子，你这个糊涂虫，居然来
管我的事！难道我自己管不了吗，嗯？你以为占了便宜！你给这个坏蛋面子，跟他决斗。
那正是他求之不得的呢。这一下他变了一个英雄了，知道没有，傻瓜？而且要是不巧
（我断定你是依着你的老？？，冒冒失失的去干的）要是你送了命！可怜虫！
我简直一辈子都不能原谅你！”
乔治早已笑得象疯子一般，听了最后一句威吓的话，更是捧腹大笑，把眼泪都笑出
来了：“老朋友，你真是怪了！太滑稽了！因为我替你出了气，你这样的骂我！下回我
攻击你，也许你会跟我拥抱了。”
克利斯朵夫住了嘴，把乔治搂在怀里，亲着他的脸，然后又说：“我的孩子！
对不起。我老糊涂了可是这个消息把我吓坏了。跟人打架，亏你想得出！我们犯得
上跟这种人打架吗？答应我，以后不能再这样胡闹。”
“我什么也不答应你，”乔治说。“我爱做什么就做什么。”
“我可不许，听见没有？倘使你再闹这种事，我就不要再看到你了，我要登报否认
你，我要把你”
“取消继承权是不是？好，随你罢。”
“得啦，乔治，我是央求你呀你这么来一下有什么用呢？”
“亲爱的老朋友，你人比我好几千倍，比我多知道的事简直数不清；但对于那些流
氓，我比你认得更清楚。你放心，那是有用的；现