“亲爱的老朋友，你人比我好几千倍，比我多知道的事简直数不清；但对于那些流
氓，我比你认得更清楚。你放心，那是有用的；现在他们要侮辱你，先要把他们的毒舌
掂掂斤量了。”
“嘿！那些小子对我有什么相干？他们说的话，我都一笑置之。”
“可是我并不一笑置之。你只管你自己的事罢。”
这样以后，克利斯朵夫唯恐再有什么新的文章引起乔治猜疑。事情真滑稽：以后的
几天，从来不看报的克利斯朵夫，居然趴在咖啡店的桌子上翻着所有的日报，预备看到
一篇辱骂的文章，就想尽方法（不管是怎么卑鄙的方法）不让它落在乔治眼里。过了一
星期，他才放了心。孩子果然说得不错。乔治的举动教那些叫叫嚷攘的家伙都要想一想
了，——而克利斯朵夫一边尽管埋怨小疯子耽误了他八天的工作，一边觉得自己也没有
资格教训他。他想到从前——还不算怎么长久呢——自己为了奥里维而跟人决斗的事。
于是他仿佛听见奥里维对他说着：
“由他去罢，克利斯朵夫，我欠你的债也得还你的。”
人家的攻击，克利斯朵夫固然不以为意，另外一个人却没有看破一切的涵养。那便
是爱麦虞限。
欧洲的思想界演变得非常快。它仿佛跟机械方面的新发明和新的引擎同时加增了速
度。偏见与希望这种存粮，从前足够维持人类一二十年的，此刻在五年之中就被消化掉
了。几代的思想都在那里飞奔，一代跟着一代，往往还是一代踏着一代：时间已经下了
冲锋令。——爱麦虞限被人追出了。
讴歌法兰西毅力的诗人从来没否认他宗师奥里维的理想主义。尽管爱国心那么热烈，
他依旧崇拜精神上的崇高伟大。他在诗歌中提高着嗓子预告法兰西的胜利，乃是要借此
表示自己的信仰，表示他的爱法兰西是因为它代表今日欧罗巴最高的思想，代表那个向
暴力反攻而得胜的权利。不料权利本身就染上了暴力的气息，暴力又赤裸裸的出现了。
新兴的一代，结实，耐苦，渴望战斗，在没胜利之前就存着胜利者的心理。他凭着他的
肌肉，凭着他宽阔的胸脯，起着他的强烈而渴求享受的感官，凭着他象鸷鸟一般遨翔于
平原之上的巨翼而得意扬扬，急不及待的想扑下来试试他的利爪。民族的英武，超越海
洋超越阿尔卑斯的飞翔，横跨非洲沙漠的驰骋，新时代的十字军（神秘气息不比菲力气
二世和维尔哈杜伊昂为少，功利观念也不比他们多），把民族的头脑冲昏了。那①些年
轻人对于战争的认识都是从书本上来的，以为是壮美的。他们声势汹汹，取着挑衅的态
度。什么和平，什么思想，他们都厌倦了；他们所宣扬的是战争，说法兰西的威力将来
可以在战争的洪炉中锻炼出来。因为种种的学说无非是可厌的空谈，他们便存了反抗的
心，瞧不起以信仰为主的理想。他们大吹大擂，提倡狭窄的见识，粗暴的现实主义，也
提倡民族的自私自利，露骨的自私自利，只要能增加本国的光荣，不惜把别人和别的民
族踩在脚下。他们排斥外族，反对民主，极力主张——连最无信仰的人在内——恢复旧
教的势力，因为他们需要把“宇宙万物的本体”集中在一处，需要把“无穷无极”交给
维持秩序而掌权的人监督。昨天那些温和的饶舌家，空洞的理想主义者，人道主义的思
想家，不但受到轻视，并且还被认为社会的罪人。在青年人眼中，爱麦虞限便是属于这
一类的。而爱麦虞限为之非常痛苦，也非常愤慨。
…
①菲力普二世为十二至十三世纪时的法王，第三次十字军领袖之一。维尔哈杜伊昂
为十二至十三世纪时法国史家，政治家，曾发动第四次十字军。
他知道克利斯朵夫象自己一样受到这种不公平的待遇，而且更厉害，便同情克利斯
朵夫了。他的恶劣的心绪早已使克利斯朵夫灰心，不再去看他。现在他的骄傲仍旧不允
许他去找克利斯朵夫，使人看出他后悔。但他想出办法，好象是无意中遇到的，而且还
使对方先来迁就他。这样以后，他的小心眼儿的脾气总算满足了，不再隐藏他欢迎克利
斯朵夫的访问。从此两人时常见面，不是在这个家里，就是在那个家里。
爱麦虞限把心中的牢骚都对克利斯朵夫说了。他被那些批评惹得气愤之极；又因为
克利斯朵夫不怎么动心，就拿报上评论克利斯朵夫的文字给他看，人家说克利斯朵夫不
懂他本行的文法，不懂和声，剽窃同行，亵渎音乐，叫他做“老疯子”；又说，“这些
大发神经的表演，我们受够了！我们是代表秩序，代表理智，代表古典的平衡”
克利斯朵夫看了只觉得好玩，他说：“这是应有的事。青年人总把老年人丢在臭沟
里的不错，在我的时代，一个人要到六十岁才被认为老。如今大家跑得快多了
无线电，飞机每一代的人都疲倦得更快可怜的家伙，他们的得意也不会久的！
让他们赶快瞧不起我们，在太阳底下耀武扬威罢！”
但爱麦虞限不是象克利斯朵夫那样健康的人。他思想上是刚强的，却受着有病的神
经控制；心是热烈的，身体是残废的；他需要战斗，却生来不是个战斗的人。某些恶毒
的批评竟使他痛彻心肺。
“啊！”他说，“要是批评家们知道，他们随便说的一句不公平的话使艺术家受到
怎样的痛苦，他们也要觉得那套本领可耻了。”
“他们何尝不知道！他们就靠这个过活的。世界上不是大家都得生存吗？”
“那简直是一般刽子手。我们被生活折磨到浑身是血，为了跟艺术斗争而筋疲力尽。
他们非但不伸出手来，不用慈悲的态度提到你的弱点，不用友善的心情帮你补救那些弱
点，倒反双手插在袋里，眼睁睁的看你挑着重担上坡，说：'哼！他到不了的！'等
到你上了山顶，有的说：'上是上去了，可是方法不对！'有些更固执的还说：'他并没
爬到呀！'——他们不把石子摔在你腿上教你倒下来，已经是你的大幸了。”
“话得说回来，有时他们中间也有两三个好人，那给你的好处才大呢！毒蛇猛兽到
处都有，不论哪一行。没有慈悲心的艺术家，抱着一肚子虚荣和牢骚，把世界当作他的
战利品，因为不能细细咀嚼而暴跳如雷：这样的人不是也有吗？那不是最要不得的吗？
你得耐着性子。不论什么祸害都还有点儿好处。最凶恶的批评家对我们也是有益的；他
好比一个练马的人，不许我们在路上闲逛。每次我们自以为达到了目的，就有猎狗来咬
我们的腿。往前罢！得跑得更远一点，爬得更高一点！我还在向前，它已经不耐烦再来
追我了。别忘了那句阿拉伯的名言：'不结果的树是没人去摇的。唯有那些果实累累的
才有人用石子去打。'我们应该可怜那般不受骚扰的艺术家。他们将来会留在半路上，
懒洋洋的坐着。等到他们想站起来，两条拳曲的腿已经挪不动了。我的敌人品实是朋友，
我欢迎他们。他们在我一生中给我的好处，远过于我的朋友，因为所谓朋友其实倒是敌
人。”
爱麦虞限不由得微微的笑了。随后他说：“可是象你这样一个老战士，受一般刚出
头的小子教训，不觉得难过吗？”
“我只觉得他们好玩，”克利斯朵夫回答。“这种傲慢表示他们热血奔腾，只想往
外流。从前我自己就是这样的。这是三月中的骤雨，下在刚刚复活的土地上让他们
来教训我们罢。归根结蒂，他们是对的。应当由老年人去学青年人！他们利用了我们，
忘恩负义是应有之事！但他们凭了我们的努力，可以比我们走得更远，可以把我们
尝试的事去实地做出来。倘若咱们还有点儿朝气，那末也来学一学，想法子脱胎换骨。
要是办不到，要是咱们太老了，那么瞧着他们，咱们心里也高兴。看到萎靡不振的人类
永远会开出鲜花来，看到这些青年人的乐天气息多么有生气，看到他们欢天喜地的去冒
险，看到这些为征略世界而再生的种族：不是挺有意思吗？”
“没有我们，哪里会有他们！他们的欢乐是我们的眼泪给培养出来的。那骄傲的力
量是整整一代人的痛苦开出来的花。你们就是这样的为人作嫁”
“这句古话是不对的。我们创造一个超出我们的种族，其实还是为了我们自己。我
们把他们的储蓄收起来，在一间四面通风的小屋子里保护它，拼命的抵着门才能挡住死
神。我们亲手开辟了胜利的路，让儿子们走。我们的苦难把前途挽救了。我们把方舟驶
到了福地的进口。它将来会驶进港去，带着他们一起，同时也靠了我们的力量。”
“我们横渡沙漠，拿着神圣的火把，捧着我们民族的神明，把这批在今日已经成人
的孩子背着走，可是他们还会有一天记得我们吗？忧患痛苦，忘恩负义，这些滋味
我们已经尝够了。”
“那末你后悔吗？”
“不。一个象我们这样轰轰烈烈的时代，为了它所创造的一个时代作牺牲，的确有
一种悲壮的伟大，使你感到醉意。舍身忘我的欢乐，现代的人是体会不到的了。”
“我们还是最幸福的人。我们爬上了尼波山，山脚下展开着我们不会进去的地带。
但我们比那些将来进去的人更能①欣赏那风景。凡是下降到平原中去的，就看不见平原
的广大与遥远的天边了。”
…
①据《旧约？申命记》，摩西去世以前，曾登此眺望上帝预示他不能进去的福地。
克利斯朵夫给乔治和爱麦虞限的那种令人安定的影响，是从葛拉齐亚的爱情中汲取
来的。由于这股爱情，他才感到自己和一切年轻的东西密切相连，才对于生命的一切新
的形式永远抱着同情。不管使大地昭苏的是什么力量，他总是跟这力量在一起，哪怕在
和他对立的时候。看到那些新兴的民主政治，一小部分的特权阶级为了自私自利而惊呼
狂叫，克利斯朵夫可是不怕；他决不把衰老的艺术死抓不放，决不奉那些陈言俗套为金
科玉律；他深信不疑的等着，等一种比以前更有力量的艺术，从虚无缥渺的幻境中，从
科学与行动已经兑现的梦想中产生出来；他欢迎世界上新的曙光，不管旧世界的美是否
要跟自己一同死灭。
葛拉齐亚知道她的爱情给克利斯朵夫的好处：因为知道了这一点，她精神上达到了
更高的境界。她用书信来对他发挥力量。并非她有什么可笑的念头，想在艺术方面指导
他：她太聪明了，对自己的界限看得很清楚。但她那个准确而纯粹的声音好比一只音叉，
给他拿去调准灵魂的。只要克利斯朵夫觉得那声音说出来的就是他自己所想的，他就能
想到一些完全准确，纯粹，而值得说出来的思想。一架美妙的乐起的声音，对于音乐家
正象他的梦境所寄托的一个美丽的肉体。两颗相爱的心灵自有一种神秘的交流：彼此都
吸收了对方最优秀的部分，为的是要用自己的爱把这个部分加以培养，再把得之于对方
的还给对方。葛拉齐亚不怕告诉克利斯朵夫说她爱他了。因为大家不在一起，也因为她
知道永远不会嫁给他，所以她说话倒更自由了。这爱情有股宗教般的热诚感染了克利斯
朵夫，使他能永久保持和气的心情。
葛拉齐亚固然给克利斯朵夫领会到和气，但她自己早已没有和气了。身体完全磨坏
了，精神的平衡也受到严重的损害。儿子的情形并无起色。两年来她老是惴惴不安的过
日子，而雷翁那罗还要玩那种致人死命的手段，增加她的恐惧。他使爱他的人整天提心
吊胆的本领，简直到了最高峰；为了要人注意，为了折磨坏人，他空闲的头脑里装满了
奇妙的念头，结果竟变成一种狂病。最惨的是，在他装病的时候，真正的病慢慢的加深
了，死神来到门口了。真是惊心动魄的讽刺！葛拉齐亚几年来被儿子假装的病磨够了，
等真病来的时候倒反不再相信一个人的感情是有限度的。她的慈悲心被谎话透支完
了。临到雷翁那罗说出了实话，她却以为他做戏；而她一朝明白真相之后，又一辈子的
悔恨不尽。
雷翁那罗恶毒的心理始终不变。他对谁都不爱，却不答应周围的人除他以外再喜欢
别人。他唯一的情欲是妒忌。他把母亲和克利斯朵夫隔离了还不满足，还想毁掉他们之
间始终如一的亲密的关系。他已经拿他常用的武器——害病——教母亲发誓不再嫁人，
但仍旧不放心，更要逼母亲和克利斯朵夫停止通信。这一下她忍无可忍了。儿子的滥用
威权把她解放了。她揭穿他的谎话，狠狠的骂了他一顿，过后又责备自己，象犯了罪似
的；因为雷翁那罗狂怒之下，真的病倒了。而他的病势因为母亲不愿意相信而更加严重。
他愤恨之极，只希望快快死去，好对母亲出起，可没想到这希望真会实现。
赶到医生告诉葛拉齐亚，说她的儿子没救的时候，她好似中了霹雳一般。但她还得
把绝望的心情藏起去，骗那个屡次9骗她的儿子。他自己也觉得这一回真的严重了，可
不愿意相信，拚命瞅着母亲的眼睛，只盼望象他说谎的时候一样能看到责备他的表情。
终于到了不能不信的时间。那对他跟他的家属都是可怕到极点：因为他不愿意死！
看到儿子终于长眠不起的时候，葛拉齐亚没有一声叫喊，没有一声怨叹；她的沉默
使人奇怪，其实她连痛苦的气力都没有了；唯一的愿望是死。她继续干着日常的事，表
面上照旧很镇静。过了几星期，她更加沉静的脸上甚至也会堆起笑容来了。谁也没想到
她内心的悲苦，尤其是克利斯朵夫。她只把消息通知他，完全没提到她自己，对于克利
斯朵夫又不安又恳切的来信置之不复。他想赶来，她教他不要来。过了两三个月，她又
恢复了以前那种严肃而恬静的口吻，认为把自己的弱点交给他负担是桩罪过。她知道她
所有的感情都会在他心中引起回声，也知道他需要