结果是没有。他们快乐得把他忘了。他不怪怨他们，想到自己处在他们的地位也是一样
的。他想着他们那种无愁无虑的快乐，又想到那是他给他们的。
等到奥洛拉的信终于来到的时候，他病已经好了一些，开始起床了。乔治只在信尾
签了一个名。奥洛拉很少问起克利斯朵夫的近状，报告的消息也不多；但另外倒托他办
一件事，要求把她忘在高兰德家的一条围巾寄给她。虽然这不是一件要事，——（还是
奥洛拉没话找话，临时想起的），——克利斯朵夫却因为还能帮他们忙而很高兴，赶着
出去了。外面下着骤雨，又来了个寒潮，下过了雪，刮着冰冷的风。街上连车辆都没有。
克利斯朵夫在寄包裹的地方等着。职员又无礼又故意把手续办得很慢，使他生气，可是
生气也解决不了问题。他早已心神安定，照理不会让自己动火的，近来的脾气一部分是
由于疾病所致；他的身体根本上已经动摇了，好似快要倒下来的橡树，挨了一斧，不由
得发出一阵最后的颤抖。他哆哆嗦嗦的回家。看门女人在楼下递给他一段从杂志上剪下
来的文字。他瞧了一眼，原来是一篇把他痛骂一顿的文章。这些东西现在是难得有的了。
打一个不觉得挨打的人是没劲的！便是一些最顽强的敌人，尽管讨厌他，也不由自主的
对他有了敬意，唯譬如此，他们心里很气。俾斯麦曾经说过，似乎带着点遗憾的意味：
“人家以为爱是最不由自主的。其实敬重更不由自主”
但那篇文章的作者是一个比俾斯麦更强的强者，爱和敬都沾染不到他。他对克利斯
朵夫信口谩骂，预告下半个月还要发表几篇攻击他的文字。克利斯朵夫看着笑了，一边
上床一边对自己说：“哼，他要大吃一惊呢！那时他找不到我了。”
人家劝他雇一个看护，他执意不肯。他说他一向过着孤独的生活，这个时候请看护
不是剥夺了他的清福吗？
他并不觉得无聊。近年来，他老是跟自己谈着话，仿佛一个人有了两个灵魂。而最
近几个月，他心中的同伴愈加多了；他的灵魂不但有了两个，而且有了十个。它们互相
交谈，但唱歌的时候更多。他有时参与他们的谈话，有时不声不响的听着它们。床上，
桌上，就在随手抓得到的地方，他老放着空白的五线谱，可以把那些心灵和他自己的谈
话记下来，一边听着针锋相对的议论发笑。他已经养成一个不假思索的习惯，“想”和
“写”这两个动作差不多是同时的了；对于他，写下来等于想得更明白些。凡是打扰他
和这些灵魂谈话的，都惹他厌烦和生气。有的时候，连他最心爱的朋友也不免使他有这
个感觉。他竭力不对他们表示；但这种强制功夫使他非常疲倦。等到事后又能跟自己单
独相对的时候，他高兴极了：因为他刚才是迷失了；人间的絮语把内心的声音盖掉了。
他的静默是通神的静默！
他只允许看门女人或是她的随便哪个孩子，每天来两三次看看他有什么事没有。他
也托他们送字条，因为直到最后几天还跟爱麦虞限有书信来往。两位朋友差不多病得一
样重，对自己的情形也看得很清楚。克利斯朵夫的有信仰的自由的心灵，和爱麦虞限的
无信仰的自由的心灵，殊途同归，都到了物我不分的清明恬静的境界。笔画颤抖的字迹
越来越不容易认了，但他们从来不提到自己的病状，只谈着那些永远谈不完的题目：他
们的艺术，他们的思想的前途。
直到有一天，克利斯朵夫用着颤危危的手，写出瑞典王在战场上临死时的一句话：
“我目的达到了，兄弟，你自个儿想办法罢！”
好似对着一座重重叠叠的楼阁，他把自己的一生整个儿看到了青年时期拚命的
努力，为的要控制自己；顽强的奋斗，为的要跟别人争取自己生存的权利，为的要在种
族的妖魔手里救出他的个性。便是胜利以后，还得夙夜警惕，守护他的战利品，同时还
不能让胜利冲昏了头脑。友谊的快乐与考验，使孤独的心和全人类有了沟通。然后是艺
术的成功，生命的高峰。他不胜骄傲的以为把自己的精神征服了，以为能够主宰自己的
命运了。不料峰回路转，突然遇到了神秘的骑士。遇到了丧事，情欲，羞耻，——上帝
的先锋队。他倒下去了，被马蹄践踏着，鲜血淋漓的爬着，爬到了山顶上：锻炼灵魂的
野火在云中吐着火焰。他劈面遇到了上帝，他跟他肉搏，象雅各跟天神的战斗一样。战
斗完了，筋疲力尽。于是他珍惜他的失败，明白了他的界限，努力在主替我们指定的范
围内完成主的意志。为的是等到播种，收获，把那些艰苦而美妙的劳作做完以后，能有
权利躺在山脚下休息，对阳光普照的山峰说：
“祝福你们！我不欣赏你们的光明。但你们的阴影对我是甜美的”
这时候，爱人出现了，握着他的手；死神摧毁了她肉体的障碍，把她的灵魂灌输到
了他的灵魂里面。他们一同走出了时间的洪流，到了极乐的高峰，——在那儿，过去，
现在，将来，手挽着手围成一个圆周；平静的心同时看到了悲哀与欢乐的生长，发荣，
与枯萎，——在那儿，一切都是和谐
他太急了一些，自以为已经到了彼岸。可是胸口的剧痛，脑子里乱烘烘的人影，使
他明白还有最后而最不容易走的一程路好，向前罢！
他一动不动的躺在床上。一个蠢女人在上一层楼上几小时的弹着琴。她只会弹一个
曲子，翻来覆去的弹着些同样的乐句，觉得其乐无穷。这些句子对于她是代表一种欢乐，
代表千变万化的情绪。克利斯朵夫懂得她这种快乐的意义，可是听得厌烦之极，几乎要
哭出来。要是她不弹得这么响倒还罢了！克利斯朵夫恨吵闹，象恨一个人的恶习一样
终于他也忍耐了，要能够听而不闻不是件容易的事。但也不见得象他想象中的那么难。
他已经慢慢的离开他的肉体，离开这个又病又猥琐的肉体在里头关了多少年也够受
了！他看着它渐渐的坏掉，心里想：
“好罢，它把我关也关不多久了。”
他又想看看人究竟自私到什么程度，便问自己：“你究竟更喜欢哪一样？是克利斯
朵夫的姓名永久流传而让他的作品消灭呢，还是作品永久存在而让他的姓名消灭？”
他毫不迟疑的回答道：“让我的作品永生而我自己消灭罢！在这种情形之下，我留
存的只有我的最真实的，唯一真实的部分。让克利斯朵夫去死灭罢！”
但过了一会，他觉得作品跟自己一样的没有意思。相信他的艺术会永生，未免太可
笑了！他不但明白看到自己的作品的命运，并且还见到一切现代音乐的命运。音乐的语
言比什么都消耗得更快；一二百年之后，它只有少数的专家才懂得。现在能有几人了解
蒙特威尔第与吕利的？藓苔已经在侵蚀古典森林中的橡树了。那些音响的建筑，我们在
里头唱出我们的热情，可是将来都得成为空虚的庙堂，结果只剩下一片瓦砾克利斯
朵夫很奇怪，怎么自己能瞧着这些废墟而竟无动于衷。
“难道我并不怎样的爱生命吗？”他不胜惊讶的问自己。
但他立刻懂得，这正是表示他更爱生命对着艺术的废墟痛哭吗？那是犯不上的。
艺术是人类反映在自然界中的影子。让它们一起消灭罢，被阳光吞没罢！它们使我看不
见阳光自然界无穷的宝藏都在我们手指中间漏过。人类的智慧想在一个网的眼子里
掏取流水。我们的音乐只是幻象。我们的音阶是平空虚构的东西，跟任何活的声音没有
关连。这是人的智慧在许多实在的声音中勉强找出来的折衷办法，拿韵律去应用在“无
穷”上面。人需要用这个谎言去了解那个不可解；因为他要相信这个谎言，所以他就相
信了。但它究竟不是真的，不是活的。精神从自己创造的音乐上所得到的快感，其实是
把对于现实的直觉加以颠倒混乱的后果。不时有个天才，偶尔和大地接触了一刹那，居
然看到了真正的流水；那是超乎艺术之外的。于是堤岸崩溃了。现实从一个隙缝里透了
进来。但这裂痕不久就被填补了。人的理智必须有那个堤做保障。要是理智遇到了耶和
华的目光，它就完了。所以它要把自己的牢房再涂上一阵水泥，使外边的东西一进来就
给它消化掉。这个办法对于一般不愿意睁开眼睛的人也许是美的可是我，我是愿意
看到耶和华的面目的。即使我会消灭，我还是要听你打雷似的声音。艺术的声音使我感
到局促。精神别出声罢，人类别出声罢！
但这段高论才说过了几分钟，他又到散在被单上的纸堆里去摸索，还想写下几个音
符。一发觉自己的矛盾，他就微笑着说：
“噢，我的老朋友，我的音乐，你真好。我是个忘恩负义的人，我把你赶走，可是
你，你绝对不离开我；尽管我使性，你却并不灰心。原谅我罢，你很明白，这不过是些
废话。我从来没欺骗你，你也从来没欺骗我，我们彼此都是很信任的。朋友，咱们一起
走罢。有始有终，留在我身边罢。”
然后咱们一同解脱
他长时期的昏迷了一阵，发着高热，做着乱梦。等到他醒过来，奇奇怪怪的梦境还
印在心头。他瞧着自己，摸着自己的身子，找自己，可是找不到了。他似乎变了“另外
一个人”了。另外一个，比他更可宝贵的一个谁啊？仿佛梦中另外有个人化身
在他身上了。是奥里维吗？葛拉齐亚吗？心脏和头脑都那么衰弱，他在所爱的人中
分不出是哪一个了。而且分辨出来有什么用？他对他们都是一样爱的。
他精神酣畅，浑身酥软。他也不愿意动弹。他知道痛苦潜伏在一边，象猫等着耗子
一样。他便装死。怎么！已经死了吗？屋里没有一个人，楼上的琴声缄默了。孤独。
静默。克利斯朵夫叹了口气。
“到了生命的终点而能够说就在最孤独的时候也从来没有孤独，那才教人安慰呢！
我一路上遇到的灵魂，在某一个时期帮助过我的弟兄们，在我思想中的神秘的精灵，死
的与活的，——全是活的，——噢！我所爱的一切，我创造的一切，你们都这样热烈的
抱着我，守着我，我听到你们美妙的声音。因为我能得到你们，我要祝福我的命运。我
是富有的，富有的我的心都给装满了！”
他望着窗子没有太阳，但天气极好，象一个美丽的瞎子姑娘克利斯朵夫望
着掠在窗上的一根树枝出神。树枝膨胀起来，滋润的嫩芽爆发了，小小的白花开满了。
这个花丛，这些叶子，这些复活的生命，显得一切都把自己交给了苏生的力。这境界使
克利斯朵夫不再觉得呼吸艰难，不再感到垂死的肉体，而在树枝上面再生了。那生意有
个柔和的光轮罩着他，好似给他一个亲吻。在他弥留的时间，那株美丽的树对他微微的
笑着；而他那颗抱着一腔热爱的心，也灌注在那株树上去了。他想到，就在这一刹那，
世界上有无数的生灵在相爱。为他是临终受难的时间，为别人是销魂荡魄的良辰；而且
永远是这样的，生命的强烈的欢乐从来不会枯涸。他一边气急，一边大声哼着一阕颂赞
生命的歌，——声音已经不听他的思想指挥，也许喉咙里根本没发出声音，但自己不觉
得。
他忽然听到一个乐队奏其他的颂歌，不由得心里奇怪：
“他们怎么会知道的呢？我们又没练习过。希望他们把曲子奏完，别弄错了才好！”
他挣扎着坐在床上，要教整个乐队都能看到他，舞动着粗大的手臂打拍子。但乐队
奏来一点不错，很有把握。多神妙的音乐！啊！他们竟自动替他奏出下文来了！克利斯
朵夫觉得很有趣：
“等一等，好家伙！我一定追上你。”
于是他把棍子一挥，逞着兴致痛快把船驶了出去，向左，向右，穿过危险的水道。
“这一句，你们能接下去吗？还有那一句，赶快啊！这里又是一句新的
了”
他们老是把路摸得很清楚；你给他们一些大胆的乐句，他们的答句却是更大胆。
“他们还会搞出些什么来呢？这些坏东西！”
克利斯朵夫高声叫好，纵声大笑。
“该死！要跟上他们倒不容易了！难道我要给他们打败吗？你们知道，这个玩
艺儿是不能作准的！今天我累了没关系！谁胜谁负还不一定呢”
但乐队所奏的想入非非的东西，层出不穷，而且都是那么新奇；结果他只能张着嘴
听他们，听得连气都喘不过来克利斯朵夫觉得自己可怜极了。
“畜生！”他对自己说，“你完了。住嘴罢！你的本领不过如此。这个身体已经完
了！需要换一个的了。”
可是身体跟他反抗。剧烈的咳呛使他听不见乐队。
“你还不安静下来吗！”
他掐着喉咙，用拳头捶着胸部，好似对付一个非打倒不可的敌人。他看到自己在那
儿混战。一大堆的群众在那儿呐喊。一个人使劲把他抱着。他们俩一起滚在地下。那人
压在他身上。他窒息了。
“你松手啊，我要听！我要听！要不然我就杀了你！”
他把那人的脑袋撞在墙上，但他始终不放
“那究竟是谁啊？我跟谁扭做一团的打架啊？我抓着的这个火辣辣的身体是什么
呢？”
昏迷狂乱。一片混沌的热情。狂怒，淫欲，池塘里的污泥最后一次的泛了起来
“啊！难道还不马上完吗？粘在我皮肉上的水蛭，难道拉不下来吗？好，你这
个臭皮囊，跟水蛭同归于尽罢！”
克利斯朵夫挺着腰，撑着肩，突着膝盖，把那看不见的敌人推开行了，他挣脱
了！那边，音乐老是在演奏，慢慢的远去。克利斯朵夫浑身淌着汗，向它伸着手臂：
“等等我呀！等等我呀！”
他跑上去追它，摇摇晃晃，碰到什么都得撞一下跑得太急了，没法呼吸了。心
跳得厉害，血在耳朵里响：一列火车在隧道中驶过
“天哪！这不是胡闹吗？”