两个孩子，被这种呼来喝去的，谁也不让自由的淫威压倒了，认为低头听命是分内
之事。男孩子莱沃那，脸长得漂亮而呆板，一举一动都是怪拘束的。女孩子洛莎，金黄
头发，温和而亲切的蓝眼睛还相当好看；要不是那个太大而长相蠢笨的鼻子使面貌显得
笨重，带点儿楞头楞脑的表情的话，她细腻娇嫩的皮肤跟那副和善的神气，还能讨人喜
欢。她教你想起瑞士巴塞尔美术馆中霍尔朋的少女像：画的那个曼哀市长的女儿，低着
眼睛坐着，手按着膝盖，肩上披着淡黄头发，为了她难看的鼻子神态有点发僵。洛莎可
不在乎这一点，她的孜孜不倦的唠叨丝毫不受影响。人家只听见她成天尖着嗓子东拉西
扯，——老是上气不接下气的，仿佛没有时间把话说完，老是那么一团高兴，不管母亲、
父亲、外祖父气恼之下把她怎样埋怨；而他们的气恼并非为了她聒噪不休，而是因为妨
碍了他们的聒噪。这般好心的人，正直，忠诚，——老实人中的精华，——所有的德性
差不多齐备了，只缺少一样使生活有点儿趣味的，静默的德性。
克利斯朵夫那时很有耐性。忧患把他暴躁激烈的脾气改好了许多。和一般高雅大方
而实际冷酷无情的人来往过后，他对那些毫无风趣，非常可厌，但对人生抱着严肃的态
度的好人，更体会到他们的可贵。因为他们过着没有乐趣的生活，他就以为他们没有向
弱点屈服。一旦断定他们是好人，认为自己应当喜欢他们之后，他就其他的德国人性格，
硬要相信自己的确喜欢他们了。可是他没有成功，原因是这样的：日耳曼民族有种一相
情愿的心理，凡是看了不痛快的事一概不愿意看见，也不会看见；因为一个人早已把事
情判断定了，精神上得过且过的非常安静，决不愿意再让事情的真相来破坏这种安静，
妨碍生活的乐趣。克利斯朵夫可没有这个本领。他反而在心爱的人身上更容易发见缺点，
因为他要把他们整个儿的爱，绝对没有保留：这是一种无意识的对人的忠诚，对真理的
渴望，使他对越喜欢的人越苛求，越看得明白。所以不久他就为了房东们的缺点暗中起
恼。他们可并不想遮掩自己的短处，只把所有令人厌恶的地方全暴露在外面，而最好的
部分倒反给隐藏起来。克利斯朵夫想到这点，便埋怨自己不公平，努力丢开最初的印象，
去探寻他们加意深藏的优点。
他想法跟老于莱搭讪，那是于莱求之不得的。为了纪念从前喜欢他而夸奖他的祖父，
他暗地里对于莱很有好感。可是天真的约翰？米希尔比克利斯朵夫多一种本领，能够对
朋友存幻想；这一层克利斯朵夫也发觉了，他竭力想探听于莱对祖父的回忆，结果只得
到一个米希尔的近于漫画式的，褪色的影子，和一些毫无意义的断片的谈话。于莱提到
他的时候，开场老是千篇一律的这么一句：
“就象我对你可怜的祖父说的”
于莱除了当年自己说过的话，其余一概没听见。
约翰？米希尔从前说不定也是这样的。大多数的友谊，往往只是为了要找个对手谈
谈自己，痛快一下。但约翰？米希尔虽然那么天真的只想找机会高谈阔论，至少还有同
情心，准备随时发泄，不管得当与否。他对一切都感到兴趣，恨自己不是十五岁的少年，
看不见下一代的奇妙的发明，没法和他们的思想交流。他有人生最可宝贵的一个德性：
一种永久新鲜的好奇心，不会给时间冲淡而是与日俱增的。他没有相当的才具来利用这
天赋，但多少有才具的人会羡慕他这种天赋！大半的人在二十岁或三十岁上就死了：一
过这个年龄，他们只变了自己的影子；以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有
人味儿的时代所说的，所做的，所想的，所喜欢的，一天天的重复，而且重复的方式越
来越机械，越来越脱腔走板。
老于莱真正生活过的时代已经是很久以前的事了，而且他当时也没有多少生气，留
剩下来的自然更纤弱可怜。除了他从前的那一行和他的家庭生活，他什么也不知道，什
么也不愿意知道。他对所有的事都抱着现成的见解，而那些见解还是他少年时代的。他
自命为懂得艺术，却只知道几个偶像的名字，提到它们就搬出一套夸张的滥调；余下的
都被认为有等于无，不足挂齿。人家和他说起现代艺术家，他或是充耳不闻，或是顾左
右而言他。他自己说极喜欢音乐，要克利斯朵夫弹琴。克利斯朵夫上过一二次当；但音
乐一开场，老人就和女儿大声说起话来，仿佛音乐能使他对一切不关音乐的事增加兴致。
克利斯朵夫气恼之下，不等曲子弹完就站了起来：可是谁也不注意。只有三四个老曲子，
有极美的，也有极恶俗的，但都是大众推崇的，才能使他们比较的静一些，表示完全赞
成。那时老人听了最初几个音就出神了，眼泪冒上来了，而这种感动，与其说是由于现
在体会到的乐趣，还不如说是由于从前体会过的乐趣。虽然这些老歌曲也有克利斯朵夫
极爱好的，例如贝多芬的《阿台拉伊特》，结果他都觉得厌恶了：老人哼着开头的几个
小节，一边拿它们和〃所有那些没有调子的该死的近代音乐〃作比较，一边说着：“这个
吗，这才叫做音乐。”——的确，他对近代音乐是一无所知的。
他的女婿比较有点知识，知道艺术界的潮流，但反而更糟：因为他下判断的时候永
远存心要压低人家。既不是不聪明，也不是没有鉴赏力，他可不愿意欣赏一切现代的东
西。倘若莫扎特与贝多芬是和他同时代的，他一样会瞧不起，倘若瓦格纳与理查德？施
特劳斯死在一百年前，他一样会赏识。天生不快活的脾气，使他不肯承认他活着的时候
会有什么活着的大人物：这是他受不了的。他因为自己虚度了一生，必须相信所有的人
都白活了一辈子，那是一定的事，谁要跟他意见相反，那末这种人不是傻瓜，便是存心
开玩笑。
因此，他讲起新兴的名流总带着尖刻挖苦的口吻，又因为他并不傻，只要瞧上一眼
就会发见人家的可笑和弱点。凡是陌生的名字都使他猜疑；关于某个艺术家还一无所知
的时候，他已经准备批评了，——唯一的理由就是不认识这个艺术家。他对克利斯朵夫
的好感，是因为相信这个愤世嫉俗的孩子象他一样觉得人生可厌，而且也没有什么天才。
一般病病歪歪，怨天尤人的可怜虫，彼此会接近的最大的原因，是能够同病相怜，在一
块儿怨叹。他们为了自己不快乐而否认别人的快乐。但便是这批俗物与病夫的无聊的悲
观主义，最容易使健康的人发觉健康之可贵。克利斯朵夫便经历到这个情形。伏奇尔那
种抑郁的念头，原来他是很熟悉的；可是他很奇怪竟会在伏奇尔嘴里听到，而且认不出
来了。他厌恶那些思想，他为之生气了。
克利斯朵夫更气恼的是阿玛利亚的作风。其实这忠厚的女人不过把克利斯朵夫关于
尽职的理论付诸实行罢了。她无论提到什么事，总把尽职二字挂在嘴上。她一刻不停的
做活，要别人也跟她一样的做活。而工作的目的并非为增加自己和别人的快乐：正是相
反！她仿佛要拿工作来教大家受罪，使生活变得一点儿趣味都没有，——要不然生活就
谈不上圣洁了。她无论如何不肯把神圣的家务放下一分钟，那是多少妇女用来代替别的
道德与别的社会义务的。要是没有在同一的日子同一的时间抹地板，洗地砖，把门钮擦
得雪亮，使劲的拍地毯，搬动桌子，椅子，柜子，那她简直以为自己堕落了。她还对那
些事大有炫耀的意思，当作荣誉攸关的问题。许多妇女不就是用这个方式来假想自己的
荣誉而加以保护的吗？她们所谓的荣誉，就是一件必须抹得光彩四射的家具，一方上足
油蜡，又冷又硬，滑得教人摔交的地板。
伏奇尔太太责任固然是尽了，人并不因之变得可爱些。她拚命干着无聊的家务，象
是上帝交下来的使命。她瞧不岂不象她一样死干的人，喜欢把工作歇一歇而体味一番人
生的人。她甚至闯到鲁意莎的屋里，因为她往往要停下工作出神。鲁意莎见了她叹口气，
可是不好意思的笑了笑，终于向她屈服了。幸而克利斯朵夫完全不知道这种事：阿玛利
亚总等他出去之后才往他们家里闯；而至此为止，她还没有直接去惹克利斯朵夫，他是
决计受不了的。他暗中觉得和她处于敌对状态，尤岂不能原谅她的吵闹：他为之头都疼
了。躲在卧房里，——一个靠着院子的低矮的小房间，——他顾不得缺少空气，把窗子
关得严严的，只求不要听到屋子里砰砰訇訇的响声，可是没用。他不由自主的要特别留
神，楼下最小的声音都引其他的注意。等到短时间的安静了一下，那透过楼板的粗嗓子
又嚷起来的时候，他真是气极了，叫着，跺着脚，大骂一阵。可是屋子里沸沸扬扬，人
家根本没觉得，还以为他哼着调子作曲呢。他咒着伏奇尔太太，希望她入地狱。什么顾
虑，什么尊敬，都不生作用了。在那种时候，他竟认为便是最要不得的荡妇，只要能不
开口，也比叫叫嚷嚷的大贤大德的女人强得多。
因为恨吵闹，克利斯朵夫就去接近莱沃那。全家的人都忙做一团，唯有这年轻的孩
子永远安安静静，从来没有提高嗓子的时候。他说话很得体，很有分寸，每个字都经过
挑选，而且从容不迫。暴躁的阿玛利亚没有耐性等他把话说完；全家都为了他的慢性子
气得直嚷。他可是不动声色。什么也扰乱不了他心平气和与恭敬有礼的态度。克利斯朵
夫知道莱沃那是预备进教会的，所以对他特别感到好奇。
对于宗教，克利斯朵夫的立场是很古怪的，而他自己也不大弄得清楚。他从来没时
间去仔细想。学识既不够，谋生的艰难把精神都占据了，他不可能分析自己，整理自己
的思想。以他激烈的脾气，他会从这一个极端跳到另一个极端，从完全的信仰变成绝对
的不信仰，也不想到和自己矛盾不矛盾。快乐的时候，他根本不大想到上帝，但是倾向
于信上帝的。不快活的时候，他想到上帝，可不大相信：上帝会容许这种苦难与不公平
的事存在，他觉得是不可能的。但他并不把这些难题放在心上。其实他是宗教情绪太浓
了，用不着去多想上帝。他就生活在上帝身上，毋须再信上帝。信仰只是为软弱的人，
萎靡的人，贫血的人的！他们向往于上帝，有如植物的向往于太阳。唯有垂死的人才留
恋生命。凡是自己心中有着太阳有着生命的，干吗还要到身外去找呢？
要是克利斯朵夫过着与世不相往来的生活，也许永远想不到这些问题。但社会生活
的种种约束，使他对这等幼稚而无谓的题目不得不集中精神想一想，决定一个态度；因
为它们在社会上占着一个大得不相称的地位，你随处都会碰上它们。仿佛一颗健全的，
豪放的，精力充沛，抱着一腔热爱的心灵，除了关切上帝存在不存在以外，没有成千成
百更急迫的事要做！倘若只要相信上帝，倒还罢了！可是还得相信一个某种大小，
某种形状，某种色彩，某个种族的上帝！关于这些，克利斯朵夫连想也没想到。耶稣在
他的思想中差不多一点没有地位。并非他不爱耶稣：他想到耶稣的时候是爱他的，问题
是他根本不想到他。有时他因之责备自己，觉得闷闷不乐，不懂为什么他不多关心一些。
但他对仪式是奉行的，家里的人都奉行的，祖父还常常读《圣经》；他自己也去望弥撒，
还可以说参加陪祭，因为他是大风琴师，而且他的尽心职务可以作为模范。可是从教堂
里出来，他不大说得清刚才想些什么。他努力念着《圣经》，教自己集中思想，念的时
候也有兴趣，甚至感到愉快，但不过把它当做美妙的奇书，本质上跟别的书并无分别，
谁也不会想到把它叫做圣书的。老实说，他对耶稣固然抱着好感，但对贝多芬更有好感。
星期日他为圣？弗洛里昂教堂的弥撒祭弹管风琴，他逢着演奏巴赫的日子，比演奏门德
尔松的日子宗教情绪更浓。有些祭礼①特别引其他的热诚。可是他爱的究竟是上帝呢还
是音乐呢？有一天一个冒失的神甫就这样打趣似的问过他，全没想到这句带刺的话惹起
了孩子多少烦恼。换了别人决不会把这一点放在心上，也决不会因之而改变生活方式，
——（不要知道自己想些什么而恬然自得的人，世界上不知有多少！）——但克利斯朵
夫的需要真诚已经到了添加烦恼的程度，使他对无论什么事都要求良心平安。一旦心上
有了不安，他就得永远不安下去。他非常恼恨，以为自己的行为有了骗人的嫌疑。他究
竟信不信上帝呢？可怜他在物质与思想两方面都没有能力独自解答，那是既要闲暇，
又要知识的。然而这问题非解答不可，否则不是漠不关心就是假仁假义，而要他做这两
种人都是办不到的。
①十八世纪的巴赫与十九世纪的门德尔松都作有宗教音乐，前者宗教情绪尤为热烈。
他很胆怯的试着去探问周围的人。大家的神气全表示极有自信。克利斯朵夫急于想
知道他们的理由，可毫无结果。差不多永远没有一个人给他明确的答覆，他们说的都是
闲文。有些人把他当作骄傲，告诉他这些事是不容讨论的，成千成万比他聪明而善良的
人都不加讨论的相信了上帝，他只要依照他们的榜样就得了。还有些人居然生了气，仿
佛向他们提出这个问题是侮辱他们；这也许不是对自己的信仰顶有把握的人。另外有般
人却耸耸肩膀，笑着说：“呕！你相信了也没有什么害处啊〃他们的笑容是表示：
“而且又不费一点儿事！〃这一等人是克利斯朵夫最瞧不起的。
他也试过把这些苦闷告诉一个神甫：结果是失望了。他不能正式讨论。对方虽是很
殷勤，仍不免在客套中使人感到他和